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C A P Í T U L O I 

 

Quando    eu era mais jovem e mais vulnerável, meu pai me deu 

um conselho que    vezes volta à minha mente. 

re que tiver vontade de criticar alguém – recomendou-me –, 

lembre primeiro que nem todas as pessoas do mundo tiveram 

as vantagens que você teve. 

Ele não falou mais nada a respeito desse assunto, mas durante 

toda a vida nós sempre mantivemos um nível de 

relacionamento muito acima da média, embora guardássemos 

uma certa reserva com relação aos sentimentos; e eu 

compreendi que ele queria dizer muito mais do que as palavras 

significavam à primeira vista. Em con- sequência, sou inclinado 

a adiar meus julgamentos até conhecer melhor as pessoas, um 

hábito que me desvendou muitas naturezas interessantes, mas 

também fez com que eu me transformasse em vítima de um 

certo número de pessoas especializadas na arte de aborrecer 

os outros. A mente anormal rapidamente detecta e se prende a 

esta qualidade quando ela surge em uma pessoa normal, e o 

que aconteceu foi que, na universidade, muitas vezes me 

acusaram injustamente de agir como um político, somente 

porque eu tinha acesso às mágoas secretas de homens 

desconhecidos, que encontrava ao acaso nas conversas. A 

maior parte destas confidências eram espontâneas... 

Seguidamente eu fin- gia que estava com sono ou preocupado 
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com outras coisas; assumia até mesmo uma iro- nia hostil ao 

perceber, por meio de alguns sinais indisfarçáveis, que uma 

revelação ín- tima estava tremulando no horizonte; isto porque 

as revelações íntimas dos jovens, ou pelo menos os termos em 

que eles as expressam, são em geral repetições evidentes de 

trechos encontrados em suas leituras, obviamente mutiladas 

pela supressão dos fatos  que lhes são desfavoráveis. Reservar 

um julgamento é uma atitude que dá margem ao surgimento 

de esperanças infinitas. Ainda tenho medo de perder alguma 

coisa se esque- cer o que meu pai falou certa vez, com um 

certo ar de superioridade e menosprezo. Ele disse, e eu repito 

com a mesma pretensão, que um fato fundamental da vida é 

que qual- idades como decência e dignidade são distribuídas 

aos homens com grande  desigualdade ao nascerem. 

Porém, depois de me gabar deste modo de minha tolerância, 

devo admitir que ela tem seus limites. A conduta de um homem 

pode ser alicerçada em rocha sólida ou em um pântano 

pegajoso, mas depois de um certo ponto eu não dou a mínima 

para os 

  

fundamentos sobre os quais ela foi estabelecida. Quando voltei 

da Costa Leste no úl- timo outono, descobri que desejava que o 

mundo todo estivesse sempre uniformizado e permanecesse 

em uma espécie de posição de sentido moral; não queria saber 

de mais in- vestigações escandalosas sobre os meandros e 

sutilezas do coração humano. Somente Gatsby, o homem que 
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empresta seu nome para esse livro, estava isento dessa minha 

reação, justamente Gatsby, que representava tudo aquilo que 

eu desprezava. Se a per- sonalidade é uma série ininterrupta de 

atitudes bem-sucedidas, então existia alguma coisa de grande 

beleza nele, uma espécie de sensibilidade aguda para as 

possibilidades de prazer que a vida oferece, tal como se ele 

estivesse ligado a uma daquelas máquinas complexas que 

registram terremotos a quinze mil quilômetros de distância. 

Essa capa- cidade de reação aos estímulos não tinha nada a 

ver com aquela volúvel inconstância  que costuma ser 

dignificada pelo nome de “temperamento criativo”... Era um 

dom ex- traordinário para o otimismo, uma presteza romântica 

tal como nunca encontrei em qualquer outra pessoa e que 

provavelmente nunca mais encontrarei. Não – Gatsby 

demonstrou-se correto no final; aquilo que o perseguiu – uma 

poeira imunda que flu- tuava na esteira de seus sonhos – foi a 

mesma coisa que, por um tempo, fez com que eu me 

desinteressasse por infelicidades fortuitas e pelos entusiasmos 

temporários dos out- ros homens. 

Minha família descendia de pessoas importantes e abastadas 

que tinham vivido numa cidade do Centro-Oeste dos Estados 

Unidos durante três gerações. Os Carraway compõem uma 

espécie de clã, e temos uma tradição familiar de que 

descendemos dos duques de Buccleuch, mas o verdadeiro 

fundador de minha linhagem foi o irmão de  meu avô, que veio 

para cá no ano de 1851, enviou um substituto para combater no 
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exér- cito em seu lugar durante a Guerra da Secessão e fundou 

a empresa atacadista de ferra- gens que meu pai administra 

até hoje. 

Eu nunca conheci este tio-avô, mas dizem que sou parecido 

com ele. Esse julga- mento significa principalmente uma 

referência ao retrato a óleo de um homem de traços 

fisionômicos bastante fortes e vigorosos que está pendurado 

no escritório de meu pai. Formei-me na Universidade de New 

Haven em 1915, exatamente um quarto de século depois dele, e 

um pouco mais tarde participei daquela última migração das 

hordas de bárbaros teutônicos, que é em geral conhecida como 

a Grande Guerra. Gostei tanto dos contra-ataques promovidos 

pelos Estados Unidos que retornei bastante inquieto. Em vez de 

ser o cálido centro do mundo, o Centro-Oeste agora  me 

parecia a beira esfarrapada do universo... Assim, decidi ir para 

o Leste e aprender o ofício de corretor de ações. To- das as 

pessoas que eu conhecia estavam trabalhando com ações, de 

tal modo que julguei que o mercado era capaz de sustentar 

mais um jovem solteiro. Todas as minhas tias e tios 

conversaram durante dias sobre minhas intenções, tal como se 

estivessem escol- hendo uma escola preparatória que me fosse 

adequada, e finalmente disseram: “Bem, está certo...”, com 

fisionomias muito graves e hesitantes. Meu pai concordou em 
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financiar-me durante um ano e, depois de vários atrasos, vim 

para a Costa Leste, na primavera de 1922, acreditando que a 

mudança tivesse caráter permanente. 

A coisa mais prática a fazer era encontrar acomodações na 

cidade, mas na época fazia muito calor e eu acabara de deixar 

uma região de extensos gramados e árvores amigas; deste 

modo, quando um rapaz do escritório sugeriu que alugássemos 

uma casa juntos em uma das cidades-dormitório próximas a 

Nova York, a ideia me pareceu bastante interessante. Ele até 

mesmo encontrou a casa, um sobradinho de madeira, com 

divisórias de compensado e bastante maltratado pelo tempo, 

ao preço de oitenta dólares por mês; mas no último minuto a 

firma ordenou que ele se transferisse para a filial de 

Washington, o que me levou a assumir o aluguel completo e a 

partir sozinho para o campo. Eu tinha um cachorro (ou pelo 

menos tive por alguns dias, até que ele fugisse), além de um 

automóvel Dodge e uma faxineira de origem finlandesa, que 

fazia minha cama e preparava o café da manhã enquanto 

resmungava conselhos e provérbios em fin- landês sobre o 

fogão elétrico. 

Eu me senti meio sozinho por um dia ou dois até que, certa 

manhã, um homem que havia se mudado para o bairro um 

pouco depois de mim fez-me parar enquanto eu cam- inhava 

pela rua. 

– Como é que vou até a aldeia de West Egg? – perguntou, com 

um certo ar de desamparo. 
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Indiquei-lhe o caminho. E assim que comecei a caminhar já não 

me sentia mais sozinho. Agora eu me transformara em um guia, 

um desbravador de caminhos, um autêntico colonizador. Com a 

maior naturalidade, ele presumiu que eu conhecia perfeit- 

amente a região e começou a percorrer o bairro em total 

liberdade. 

E assim, com o sol brilhando e vendo uma imensa quantidade 

de folhas brotando nos galhos das árvores, no mesmo ritmo 

espantoso daqueles filmes em câmera acel- erada, senti aquela 

familiar convicção de que, junto com o verão, a vida 

recomeçava. 

Para início de conversa, eu tinha muito material para ler a 

respeito de minha nova profissão, e o ar transmitia tanta saúde 

e vigor que era impossível permanecer deprimido por muito 

tempo. Tinha comprado uma dúzia de livros sobre operações 

bancárias, ad- ministração de crédito e investimentos em ações 

da Bolsa, e eles erguiam-se em minha prateleira, em vermelho e 

ouro, como se fossem notas de banco recém-saídas da Casa da 

Moeda, prometendo revelar-me os brilhantes segredos que 

somente Midas, Morgan e Mecenas[1] conheciam. E eu tinha a 

melhor das intenções de ler muitos outros livros além destes. Eu 

era bastante ligado à literatura quando estava na 

universidade... Houve até um ano em que escrevi uma série de 

editoriais muito solenes e bastante óbvios para  o Yale News. 

Agora pretendia trazer toda essa cultura de volta à minha vida 

e tornar-me 
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o mais limitado dos especialistas, o “homem bem-informado”. E 

isso não é para ser 

  

apenas um epigrama: a experiência demonstra que a vida é 

usufruída com muito maior sucesso quando contemplada 

através de uma única janela. 

Foi simplesmente obra do acaso que eu tivesse alugado uma 

casa em uma das comunidades mais estranhas da América do 

Norte. Ficava naquela ilha estreita e barul- henta que se 

localiza justamente a leste de Nova York... e na qual existem, 

entre outras curiosidades da natureza, duas formações 

geológicas bastante incomuns. A uns trinta quilômetros da 

cidade, ergue-se um par de enormes ovos de pedra, idênticos 

em con- torno e separados somente por uma baía estreita, que 

se projetam para o alto junto à massa de água salgada mais 

mansa e tranquila do hemisfério ocidental, o grande cam- inho 

úmido conhecido como o Estreito de Long Island. Não são 

perfeitamente ovais: as- sim como o ovo na história que 

contam a respeito de Colombo, os dois estão achatados no 

ponto de contato com as respectivas bases; mas sua 

semelhança física com ovos ver- dadeiros deve ser um motivo 

de assombro perpétuo para as gaivotas que voam sobre eles. 

Para nós, que não temos asas, um fenômeno mais interessante 

é sua falta de semel- hança em todos os aspectos, salvo o 

formato e o tamanho. 

10



Eu morava em West Egg, que era, digamos, a área que na 

época se encontrava menos na moda, embora este seja um 

rótulo muito superficial para expressar o contraste bizarro e 

não pouco sinistro que existia entre eles. Minha casa ficava 

bem na ponta do ovo, a menos de cinquenta metros do 

Estreito, apertada entre duas mansões imensas,  que eram 

alugadas por doze ou quinze mil dólares por estação. Aquela 

que ficava à minha direita seria considerada um prédio 

colossal, qualquer que fosse o critério adot- ado pelo 

observador: uma imitação bastante aproximada do hôtel de 

ville de alguma cid- ade da Normandia, com uma torre de um 

dos lados que parecia estranhamente nova sob a barba fina da 

hera que havia crescido recentemente ao redor dela e uma 

piscina de mármore, além de mais de vinte hectares de 

gramado e jardins. Era a mansão de Gatsby. Quer dizer, como 

eu ainda não conhecia o sr. Gatsby, era uma mansão habitada 

por um cavalheiro que tinha esse nome. Minha casa era uma 

monstruosidade, mas uma mon- struosidade muito pequena, 

que não chamava a atenção, e tinha as vantagens de uma 

vista para o mar, um panorama parcial do gramado de meu 

vizinho e a proximidade consoladora de milionários... tudo por 

oitenta dólares ao mês. 

Do outro lado da pequena enseada, os palácios brancos da 

elegante aldeia de East Egg brilhavam ao longo da praia, e a 

história desse verão realmente começou na noite em que dirigi 

meu carro até lá para jantar com Tom Buchanan e a esposa. 
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Daisy era minha prima em segundo ou terceiro grau, e Tom e 

eu nos conhecemos na faculdade. E logo depois da guerra eu 

tinha passado dois dias na casa deles, em Chicago. 

O marido de Daisy, dentre várias outras proezas físicas, tinha 

sido um dos melhores jogadores que já haviam passado pelo 

time amador de futebol americano da Universid- ade de New 

Haven... Sua atuação na equipe tinha sido tão importante que 

ele tornara-se conhecido em todo o país. Era um daqueles 

homens que atingem um grau tal de 

  

excelência aos 21 de idade que tudo que lhes acontece depois 

tem um sabor de anti- clímax. Sua família era extremamente 

rica. De fato, enquanto estava na faculdade, sua liberalidade 

com o dinheiro tinha sido até motivo de reprovação pelos 

colegas... Mas agora ele tinha saído de Chicago e vindo para o 

Leste em um estilo que chegava a tirar o fôlego; por exemplo, 

tinha trazido com ele uma tropilha de pôneis treinados para 

jogar polo, que haviam sido criados no haras da família em 

Lake Forest. Era difícil de en- tender que um homem de minha 

própria geração pudesse ser rico o bastante para des- frutar de 

um privilégio desses. 

A razão que os tinha levado à Costa Leste eu desconhecia. 

Haviam passado um ano na França, sem nenhum motivo em 

particular, e depois andaram para cá e para lá sem descanso, 

parando em todos esses lugares onde as pessoas jogam polo e 
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são ricas. Mas dessa vez a mudança era permanente, dissera 

Daisy ao telefone, só que eu não acred- itava. A minha visão 

não atingia o íntimo do coração de Daisy, mas sentia que Tom 

iria vaguear para sempre, buscando, com um tanto de 

melancolia, a tensão dramática de al- gum jogo de futebol 

americano perdido para sempre no passado. 

E assim aconteceu que, em uma noite cálida e ventosa, me 

dirigi até East Egg para ver dois velhos amigos que eu 

praticamente não conhecia. A casa deles era ainda mais 

imponente do que eu esperava, uma mansão em estilo 

georgiano colonial, construída junto à baía, pintada em tons 

alegres de vermelho e branco. O gramado começava na praia e 

subia uns quatrocentos metros até a porta da frente, 

intercalado por relógios de sol, pequenos muros de tijolos e 

canteiros de flores resplandecentes... Quando final- mente 

chegava à casa, dividia-se para os dois lados em brilhantes 

trepadeiras, como se houvesse alcançado o ponto culminante 

de sua corrida. A fachada da casa era quebrada por uma série 

de portas-janelas envidraçadas de cima a baixo, em estilo 

francês, bril- hantes ao reflexo dourado do sol e totalmente 

abertas para receber a brisa cálida da  tarde. Tom Buchanan, 

vestido em roupas de montaria, estava de pé, em frente ao 

pórtico de entrada, com as pernas bem afastadas uma da 

outra. 

Ele tinha mudado, desde os tempos da Universidade de New 

Haven. Agora era um homem robusto de trinta anos, com os 
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cabelos cor de palha e uma boca cuja expressão bastante dura 

era confirmada por seus modos dominadores. Dois olhos 

luminosos e ar- rogantes eram a característica mais marcante 

de seu rosto e lhe davam a aparência de al- guém que estava 

sempre pronto para agredir. Nem mesmo o luxo afeminado de 

seu traje de montaria podia ocultar a enorme força e energia 

daquele corpo: ele parecia encher aquelas botas lustrosas até 

forçar os laços superiores dos cordões, e até mesmo era pos- 

sível ver o movimento dos grandes músculos quando seus 

ombros se moviam sob o te- cido fino do casaco. Era um corpo 

capaz de enormes esforços físicos – um corpo cheio de 

crueldade. 

Sua voz de tenor, rouca e forte, aumentava ainda mais a 

impressão de impaciência  e fúria contida que ele transmitia. 

Havia nela um toque de desprezo paternal até mesmo 

  

quando se dirigia às pessoas de quem gostava... e houve 

homens em New Haven que o odiaram profundamente por isto. 

“Ora, não pense que a minha opinião sobre esse assunto é 

decisiva”, ele parecia es- tar dizendo, “só porque sou mais forte 

e mais homem do que você”. Nós participávamos da mesma 

sociedade de veteranos acadêmicos e, mesmo que nunca 

tenhamos sido ínti- mos, sempre tive a impressão de que ele me 

aprovava e queria, do seu jeito áspero e de- safiador, que eu 

gostasse dele também. 
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Ficamos conversando por alguns minutos no alpendre 

ensolarado. 

– Eu tenho uma bela propriedade aqui – disse ele, seus olhos 

inquietos cintilando  ao redor. 

Segurou-me por um braço e fez com que me virasse, enquanto 

movimentava a  outra mão, larga e achatada, em um gesto 

que abrangia toda a vista da frente da casa, in- cluindo um 

jardim em estilo italiano, que fora construído em uma parte 

mais rebaixada do terreno, uns dois mil metros quadrados de 

roseiras que exalavam um aroma profundo e penetrante, e um 

barco a motor de proa arredondada que enfrentava a maré 

junto à praia. 

– Pertencia a Demaine, o homem do petróleo – disse ele, 

fazendo-me virar de novo, com educação, mas depressa. – 

Vamos entrar. 

Atravessamos um saguão de teto alto e entramos em um 

espaço pintado de um rosa brilhante, ligado fragilmente ao 

restante da casa por meio de portas envidraçadas de cima a 

baixo situadas em ambas as extremidades. As portas estavam 

escancaradas e sua pintura branca brilhava contra a grama 

fresca do gramado, que parecia prolongar-se  casa adentro. A 

brisa soprava através da sala, fazendo com que as cortinas 

balançassem de um lado para o outro como pálidas bandeiras, 

retorcendo-as e fazendo-as subir em direção ao teto, que 

lembrava o glacê de um bolo de casamento; depois elas caíam 
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sobre o tapete cor de vinho, provocando ondulações e sombras 

sobre ele, como o vento sobre as ondas do mar. 

O único objeto imóvel na sala era um enorme sofá no qual duas 

mulheres jovens flutuavam como se estivessem sobre um balão 

ancorado. As duas estavam vestidas de branco e suas roupas 

drapejavam e balançavam, como se o vento as tivesse levado 

para um voo rápido ao redor da casa e recém as tivesse trazido 

de volta. Devo ter ficado parado por alguns momentos 

escutando o som do vento nas cortinas e os grunhidos de um 

quadro que roçava a parede. Então houve um estrondo, 

quando Tom Buchanan fechou as portas envidraçadas do 

fundo e o vento aprisionado morreu ao redor da peça,  e as 

cortinas, os tapetes e as vestes das duas jovens pousaram 

lentamente no assoalho. 

A mulher mais jovem era desconhecida para mim. Ela estava 

estendida sobre o di- vã, completamente imóvel e com o queixo 

um pouco erguido, como se estivesse equi- librando nele 

alguma coisa que estava a ponto de cair. Se ela me observava 

com o canto 

  

dos olhos, não deu o menor sinal... e, de fato, a minha surpresa 

em encontrá-la foi tão grande que quase murmurei uma 

desculpa por tê-la perturbado com minha entrada. 

A outra garota era Daisy, que fez menção de erguer-se: 

inclinou-se levemente para a frente com uma expressão 
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acanhada e então deu uma risadinha encantadora e absurda, 

que retribuí enquanto avançava pela sala. 

– Estou pa-ra-li-sa-da de felicidade. 

Ela riu de novo, como se tivesse dito alguma coisa muito 

espirituosa, e segurou a minha mão por um momento, 

erguendo os olhos para meu rosto com uma expressão que 

parecia significar que não existia nenhuma outra pessoa no 

mundo que ela tivesse mais vontade de encontrar. Era esse o 

seu jeito. Ela me informou em um murmúrio que o sobrenome 

da garota que estava se equilibrando sobre o sofá era Baker. 

(Algumas pess- oas diziam que o murmúrio habitual de Daisy se 

destinava a fazer com que as pessoas se inclinassem em sua 

direção. Uma crítica irrelevante que não tornava o maneirismo 

menos encantador.) 

De qualquer maneira, os lábios de Miss Baker se moveram 

enquanto ela fazia um sinal quase imperceptível com a testa 

em minha direção e então rapidamente inclinava a cabeça 

para trás de novo. Provavelmente, o objeto invisível que ela 

estava equilibrando sobre a cabeça tinha escorregado um 

pouco e ela levara um pequeno susto. E mais uma vez uma 

espécie de desculpa subiu aos meus lábios. Quase toda 

exibição de autossufi- ciência produz em mim uma sensação de 

espanto e admiração. 

Voltei novamente os olhos para minha prima, que começou a 

me fazer perguntas em sua voz baixa e emocionante. Tinha o 
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tipo de voz que o ouvido acompanha enquanto flutua em altos 

e baixos, como se cada fala fosse um arranjo de notas que 

jamais se re- petirão. Seu rosto era triste e encantador e cheio 

de coisas esfuziantes: seus olhos bril- havam e a boca cintilava 

apaixonadamente, mas havia um convite excitante em sua voz, 

algo que os homens que se interessaram por ela achavam 

muito difícil esquecer; era como uma compulsão para cantar, 

um “Escute!” sussurrado, uma suspeita de que ela tinha feito 

coisas alegres e excitantes há poucos minutos e uma promessa 

de que havia coisas ainda mais alegres e excitantes pairando à 

espera da próxima hora. 

Eu disse a ela que havia passado um dia em Chicago durante 

minha viagem para a Costa Leste e que uma dúzia de pessoas 

lhe haviam enviado seu afeto e suas lembranças por meu 

intermédio. 

– Quer dizer que têm saudades de mim? – gritou ela, em 

êxtase. 

– A cidade inteira está arrasada. Todos os automóveis 

pintaram de preto as rodas traseiras do lado esquerdo como se 

fossem coroas funerárias e ouvem-se murmúrios de tristeza ao 

longo da margem setentrional, durante as noites inteiras. 

– Ai, que lindo! Vamos voltar, Tom. Amanhã mesmo! 

E então ela acrescentou, de uma forma um tanto irrelevante: 

– Você tem de conhecer a bebê. 
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– Gostaria muito. 

– Bem, acontece que agora ela está dormindo. Ela tem três 

anos. Você nunca a viu? 

– Nunca. 

– Bem, você precisa vê-la. Ela é... 

Tom Buchanan, que estava inquieto e caminhava sem parar 

pela sala, parou e colo- cou uma das mãos em meu ombro. 

– Em que você trabalha, Nick? 

– Sou corretor de ações. 

– Em que firma? 

Eu disse para quem trabalhava. 

– Nunca ouvi falar neles – observou com decisão. Isso me 

aborreceu. 

– Mas vai – respondi com secura. – Vai ouvir, se permanecer 

aqui na Costa Leste. 

– Ah, mas vou permanecer no Leste, não se preocupe – 

disse ele, olhando rapida- mente para Daisy e então de volta 

para mim, como se estivesse à espera de alguma outra coisa. – 

Eu seria um idiota se fosse morar em qualquer outro lugar. 

Nesse ponto, Miss Baker exclamou: “Está absolutamente 

certo!”, de uma forma tão súbita que me assustei. Eram as 

primeiras palavras que ela dizia desde que eu entrara no salão. 
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Evidentemente, ela ficou tão surpresa quanto eu, porque 

bocejou e ergueu-se do sofá com uma série de movimentos 

rápidos e firmes. 

– Estou toda dura – queixou-se. – Estou deitada nesse sofá 

desde que me conheço por gente... 

– Não olhe para mim – disparou Daisy. – Passei a tarde te 

convidando para dar um passeio até Nova York. 

– Não, muito obrigada – disse Miss Baker, olhando na 

direção dos quatro coquetéis que acabavam de chegar da 

copa. – Estou fazendo um treinamento rigoroso. 

O dono da casa olhou para ela com uma expressão de 

incredulidade. 

– É mesmo? – Ele engoliu o drinque como se fosse uma gota 

no fundo de um copo. 

– Simplesmente não posso entender como você consegue 

encontrar tempo para fazer al- guma coisa. 

Olhei para Miss Baker, imaginando que coisa era essa que “ela 

fazia”. Gostei de ol- har para ela. Era uma garota esguia e de 

seios pequenos, com um porte ereto, que ela acentuava 

jogando o corpo para trás na altura dos ombros como se fosse 

um jovem ca- dete do exército. Seus olhos cinzentos, apertados 

por causa da luz do sol, contemplaram-me de volta com uma 

recíproca e polida curiosidade do alto de um rosto pálido, 
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encantador e descontente. Ocorreu-me então que eu já a tinha 

visto, ou pelo menos vira uma fotografia dela em algum lugar. 

– Você mora em West Egg – observou ela, com desdém. – 

Eu conheço alguém que mora por lá. 

  

– Eu não conheço uma única... 

– Você deve conhecer Gatsby. 

– Gatsby? – quis saber Daisy. – Que Gatsby? 

Antes que eu pudesse responder que ele era meu vizinho, o 

jantar foi anunciado; enfiando seu braço robusto por baixo do 

meu de uma forma imperativa, Tom Buchanan obrigou-me a 

sair do salão da mesma maneira que moveria uma peça de um 

jogo de da- mas para o quadrado seguinte. 

Esbelta e languidamente, com as mãos colocadas levemente 

nos quadris, as duas jovens nos precederam até um alpendre 

também pintado de rosa que se abria em direção ao pôr do sol, 

onde quatro velas bruxuleavam levemente sobre a mesa. 

– Por que velas? – objetou Daisy, com o cenho cerrado. Ela 

apagou uma por uma com a ponta dos dedos. – Dentro de 

duas semanas chegará o dia mais longo do ano – disse ela, 

contemplando-nos a todos com uma expressão radiante. – 

Vocês também ficam esperando uma porção de tempo pelo dia 

mais longo do ano e então se distraem e não percebem que 

chegou? Eu sempre espero uns quantos dias pelo dia mais 
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longo do ano... e todos os anos, quando vou me dar conta, o dia 

já passou. 

– Devíamos planejar alguma coisa – disse Miss Baker, 

bocejando e sentando-se à mesa como se estivesse indo para a 

cama. 

– Tudo bem – falou Daisy. – O que é que nós vamos planejar? – 

Ela voltou-se para mim como se estivesse desamparada. – O 

que é que as pessoas planejam para esses  dias? 

Antes que eu pudesse responder, seus olhos se cravaram com 

uma expressão de as- sombro sobre seu dedo mínimo. 

– Olhem! – ela se queixou. – Machuquei meu dedinho! Todos 

olhamos – a junta estava preta e azulada. 

– Foi você que fez isso, Tom – disse ela, em tom acusador. – 

Eu sei que você não tinha a intenção, mas foi culpa sua. É isso 

que eu ganho por ter me casado com um brutamontes, um 

grande espécime puramente físico, enorme e desajeitado... 

– Eu odeio essa palavra, “brutamontes” – objetou Tom, mal-

humorado –, mesmo que seja só de brincadeira. 

– Brutamontes – insistiu Daisy. 

Algumas vezes ela e Miss Baker falavam ao mesmo tempo, mas 

de uma maneira tão natural que nunca chegava às raias da 

tagarelice, tão fresca como seus vestidos bran- cos e seus olhos 

impessoais, dos quais estava ausente toda espécie de desejo. 

Elas es- tavam ali e aceitavam Tom e também a mim, fazendo 
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apenas um delicado esforço para entreter ou serem entretidas. 

Sabiam que passado algum tempo o jantar acabaria e que um 

pouco mais tarde a noite também terminaria e poderia ser 

posta de lado com dis- plicência. Tudo era muito diferente do 

que ocorria no Oeste, onde as reuniões noturnas 

  

eram empurradas com pressa de frase em frase até o fim, em 

uma expectativa continua- mente frustrada, quem sabe pelo 

simples medo do momento propriamente dito. 

– Você faz com que eu me sinta pouco civilizado, Daisy – 

confessei, enquanto to- mava meu segundo copo de um clarete 

cuja qualidade me impressionou bastante, ainda que 

apresentasse um certo gosto de rolha. – Vocês não podem falar 

a respeito das plantações ou coisa assim? 

Eu não estava querendo dizer nada em particular com essa 

observação; pretendia apenas que fosse espirituosa, mas foi 

aceita de maneira inesperada. 

– A civilização está caindo aos pedaços – interrompeu Tom. 

– Eu me transformei em um terrível pessimista a respeito de 

tudo. Você leu A ascensão dos impérios de cor, desse tal de 

Goddard[2]? 

– Não, não li – respondi, muito surpreso com seu tom de 

voz. 
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– Bem, é um ótimo livro e todo mundo deveria lê-lo. A ideia 

geral é a de que, se não tivermos cuidado, a raça branca vai 

ser... ora, vai ser totalmente subjugada. Tudo isso é uma 

questão científica, foi tudo provado. 

– Tom está ficando muito profundo – disse Daisy, com uma 

expressão de tristeza um tanto indiferente. – Ele fica lendo 

esses livros profundos cheios de palavras difíceis. Qual foi 

aquela palavra que nós... 

– Bem, esses livros são todos científicos – insistiu Tom, 

lançando-lhe um olhar im- paciente. – Este camarada estudou o 

tema a fundo. A responsabilidade é nossa, porque somos nós 

que pertencemos à raça dominante. Temos de ficar de olhos 

bem abertos e  ter cuidado com todas essas outras raças, caso 

contrário eles vão assumir o controle das coisas. 

– Nós temos de derrotá-los – murmurou Daisy, piscando 

furiosamente os olhos por causa da luz muito forte do sol. 

– Vocês deveriam morar na Califórnia – começou Miss 

Baker, porém Tom interrompeu-a, movendo-se desajeitado 

sobre o assento de sua cadeira. 

– A ideia central desse livro é que nós somos nórdicos. Eu 

sou, você é, você é e... – após uma hesitação infinitesimal, ele 

incluiu Daisy com um leve sinal de cabeça; e ela piscou para 

mim de novo. – E fomos nós que produzimos todas as coisas 

que con- tribuíram para construir a civilização... ora, a ciência e 

as artes e tudo o mais.  Percebem? 
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Havia alguma coisa de patético em sua concentração, como se 

sua complacência, mais aguda agora do que fora antigamente, 

não lhe bastasse mais. Quase na mesma  hora, o telefone tocou 

dentro da casa e o mordomo saiu do alpendre para atender; 

Daisy aproveitou a interrupção e inclinou-se em minha direção. 

– Vou lhe contar um segredo de família – cochichou, 

entusiasmada. – É a respeito do nariz do mordomo. Você quer 

saber qual é o problema com o nariz do mordomo? 

– Foi só por isso que vim aqui essa noite. 

  

– Bem, acontece que nem sempre ele foi mordomo; ele 

costumava polir a prataria para algumas pessoas em Nova 

York que tinham uma baixela de prata para duzentas pessoas. 

Ele passava esfregando aquela baixela inteira da manhã à 

noite, até que final- mente isto começou a afetar-lhe o nariz... 

– As coisas foram indo de mal a pior – sugeriu Miss Baker. 

– Sim. As coisas foram ficando piores a cada dia que 

passava até que, finalmente, ele teve de se demitir do emprego. 

Por um momento, os derradeiros raios da luz do sol caíram 

como uma romântica carícia sobre seu rosto; sua voz era tão 

baixa que compeliu-me a me inclinar para a frente, ansioso, 

para escutar melhor. Então o brilho empalideceu, cada raio de 

luz aban- donando o seu rosto com uma tristeza insuportável, 

como crianças saindo de uma rua agradável ao anoitecer. 
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O mordomo retornou e murmurou alguma coisa junto ao ouvido 

de Tom. Este fran- ziu o cenho, empurrou para trás a cadeira e 

entrou na casa sem dizer uma palavra. Como se sua ausência 

despertasse alguma coisa dentro dela, Daisy inclinou-se de 

novo em minha direção, a voz ardente, melodiosa. 

– Eu adoro vê-lo sentado à minha mesa, Nick. Você me 

lembra uma... uma rosa, uma rosa absoluta. Ele não a faz 

lembrar também? – disse ela, voltando-se para Miss Baker em 

busca de confirmação. – Ele não parece uma rosa absoluta? 

Isso não era verdade. Não me pareço nem de leve com uma 

rosa. Ela estava apenas improvisando, mas uma calidez 

verdadeira fluía dela, como se seu coração estivesse tentando 

sair e entregar-se a mim em uma daquelas palavras ofegantes 

e cheias de emoção. Então, de súbito, ela jogou o guardanapo 

em cima da mesa, murmurou um pe- dido de desculpas e 

entrou na casa. 

Miss Baker e eu trocamos um rápido olhar, conscientemente 

despido de signific- ado. Eu estava a ponto de falar quando ela 

empertigou-se na cadeira e disse: “Shhh!”, em um tom que me 

recomendava cuidado. Da sala ao lado, ouvia-se um murmúrio 

aba- fado de uma calorosa discussão, e Miss Baker inclinou-se 

nessa direção sem o menor constrangimento, tentando escutar. 

O murmúrio cresceu, até tornar-se quase com- preensível, 

depois enfraqueceu, então cresceu de novo em um arroubo de 

excitação, até que cessou completamente. 
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– Este sr. Gatsby de quem você falou é meu vizinho – 

comecei. 

– Não fale. Eu quero escutar para ficar sabendo o que vai 

acontecer. 

– Está acontecendo alguma coisa? – perguntei 

inocentemente. 

– Quer dizer que você não sabe? – disse Miss Baker, 

honestamente surpresa. – Eu pensei que todo mundo soubesse. 

– Eu não sei. 

– Ora – ela disse com um ar hesitante –, Tom arranjou uma 

mulher em Nova York. 

– Arranjou uma mulher? – repeti, quase sem expressão. 

  

Miss Baker concordou com um movimento de cabeça. 

– Bem que ela poderia ter a decência de não telefonar na 

hora do jantar. Você não acha? 

Antes mesmo que eu pudesse entender perfeitamente o que ela 

queria dizer, escutou-se o farfalhar de um vestido e o ruído de 

botas de couro, e Tom e Daisy es- tavam de volta à mesa. 

– Não pude evitar! – disse Daisy, com uma alegria cheia de 

tensão. 

Ela sentou-se, lançou um olhar perscrutador em direção a Miss 

Baker, depois examinou-me também e continuou: 
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– Fui dar uma rápida olhada lá fora e está uma atmosfera 

muito romântica. Há um passarinho no gramado e estou 

achando que é um rouxinol que atravessou o oceano em um 

dos barcos da Cunard ou da White Star. Ele está lá, cantando, 

cheio de entusiasmo... 

– sua voz parecia cantar também. – Você não acha isso 

romântico, Tom? 

– Muito romântico – concordou ele. E então dirigiu-se a mim 

em um tom de voz melancólico: – Se após o jantar ainda estiver 

claro, quero mostrar-lhe a estrebaria. 

O telefone tocou novamente dentro da casa, de uma forma 

assustadora, e Daisy sacudiu a cabeça de maneira decidida 

para Tom, fazendo com que o assunto da es- trebaria e de fato 

todos os assuntos se desvanecessem no ar. Entre os 

fragmentos espar- sos dos últimos cinco minutos sentado à 

mesa, lembro-me de que as velas foram acesas novamente, 

sem o menor motivo, e de ter uma nítida consciência de que, ao 

mesmo tempo em que desejava olhar diretamente para o rosto 

de todos, queria evitar todos os olhares. Não podia adivinhar o 

que Daisy ou Tom estavam pensando, mas duvido que até 

mesmo Miss Baker, que parecia haver assumido uma atitude de 

ceticismo, fosse capaz de afastar de sua mente a urgência 

metálica e estridente deste quinto conviva.  Para um 

determinado tipo de temperamento, a situação poderia ter 

parecido até mesmo divertida... mas meus instintos me 

mandavam telefonar imediatamente para a polícia. 
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É desnecessário dizer que os cavalos não foram mencionados 

outra vez. Tom e Miss Baker, caminhando a cerca de um metro 

e meio de distância um do outro, atraves- saram o crepúsculo e 

se dirigiram para a biblioteca, como se iniciassem o velório de 

um cadáver perfeitamente tangível, ao mesmo tempo que eu, 

tentando parecer agradavel- mente interessado e um pouco 

surdo, segui Daisy por uma sucessão de varandas até o pórtico 

da frente. Envoltos em densas sombras, nos sentamos em um 

sofá de vime. 

Daisy colocou o rosto entre as mãos como se estivesse 

tateando seu formato en- cantador, enquanto seu olhar se 

deslocava lentamente até pousar no crepúsculo ave- ludado 

que envolvia o jardim. Percebi as emoções tumultuadas que se 

debatiam dentro dela, então fiz algumas perguntas sobre sua 

garotinha, o que me pareceu tranquilizador. 

– Nós não nos conhecemos muito bem, Nick – disse ela, 

subitamente. – Mesmo sendo primos. Você nem veio ao meu 

casamento. 

– Eu não tinha voltado da guerra. 

  

– É verdade... – disse ela, com hesitação. – Bem, eu passei 

por um mau pedaço, Nick, e fiquei bastante cética em relação 

a tudo. 
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Era evidente que ela tinha razões para ser cética. Esperei, mas 

ela não disse mais nada. Passado um momento, fiz uma 

tentativa bastante débil de retornar ao assunto de sua filha. 

– Suponho que ela já fale e... coma de tudo, e assim por 

diante. 

– Ah, claro! – ela me lançou um olhar ausente. – Escute, Nick: 

deixe-me contar-lhe o que foi que eu disse quando ela nasceu. 

Quer ouvir? 

– Claro que quero. 

– Isso vai lhe demonstrar como é que passei a encarar... 

certas coisas. Bem, ela ainda não tinha uma hora de vida e só 

Deus sabe onde estava Tom. Eu acordei da an- estesia com um 

sentimento de completo abandono e imediatamente perguntei 

à enfer- meira se era menino ou menina. Ela me disse que era 

uma menina e então virei meu rosto para o lado e chorei. “Tudo 

bem,” – eu disse – “estou contente que seja uma men- ina. 

Espero que seja uma menina boba: é a melhor coisa que pode 

acontecer a uma men- ina neste mundo, ser uma linda 

bobinha.” Sabe, e agora, de qualquer forma, eu acho que as 

coisas estão horríveis – prosseguiu ela, demonstrando firme 

convicção. –  Todo mundo acha isto, pelo menos as pessoas 

mais perspicazes. E eu sei que estão. Já estive em toda parte, 

já vi de tudo e já fiz de tudo. 
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Seus olhos cintilaram, percorrendo o espaço a seu redor de 

uma forma desafiadora, lembrando bastante o olhar de Tom, e 

ela riu com um emocionado desdém: 

– Sofisticada... Ah, meu Deus, como eu sou sofisticada! 

No instante em que parou de falar, cessando de exigir minha 

atenção e me obrigar a acreditar no que dizia, percebi que 

basicamente não existia sinceridade alguma no que ela havia 

dito. Senti-me bastante desconfortável, como se a noite inteira 

tivesse sido  uma espécie de truque destinado a criar e extrair 

emoções. Esperei e, passado um mo- mento, ela me olhou com 

um sorriso debochado em seu rosto lindo, como se estivesse 

declarando fazerem parte, ela e Tom, de alguma sociedade 

secreta muito exclusiva. 

Dentro da casa, a sala rosada resplendia de luz. Tom e Miss 

Baker estavam senta- dos cada um em uma ponta do longo 

sofá e ela lia alguma coisa para ele no Saturday Evening Post. 

As palavras eram murmúrios sem inflexão e corriam juntas 

como se fossem uma tranquilizante melodia. As luzes das 

lâmpadas, brilhantes nas botas dele e foscas no amarelo de 

folhas de outono dos cabelos dela, reluziram contra o papel 

aceti- nado quando ela virou uma página da revista com um 

movimento que provocou uma rápida vibração dos músculos 

delicados do seu braço. 

Quando entramos, ela nos pediu silêncio por um momento com 

a mão erguida. 

31



– Continua – disse ela, jogando a revista sobre a mesa – 

exatamente no próximo número. 

Com um movimento ágil, ela firmou os joelhos e levantou-se. 

  

– Dez horas – comentou, aparentemente enxergando as 

horas no teto. – Hora de uma boa menina ir para a cama. 

– Jordan vai jogar o torneio de amanhã – explicou Daisy. – 

Lá em Westchester. 

– Ora... Então você é Jordan Baker. 

Agora eu sabia por que seu rosto me parecia familiar... Sua 

agradável expressão de desdém me contemplara do fundo de 

muitas fotografias em rotogravura sobre a vida es- portiva em 

Asheville, Hot Springs e Palm Beach. Ouvira também uma 

história a seu re- speito, uma história maldosa e desagradável, 

mas fora há muito tempo e eu não lem- brava mais o que era. 

– Boa noite – disse ela, baixinho. – Acordem-me às oito, por 

favor. 

– Se você levantar... 

– Levanto, sim. Boa noite, sr. Carraway. Vamos nos ver 

outra vez. 

– É claro que vão – confirmou Daisy. – De fato, acho que 

vou arranjar o casamento de vocês. Venha nos visitar com 

frequência, Nick... e eu acho que vou... bem... empur- rar vocês 
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um para o outro. Vocês sabem como se faz... Acidentalmente, 

tranco vocês juntos num armário ou empurro os dois em um 

barco mar adentro, esse tipo de coisa... 

– Boa noite! – repetiu Miss Baker, subindo a escada. – Não 

escutei nem uma só pa- lavra que você disse. 

– Ela é uma ótima moça – disse Tom, após um momento. – 

Não deviam deixar que ela viajasse assim sozinha por todo o 

país. 

– Quem não devia? – indagou Daisy, friamente. 

– A família dela, ora essa! 

– A família dela consiste de uma tia que tem mais ou menos 

mil anos de idade. Além disso, Nick vai começar a cuidar dela, 

não vai, Nick? Ela vai passar vários finais de semana aqui em 

casa durante este verão. Acho que a influência do lar vai lhe 

fazer muito bem. 

Daisy e Tom olharam um para o outro em silêncio por um 

momento. 

– Ela é de Nova York? – perguntei rapidamente. 

– Veio de Louisville. Passamos juntas nossa infância de 

meninas brancas. Nossa linda e imaculada... 

– Você abriu seu coração a Nick enquanto estavam na 

varanda? – Tom indagou subitamente. 
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– Será que abri? – falou ela, enquanto me olhava. – Não 

consigo lembrar, mas a impressão que tenho é de que 

conversamos sobre a raça nórdica. Sim, tenho certeza de que o 

tema era esse. É o tipo de assunto que toma conta da gente, e 

quando a gente menos percebe... 

– Não acredite em tudo o que ouve, Nick – aconselhou-me 

ele. 

Respondi com delicadeza que não havia escutado nada e, 

alguns minutos depois, levantei-me para ir embora. Eles me 

acompanharam até a porta e permaneceram lado a 

  

lado, emoldurados por um alegre retângulo de luz. Quando eu 

estava ligando o motor, Daisy gritou, peremptoriamente: 

– Espere! Esqueci de lhe perguntar uma coisa importante. 

Ouvimos dizer que você estava noivo de uma garota no Oeste. 

– É verdade ! – corroborou Tom, com gentileza. – Ouvimos 

dizer que você estava noivo. 

– É uma calúnia. Sou pobre demais. 

– Mas nós ouvimos dizer – insistiu Daisy, abrindo-se 

novamente como uma flor, de uma maneira que me 

surpreendeu. – Três pessoas diferentes nos contaram, portanto 

de- ve ser verdade. 

É claro que eu sabia a que eles estavam se referindo, mas não 

estava sequer vaga- mente comprometido. O fato de que os 
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fofoqueiros tinham anunciado os proclamas era uma das 

razões por que eu tinha vindo para o Leste. Você simplesmente 

não pode deix- ar de sair com uma velha amiga só porque 

certas pessoas estão falando e, obviamente,  eu não iria me 

casar só por causa desta boataria 

Aquele interesse me comoveu e fez com que eles parecessem 

menos ricos e dis- tantes. Mas mesmo assim eu me sentia 

confuso e um pouco aborrecido enquanto me afastava da 

casa. A impressão que eu tinha era a de que Daisy deveria 

abandonar tudo e fugir com a criança nos braços... embora 

tudo levasse a crer que ela não tinha a menor intenção de fazê-

lo. Quanto a Tom, o fato de que ele “tinha uma mulher em Nova 

York” era muito menos surpreendente do que ele ter ficado 

deprimido pela leitura de um livro. Alguma coisa estava 

fazendo com que ele mordiscasse as beiradas de velhas ideias, 

como se seu robusto egotismo físico não conseguisse mais 

alimentar seu coração arrogante. 

Já parecia ser pleno verão nos telhados das casas e em frente 

às garagens construí- das à beira da estrada, em que novas 

bombas vermelhas de gasolina se erguiam no meio de poças 

de luz, e quando cheguei à minha propriedade em West Egg, 

coloquei o carro na garagem e fiquei sentado durante algum 

tempo em um cortador de grama esquecido no pátio. O vento 

tinha parado, deixando atrás de si uma noite brilhante e cheia 

de ruí- dos, em que os pássaros batiam as asas nos galhos das 

árvores e os sapos faziam um  som contínuo que lembrava o de 
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um órgão, enquanto a força da terra os enchia de vida como se 

fosse um grande fole. A silhueta de um gato se movendo 

tremulou contra a luz da lua e, ao virar a cabeça para observá-

lo, percebi que não estava sozinho. A mais ou menos uns quinze 

metros de distância, uma figura emergira das sombras da 

mansão de meu vizinho e estava parada, com as mãos nos 

bolsos, contemplando a poeira prateada das estrelas. Alguma 

coisa em seus movimentos tranquilos e a posição firme de seus 

pés sobre o gramado sugeria que era o próprio sr. Gatsby, que 

havia saído de casa para de- terminar qual porção do céu lhe 

pertencia. 

  

chamá-lo. Miss Baker havia mencionado seu nome no jantar, e 

isso serviria com porque ele subitamente demon- 

strou que estava satisfeito por estar sozinho – esticou os braços 

em direção às águas es- curas de uma maneira muito curiosa e, 

mesmo estando longe dele, pude perceber que to- do o seu 

corpo tremia. Sem querer, olhei para o mar, sem distinguir 

nada, exceto uma única luz verde, minúscula e distante, que 

poderia ser a ponta de um ancoradouro. Quando olhei outra 

vez na direção de Gatsby, ele havia desaparecido, e eu me 

encon- trava novamente a sós na escuridão inquieta. 
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C A P Í T U L O II 

 

Mais minho entre West Egg e Nova York, a rodovia rapida or 

uns quatrocentos metros, de modo enda fantástica em que as 

cinzas crescem como trigo em sulcos, colinas e jardins 

grotescos; em que as cinzas assumem a forma de casas e 

chaminés de onde sobe a fumaça; e em que, finalmente, por 

meio de um esforço transcendental, tomam o aspecto de 

homens cinzentos, que se movem devagar, como se até mesmo 

eles estivessem se desfazendo no ar empoeirado. Por vezes, 

surge uma linha de vagões cinzentos que se arrasta ao longo 

de trilhos invisíveis, produzindo um barulho apavorante, e então 

para; imediatamente, o enxame de homens cinzentos, 

carregando pás de chumbo, levanta uma nuvem impenet- rável 

de poeira, que esconde por inteiro sua ação obscura da visão 

dos transeuntes. 

Mas, acima da terra acinzentada e dos espasmos da poeira 

soturna que pairam in- findavelmente sobre ela, pode-se 

perceber, após um momento, os olhos do Doutor T. J. 

Eckleburg. Os olhos do doutor são azuis e gigantescos: as 

retinas têm um metro de diâ- metro. Eles não surgem de 

nenhum rosto, mas de trás de um par de enormes óculos am- 

arelos apoiados em um nariz inexistente. É evidente que algum 

oculista espertalhão colocou-os ali a fim de engrossar sua 

clientela no bairro de Queens e então ele próprio afundou-se 

em uma cegueira eterna ou esqueceu-se de que havia colocado 
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os olhos ali e se mudou para longe. Mas seus olhos, um pouco 

desbotados pelo passar do tempo, suportando o sol e a chuva 

por muitos anos, continuam a contemplar com melancolia o 

terreno coberto de escória. 

O vale das cinzas é limitado de um dos lados por um rio estreito 

e imundo; e, quando a ponte móvel é erguida para deixar 

passar as barcaças, os passageiros que estão nos trens à 

espera podem contemplar por até meia hora a desolada 

paisagem. Há sempre uma parada de pelo menos um minuto 

junto ao rio, e foi por isso que encontrei pela primeira vez a 

amante de Tom Buchanan. 

O fato de ele ter uma amante era público e notório e 

comentado com insistência em todos os lugares onde era 

conhecido. Seus amigos e conhecidos o criticavam por apare- 

cer com ela nos cafés da moda, onde deixava-a sozinha à 

mesa e saía a passear pelo salão, conversando com todas as 

pessoas que conhecesse. Embora eu tivesse curiosid- ade de 

vê-la, não tinha desejo algum de encontrá-la, mas acabou por 

acontecer. Uma tarde, fui a Nova York com Tom, de trem, e 

quando paramos junto aos montes de cinzas ele tovelo, 

literalmente obrigou-me a descer. 

amos sair – insistiu. – Quero que você conheça minha garota. 

  

Acho que ele tinha bebido demais no almoço e sua 

determinação de me levar chegava às raias da violência. Ele 
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simplesmente presumia, em sua arrogância, que em uma tarde 

de domingo eu não tinha nada melhor para fazer. 

Segui-o até atravessarmos uma cerca junto à via férrea, baixa 

e pintada a cal, e re- tornamos uns cem metros ao longo da 

rodovia, sob o olhar persistente do Doutor Eckle- burg. A única 

construção à vista era um pequeno quarteirão de prédios de 

tijolos am- arelos, à beira do depósito de cinzas, em uma 

espécie de rua que ficava ao lado de um descampado que 

dava para lugar nenhum. Uma das três lojas que o compunham 

estava para alugar, a outra era um restaurante que ficava 

aberto a noite toda, ao qual se chegava por um caminho 

coberto de cinzas, e a terceira era uma garagem: Oficina 

mecânica. GEORGE B. WILSON. Compro e vendo carros. 

Acompanhei Tom enquanto ele entrava. 

O interior era pobre e desolado; o único carro visível era um 

Ford amassado e coberto de poeira jogado em um canto 

escuro. Ocorreu-me que essa fantasmagórica gar- agem 

deveria ser uma fachada que ocultava apartamentos suntuosos 

e românticos no an- dar de cima, quando surgiu da porta de 

um escritório o proprietário, limpando as mãos em um trapo 

velho. Era um homem louro de aspecto desanimado, anêmico e 

com um rosto quase bonito. Quando nos avistou, um brilho 

úmido de esperança cintilou em seus olhos azuis. 

– Olá, Wilson, meu velho – disse Tom, batendo-lhe 

jovialmente no ombro. – Como vão os negócios? 
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– Não posso me queixar – respondeu Wilson, em um tom 

nada convincente. – Quando é que você vai me vender aquele 

carro? 

– Semana que vem. Meu empregado está trabalhando nele 

agora. 

– Trabalha bem devagar, não é mesmo? 

– Não, não trabalha – disse Tom, com frieza. – E se você 

está aborrecido com a de- mora, talvez seja melhor eu vendê-lo 

para outro. 

– Não quis dizer isso – protestou Wilson rapidamente. – Só 

quis dizer que... 

Sua voz sumiu, e Tom correu o olhar impaciente ao redor da 

garagem. Então escut- ei passos descendo uma escada e, após 

um momento, a figura vistosa de uma mulher bloqueou a luz 

que vinha da porta do escritório. Ela devia estar pela metade 

dos trinta e era um tanto corpulenta, mas exibia suas carnes 

com sensualidade, como somente algu- mas mulheres 

conseguem fazer. Seu rosto, acima de um vestido de crepe da 

China azul- escuro com bolinhas, não continha qualquer 

sugestão de beleza, mas havia uma vitalid- ade imediatamente 

perceptível emanando dela, como se os nervos de seu corpo 

est- ivessem continuamente em brasa. Ela sorriu lentamente e, 

passando pelo marido como se fosse um fantasma, apertou a 

mão de Tom, fitando-o diretamente nos olhos. Então  ela 
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umedeceu os lábios com a ponta da língua e, sem se virar, falou 

com o marido em uma voz baixa e rouca: 

  

– Por que não arranja algumas cadeiras para essas pessoas 

sentarem? 

– Ah, claro! – concordou Wilson apressadamente e foi até o 

pequeno escritório, confundindo-se imediatamente com a cor 

de cimento das paredes. Uma poeira branco- acinzentada 

recobria seu terno escuro e seus cabelos pálidos do mesmo 

modo que cobria todas as coisas em torno, exceto sua esposa, 

que chegou mais perto de Tom. 

– Quero vê-la – disse Tom firmemente. – Pegue o próximo 

trem. 

– Certo. 

– Vou encontrá-la junto à banca de jornais no andar de 

baixo. 

Ela concordou com um movimento da cabeça e afastou-se dele 

no momento em  que George Wilson surgiu da porta de seu 

escritório com duas cadeiras. 

Esperamos por ela mais adiante na estrada, onde o marido não 

podia vê-la. Faltavam alguns dias para o Quatro de Julho[3] e 

uma criança italiana, cinzenta e es- quálida, estava colocando 

uma fileira de foguetes ao longo dos trilhos da estrada de ferro. 
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– Lugar horrível, não é? – disse Tom, franzindo a testa para 

a testa franzida do Doutor Eckleburg. 

– Pavoroso. 

– Para ela é bom sair um pouco. 

– O marido não reclama? 

– Wilson? Ele pensa que ela vai visitar a irmã em Nova York. 

Ele é tão idiota que nem sabe que está vivo. 

Assim, Tom Buchanan, sua garota e eu fomos juntos para Nova 

York, isto é, não fomos exatamente juntos, porque a sra. Wilson 

sentou-se discretamente em outro vagão. Era essa a maior 

concessão que Tom fazia às sensibilidades dos moradores de 

East Egg que por acaso estivessem no trem. 

Ela tinha trocado de vestido e agora usava um outro de 

musselina estampada, que demonstrou estar bem apertado em 

suas ancas bastante largas quando Tom a ajudou a descer 

para a plataforma, em Nova York. Na banca de jornais, ela 

comprou um exem- plar de Town Tattle[4] e uma revista de 

cinema, e na lancheria da estação, um pouco de creme facial e 

um frasquinho de perfume. No andar de cima, no solene 

corredor de  saída cheio de ecos, ela deixou quatro táxis 

passarem antes de escolher um que parecia novo, a carroceria 

cor de lavanda com o estofamento cinza e, dentro dele, todos 

nós deslizamos para fora do prédio maciço da estação e 

entramos nas ruas banhadas de sol. Mas de imediato ela 

debruçou-se sobre a janela e, inclinando-se para frente, bateu 
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com os dedos no vidro que separava o assento do motorista 

dos passageiros. 

– Eu quero um daqueles cachorros – disse ela em um tom de 

voz decidido. – Quero comprar um para o apartamento. É muito 

bom ter um cachorro. 

O carro deu marcha a ré até que retornamos ao ponto em que 

se encontrava um homem velho e cinzento que era 

absurdamente parecido com John D. Rockefeller. Em 

  

um cesto que ele levava pendurado no pescoço, encolhiam-se 

uma dúzia de filhotes de raça indeterminada. 

– De que raça são? – perguntou a sra. Wilson com 

ansiedade, quando ele chegou até a janela do táxi. 

– Ah, são de todos os tipos. Qual é a raça que a senhora 

quer, dona? 

– Eu gostaria de um desses cães policiais. Você não tem 

desse tipo, tem? 

O homem espiou dentro do cesto com um ar de dúvida, enfiou 

a mão, segurou um deles pelo pescoço e tirou o bichinho 

esperneando. 

– Esse não é um cão policial – disse Tom. 

– Bem, não é exatamente um cão policial – disse o homem 

com a voz cheia de des- apontamento. – É mais um Airedale 
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terrier – e acariciou com a mão as costas do anim- alzinho, que 

mais parecia um esfregão marrom. – Olhe só o pelo dele. Veja 

que pelo mais lindo. É um cachorro que nunca vai incomodá-la, 

pegando um resfriado ou coisa assim. 

– Ele é bonitinho – disse a sra. Wilson, entusiasmada. – 

Quanto custa? 

– Este cão? – exclamou o homem, olhando para o cachorro 

com admiração. – Ora, este cachorrinho vai lhe custar dez 

dólares. 

O Airedale – sem dúvida, havia um Airedale escondido em 

alguma parte de sua as- cendência, embora os pés do animal 

fossem surpreendentemente brancos – trocou de dono e 

instalou-se no colo da sra. Wilson, onde ela acariciou-lhe a 

pelagem à prova d’água com evidente prazer. 

– É menino ou menina? – perguntou ela, com delicadeza. 

– Esse cachorro? Esse cachorro é macho. 

– É uma cadela – disse Tom, definitivo. – Pronto, aqui está o 

seu dinheiro. Vá com- prar mais dez cachorros com ele. 

Seguimos no carro até a Quinta Avenida, cálida e tranquila, 

quase bucólica naquela tarde estival de domingo. Se um 

grande rebanho de ovelhas brancas dobrasse a esquina 

naquele momento, provavelmente não me surpreenderia. 

– Pare – disse eu. – Tenho de descer aqui. 
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– Não, não tem – interpôs Tom, rapidamente. – Myrtle vai 

ficar sentida se você não for até o apartamento. Não vai, 

Myrtle? 

– Vamos lá – insistiu ela. – Vou telefonar a Catherine, minha 

irmã. Pessoas que en- tendem de mulher dizem que ela é muito 

bonita. 

– Bem, eu gostaria, mas... 

Prosseguimos a viagem, cortando pelo Central Park, em 

direção ao West Side. Na 158th Street, o carro parou no 

estacionamento de um conjunto de prédios de apartamen- tos 

que parecia uma fatia de um grande bolo branco. Lançando 

um olhar majestoso  sobre a vizinhança, a sra. Wilson pegou 

seu cãozinho e suas outras compras e avançou altivamente. 

  

– Vou convidar os McKees para nos visitarem – anunciou, 

enquanto subíamos pelo elevador. – E, naturalmente, tenho de 

convidar minha irmã também. 

O apartamento ficava no último andar – uma pequena sala de 

estar, uma pequena sala de jantar, um pequeno quarto e um 

banheiro. A sala de estar estava atulhada de mó- veis 

estofados com um tecido que parecia uma tapeçaria, grandes 

demais para o local,  de modo que, ao movimentar-se pela 

peça, as pessoas tropeçavam continuamente em cenas de 

damas passeando pelos jardins de Versalhes. O único quadro 

que havia nas paredes era uma fotografia superampliada, 
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aparentemente de uma galinha sentada em uma pedra fora de 

foco. Olhada à distância, no entanto, a galinha se transformava 

em uma espécie de touca, e a fisionomia de uma senhora velha 

e radiante sorria para a sala. Diversos exemplares antigos de 

Town Tattle estavam sobre a mesa, juntamente com um livro 

intitulado Simão, chamado Pedro[5] e algumas revistinhas de 

escândalos da Broadway. A primeira preocupação da sra. 

Wilson foi com o cãozinho. O ascensorista, com alguma má 

vontade, foi buscar uma caixa cheia de palha e um pouco de 

leite, adi- cionando – por sua própria iniciativa – uma lata de 

biscoitos para cachorro, grandes e duros, um dos quais ficou se 

desmanchando apaticamente dentro do pires de leite dur- ante 

toda a tarde. Enquanto isso, Tom foi buscar uma garrafa de 

uísque que estava trancada a chave numa escrivaninha. 

Eu só me embebedei duas vezes na vida, e a segunda foi nessa 

tarde; assim, tudo o que aconteceu está envolto em uma densa 

névoa, embora até depois das oito horas da noite o 

apartamento estivesse inundado pela luz alegre do sol. Sentada 

no colo de Tom,  a sra. Wilson telefonou para diversas pessoas; 

depois, como não havia cigarros, saí para comprar alguns 

maços no armazém da esquina. Quando voltei, os dois tinham 

desapare- cido e, assim, sentei-me discretamente na sala de 

visitas e li um capítulo de Simão, cha- mado Pedro. Ou o livro 

era ruim mesmo, ou o uísque distorceu as coisas, porque o 

texto não fez o menor sentido para mim. 
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Justo quando Tom e Myrtle (depois do primeiro drinque, a sra. 

Wilson e eu começamos a nos chamar pelo primeiro nome) 

reapareceram, as visitas começaram a chegar. 

A irmã, Catherine, era uma garota esbelta e sedutora, 

aparentando uns trinta anos, com cabelos ruivos ondulados e 

viscosos e um tom de pele branco como leite. Suas so- 

brancelhas tinham sido arrancadas e depois redesenhadas em 

um ângulo mais atrevido, mas os esforços da natureza pela 

restauração do velho alinhamento davam a impressão de que 

seu rosto estava um pouco desfocado. Quando ela se 

movimentava, havia um tilintar incessante, porque inúmeras 

pulseiras de cerâmica batiam umas contra as outras ao longo 

de seus braços. Ela entrou apressada, como se fosse a 

proprietária; e olhou tão possessivamente para o mobiliário que 

fiquei imaginando se ela não morava ali mesmo. Mas quando 

perguntei, ela riu, descontrolada, repetiu minha pergunta em 

voz alta e re- spondeu que morava com uma amiga em um 

quarto de hotel. 

  

O sr. McKee era um homem pálido e afeminado que residia no 

apartamento do an- dar imediatamente abaixo. Tinha acabado 

de se barbear, pois havia um resto de espuma branca em seu 

rosto. Saudou todos os presentes com o maior respeito. 

Informou-me que se dedicava a “atividades artísticas” e fiquei 

sabendo mais tarde que era fotógrafo e o autor da ampliação 

desfocada da mãe da sra. Wilson que pairava sobre a parede 
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como um ectoplasma. Sua esposa tinha uma voz estridente, era 

lânguida, simpática e hor- rorosa. Ela contou-me com orgulho 

que seu marido a tinha fotografado 127 vezes desde que 

haviam se casado. 

Um pouco antes, a sra. Wilson tinha trocado de roupa, e agora 

ostentava um elabor- ado vestido de tarde, confeccionado em 

uma tonalidade creme de chiffon, que farfalhava o tempo todo 

enquanto ela zanzava pela sala. Sob a influência do vestido, 

sua personal- idade também havia sofrido uma mudança. A 

intensa vitalidade que tinha sido tão notável na garagem se 

convertera em uma impressionante altivez. Seu riso, seus 

gestos  e suas afirmações tornavam-se pouco a pouco mais 

afetados, à medida que ela se soltava, e a sala dava a 

impressão de ficar menor ao redor dela, até que parecia estar 

gir- ando em torno de um eixo, que estalava ruidosamente em 

meio ao ar enfumaçado. 

– Minha cara – disse ela à irmã, em uma voz muito alta e 

artificial –, a maior parte dessa gente vai te enganar o tempo 

todo. A única coisa em que pensam é dinheiro. Na semana 

passada, chamei uma mulher aqui para cuidar de meus pés, e 

quando ela me ap- resentou a conta a impressão que dava é 

que ela tinha extraído o meu apêndice. 

– Como era o nome dessa mulher? – quis saber a sra. 

McKee. 
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– Sra. Eberhardt. Ela atende em domicílio para cuidar dos 

pés das pessoas. 

– Gosto de seu vestido – observou a sra. McKee. – Acho 

adorável. 

A sra. Wilson rejeitou o cumprimento, erguendo as sobrancelhas 

com desdém. 

– É só uma coisa velha e meio maluca – disse ela. – Eu uso 

raramente, quando não estou preocupada com a minha 

aparência. 

– Mas fica maravilhoso em você, se é que me entende – 

insistiu a sra. McKee. – Se Chester pudesse fotografá-la 

exatamente nessa pose, eu acho que ele poderia tirar uma foto 

incrível! 

Ficamos olhando em silêncio para a sra. Wilson, que afastou 

uma mecha de cabelo dos olhos e nos envolveu a todos com 

um sorriso radiante. O sr. McKee examinou-a cuidadosamente 

com a cabeça inclinada para um lado; e, então, movimentou a 

mão lentamente para frente e para trás diante do próprio rosto. 

– Antes de mais nada, eu trocaria a iluminação – disse ele, 

após um momento. – Gostaria de destacar os traços do rosto. E 

tentaria pegar todo o cabelo. 

– Eu nem pensaria em modificar as luzes – gritou a sra. 

McKee. – Eu acho que... Seu marido disse: “Psiu!”, e todos nós 

nos voltamos para a modelo de novo, en- 
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quanto Tom Buchanan bocejava ruidosamente e se levantava. 

  

– Sirva alguma coisa de beber para os McKees – disse ele. – 

Traga um pouco mais de gelo e de água mineral, Myrtle, antes 

que todo mundo caia no sono. 

– Eu falei com aquele rapazinho sobre o gelo – reclamou 

Myrtle, erguendo as so- brancelhas em desespero diante da 

ineficiência das classes baixas. – Essa gente! Você precisa 

vigiá-los o tempo todo! 

Ela olhou para mim e riu, sem motivo. Então saltou sobre o 

cãozinho, beijou-o com êxtase e lançou-se em direção à 

cozinha, dando a impressão de que uma dúzia de cozin- heiros 

estava à espera de suas ordens. 

– Fiz alguns trabalhos muito bons em Long Island – afirmou 

o sr. McKee. Tom olhou para ele sem expressão. 

– Dois deles nós emolduramos e penduramos lá embaixo. 

– Dois o quê? – indagou Tom, autoritariamente. 

– Dois ensaios. Um deles se chama As Gaivotas em 

Montauk Point e o outro é O Mar em Montauk Point. 

Catherine, a irmã, sentou-se ao meu lado no sofá. 

– Você mora em Long Island também? – perguntou. 

– Eu moro em West Egg. 
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– Mesmo? Estive lá em uma festa há mais ou menos um 

mês. Na casa de um homem chamado Gatsby. Você o 

conhece? 

– Moro na casa bem ao lado. 

– Dizem que ele é sobrinho ou primo do Kaiser Wilhelm[6]. É 

daí que vem todo aquele dinheiro. 

– É mesmo? 

Ela confirmou com a cabeça. 

– Tenho medo dele. Odiaria que me tocasse ou chegasse 

muito perto. 

Esta série de informações tão importantes sobre meu vizinho 

foi interrompida pela sra. McKee, que apontou subitamente 

para Catherine. 

– Chester, eu acho que você poderia fazer alguma coisa 

com ela – exclamou, porém o sr. McKee somente fez um sinal 

em concordância, aborrecido, e então voltou sua atenção para 

Tom. 

– Gostaria de trabalhar mais em Long Island, se me dessem 

uma chance. Tudo o que peço é que me deem uma 

oportunidade. 

– Peça a Myrtle – disse Tom, com um breve acesso de riso, 

enquanto a sra. Wilson entrava com uma bandeja. – Ela lhe 

dará uma carta de apresentação, não é, Myrtle? 
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– O quê? – indagou ela, espantada. 

– Dê ao sr. McKee uma carta de apresentação para seu 

marido, para que ele possa fazer alguns ensaios dele. 

Seus lábios se moveram silenciosamente por um instante 

enquanto ele inventava: 

  

– George B. Wilson na Bomba de Gasolina, ou alguma coisa 

nesse gênero. Catherine inclinou-se para meu lado e cochichou 

em meu ouvido: 

– Nenhum dos dois consegue suportar a pessoa com quem 

está casado. 

– Ah, não conseguem? 

– Não conseguem suportá-los – e olhou para Myrtle e 

depois para Tom. – O que eu quero dizer é: por que continuam a 

viver com eles, se não conseguem mais suportá-los? Se eu 

fosse eles, pediria o divórcio e me casaria imediatamente. 

– Quer dizer que ela também não gosta do Wilson? 

A resposta foi inesperada. Veio de Myrtle, que tinha escutado a 

pergunta, e foi vi- olenta e obscena. 

– Viu só? – gritou Catherine, triunfante. E baixou a voz de 

novo. – Na verdade, é a mulher dele que os está mantendo 

separados. Ela é católica, e eles não aceitam o divórcio. 
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Daisy não era católica, e fiquei um tanto chocado com a 

mentira tão bem- elaborada. 

– Quando eles finalmente se casarem – continuou Catherine 

–, vão morar na Costa Oeste por algum tempo, até que as 

coisas se acalmem por aqui. 

– Seria mais discreto viajar para a Europa. 

– Ah, você gosta da Europa? – exclamou ela, surpresa. – 

Recém voltei de Monte Carlo. 

– Não me diga! 

– Estive lá no ano passado. Viajei com outra garota. 

– Ficaram muito tempo? 

– Não, fomos somente a Monte Carlo e voltamos. Na ida, 

fizemos escala na Marselha. Tínhamos mais de mil e duzentos 

dólares no início da viagem, mas nos arran- caram tudo na 

roleta em dois dias. Foi a maior das dificuldades para voltar, 

vou te con- tar! Meu Deus, como odiei aquela cidade! 

O céu do final da tarde brilhou por um momento, com os tons 

de mel e azul do mar Mediterrâneo... Então, a voz esganiçada 

da sra. McKee me trouxe de volta à sala. 

– Quase cometi um erro, também – declarou ela, 

vigorosamente. – Quase me casei com um patifezinho que 

andou anos atrás de mim. Eu sabia que ele não era digno de 

mim. Todo mundo me dizia: “Lucille, esse homem é muito 
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inferior a você!”. Mas, se eu não tivesse conhecido Chester, 

tenho certeza de que ele me pegaria. 

– Sim, mas escute – disse Myrtle Wilson, movendo a cabeça 

para cima e para baixo 

–, pelo menos você não se casou com ele. 

– Claro que não casei. 

– Bem, eu casei com ele – disse Myrtle com certa 

ambiguidade. – E esta é a difer- ença entre o seu caso e o meu. 

  

– E por que você casou, Myrtle? – quis saber Catherine. – 

Ninguém te obrigou. Myrtle ficou pensando. 

– Casei com ele porque pensei que fosse um cavalheiro – 

disse ela, finalmente. – Pensei que fosse um homem bem-

educado, mas, no final das contas, não era digno de lamber 

meu sapato. 

– Mas lembro que você era maluca por ele, pelo menos 

durante algum tempo – disse Catherine. 

– Maluca por ele! – gritou Myrtle, incrédula. – Mas quem foi 

que disse que eu era maluca por ele? Nunca fui mais maluca 

por ele do que sou por esse homem aí. 

De repente, ela apontou para mim, e todos me olharam como 

se estivessem me acusando. Tentei demonstrar por meio de 
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minha expressão que não esperava nenhuma afeição da parte 

dela. 

– Eu só fui maluca quando me casei com ele. Percebi em 

seguida que tinha cometido um erro. Ele pediu emprestado o 

melhor terno de um amigo para se casar e nem ao menos me 

contou. Um dia, ele não estava em casa, apareceu o tal dono 

do terno lá em casa. “Então esse terno é seu?”, perguntei “Mas 

é a primeira vez que ouço falar nisso.” Seja como for, entreguei 

o terno ao homem e então me atirei na cama e chorei a tarde 

toda. Chorei tão alto que nem daria para ouvir se uma banda 

passasse tocando. 

– Ela realmente deveria se livrar dele – resumiu Catherine. – 

Há onze anos que eles moram em cima daquela garagem. Tom 

foi o primeiro namorado que ela teve durante todo esse tempo. 

A garrafa de uísque (a segunda) estava sendo altamente 

requisitada pelos convivas, exceto por Catherine, que dizia 

“sentir o mesmo prazer sem tomar nada”. Tom chamou  o 

zelador e mandou que ele fosse buscar alguns sanduíches que 

tinham fama de serem grandes o bastante para substituir um 

jantar. Eu queria sair e caminhar em direção ao parque, em 

meio ao crepúsculo silencioso, mas cada vez que pretendia me 

levantar para ir embora acabava enredado em alguma 

discussão estridente e desnecessária, que me amarrava de 

volta à cadeira. E, no entanto, bem alto acima da cidade, nossa 

linha de janelas amareladas deve ter contribuído com sua 

parcela de mistério para o observador casual que passasse 
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pelas ruas que pouco a pouco caíam na penumbra; eu o 

imaginava olhando para cima e fantasiando o que se passava 

por trás daquelas janelas. Eu estava dentro e fora, 

simultaneamente encantado e repelido pela inesgotável 

variedade da vida. 

Myrtle puxou sua cadeira para perto da minha e, de repente, 

sua respiração cálida derramou sobre mim a história de seu 

primeiro encontro com Tom. 

– Foi naqueles assentos individuais que ficam no fim dos 

vagões, um de frente para o outro e que são sempre os últimos 

a serem ocupados. Eu estava vindo para Nova York para visitar 

minha irmã e passar a noite na casa dela. Ele estava usando 

uma casaca e sapatos de couro macio e brilhante, e eu não 

conseguia tirar os olhos de cima dele, e 

  

cada vez que ele olhava para mim eu tinha de fingir que estava 

olhando para um anún- cio na parede atrás de sua cabeça. 

Quando descemos na estação, ele estava logo atrás de mim, e 

o peitilho branco de sua camisa roçou o meu braço. Então eu 

lhe disse que ia chamar um guarda, mas ele sabia que eu 

estava mentindo. Eu estava tão excitada que, quando entrei no 

táxi com ele, nem percebi que não tinha embarcado no metrô, 

como pretendia. Eu pensava o tempo todo, sem parar: 

“Ninguém vive para sempre, ninguém vive para sempre”. 
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Ela voltou-se para a sra. McKee e a sala reverberou, cheia de 

seu riso artificial. 

– Minha cara – gritou ela –, vou dar-lhe esse vestido de 

presente assim que tirá-lo. Tenho mesmo de comprar outro 

amanhã. Vou fazer uma lista de todas as coisas que pre- ciso 

comprar. Tenho de ir à massagista, frisar os cabelos, comprar 

uma coleira para o cachorro, um desses lindos cinzeirinhos de 

mola e uma coroa funerária com um laço de seda preta, que 

vou colocar no túmulo da mamãe e sei que vai durar todo o 

verão. Vou precisar de uma lista, senão me esqueço de todas 

as coisas que tenho de fazer. 

Eram nove horas – quando olhei de novo para o relógio, depois 

do que me pareceu um intervalo muito curto, vi que já eram 

dez. O sr. McKee havia adormecido em uma das cadeiras, com 

os punhos cerrados sobre o colo, como se ele mesmo fosse uma 

foto- grafia de um homem de ação. Tirando meu lenço do 

bolso, limpei a mancha de espuma seca do creme de barbear 

que estava em seu rosto e que me incomodara durante toda a 

tarde. 

O cachorrinho estava sentado em cima da mesa, olhando 

cegamente através da fu- maça, e de vez em quando gania 

baixinho. As pessoas desapareciam, reapareciam, faziam 

planos para ir a algum lugar e então se separavam, 

procuravam umas pelas out- ras e descobriam-se a um metro 

de distância. Por volta da meia-noite, Tom Buchanan e  a sra. 

Wilson estavam parados frente a frente, discutindo 
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acaloradamente sobre se a sra. Wilson tinha ou não o direito de 

mencionar o nome de Daisy. 

– Daisy! Daisy! Daisy! – gritava a sra. Wilson. – Vou dizer 

sempre que me der vontade! Daisy! Dai... 

Com um único movimento, rápido e ágil, Tom Buchanan 

quebrou-lhe o nariz com  a mão aberta. 

Então surgiram toalhas ensanguentadas no chão do banheiro, 

vozes de mulheres fazendo recriminações e, bem alto, acima de 

toda a confusão, longos e entrecortados gemidos de dor. O sr. 

McKee acordou de um cochilo e caminhou para a porta ainda 

tonto. Quando tinha percorrido metade do caminho, deu meia-

volta e contemplou a  cena: sua esposa e Catherine 

repreendendo e consolando, enquanto tropeçavam aqui e  ali 

pela sala atulhada, trazendo artigos de primeiros-socorros para 

a figura desesperada, jogada sobre o sofá, que sangrava 

abundantemente e tentava abrir um exemplar de Town 

  

Tattle para proteger as cenas das tapeçarias de Versalhes. 

Então o sr. McKee virou-se e saiu pela porta. Peguei meu 

chapéu e saí atrás dele. 

– Venha almoçar conosco um dia desses – ele sugeriu, 

enquanto descíamos pelo elevador. 

– Onde? 

– Qualquer lugar. 
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– Mantenham as mãos longe da alavanca – reclamou o 

rapaz do elevador. 

– Desculpe-me – disse o sr. McKee, com dignidade. – Não 

sabia que estava tocando nela. 

– Tudo bem – concordei eu. – Será um prazer. 

...Eu estava parado ao lado da cama dele, e ele estava sentado 

no meio dos lençóis, só de cuecas e camiseta, com uma grande 

pasta de fotografias entre as mãos. 

– A Bela e a Fera... Solidão... O Velho Cavalo do Armazém... 

A Ponte de Brook’n[7]... 

Então eu estava deitado, semiadormecido em um dos bancos 

frios do andar inferior da  Pennsylvania Station, olha Tribune e 

esperando pelo trem das quatro da manhã. 
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C A P Í T U L O III 

 

Tinha inho todas as noites do verão. Em seus jardins, azu- 

lado omo mariposas por entre os murmúri hós pedes 

mergulhando da torre de seu ancoradouro flutuante ou 

tomando banhos de sol na areia quente do seu trecho de praia, 

enquanto seus dois barcos a motor cortavam as águas do 

Estreito, puxando esquiadores sobre cataratas de espuma. Nos 

finais de sem- ana, seu Rolls-Royce virava um ônibus, 

conduzindo grupos de e para a cidade desde as nove da 

manhã até muitas horas depois da meia-noite, enquanto sua 

caminhonete corria como um ágil escaravelho amarelo ao 

encontro de todos os trens que paravam na es- tação próxima. 

E, nas segundas-feiras, oito criados, inclusive um auxiliar de 

jardineiro contratado só para esses dias, trabalhavam o dia 

todo com esfregões, ancinhos, martelos e tesouras de podar, 

reparando os estragos da noite anterior. 

Todas as sextas-feiras, chegavam cinco caixotes de laranjas e 

limões de uma fruteira de Nova York. Todas as segundas-feiras, 

as mesmas laranjas e limões saíam  pela porta dos fundos em 

uma pirâmide de metades ocas. Havia uma máquina na co- 

zinha que podia tirar o suco de duzentas laranjas em meia hora, 

desde que um pequeno botão fosse apertado duzentas vezes 

pelo polegar do mordomo. 

60



Pelo menos uma vez a cada quinze dias, um exército de 

decoradores descia sobre a propriedade com algumas 

centenas de metros quadrados de lona e lâmpadas coloridas, 

suficientes para transformar o enorme jardim de Gatsby em 

uma imensa árvore de  Natal. Os aparadores do bufê eram 

guarnecidos de canapés e salgadinhos reluzentes, fa- tias de 

presunto cozido e temperado erguiam-se junto a saladas 

dispostas no mesmo padrão que as roupas de arlequins, leitões 

recheados de massas variadas e sedutores per- us assados. No 

salão principal era instalado um bar com anteparos de bronze 

verdadeiro, abastecido de gim e outras bebidas fortes, além de 

licores esquecidos há tanto tempo  que a maioria de suas 

hóspedes femininas era jovem demais para distinguir uns dos 

outros. 

Por volta das sete horas da noite, chega a orquestra. Não um 

conjunto improvisado de cinco músicos, mas uma sinfônica 

completa, com oboés, trombones, saxofones, vi- olas, cornetas, 

flautins e tambores de vários timbres. A essa  hora, os últimos 

banhistas já voltaram da praia e estão em seus quartos no 

andar superior, vestindo-se para a ocasião; os carros vindos de 

Nova York estão parados em cinco fileiras no estaciona- mento 

em frente à mansão; os corredores, salões e varandas já estão 

repletos de cores vistosas, os cabelos estão de acordo com os 

estranhos cortes e penteados da moda e as mulheres ostentam 

xales além dos sonhos de Castela. O bar já se encontra 

totalmente 
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lotado, e bandejas de coquetéis parecem flutuar ao longo dos 

jardins até que o ar fica to- mado de conversas e risos vivazes, 

por entre apresentações casuais e leves tentativas de sedução 

que são esquecidas de imediato, além de encontros 

entusiásticos entre mulheres que sequer sabem os nomes umas 

das outras. 

As luzes tornam-se mais brilhantes, ao mesmo tempo em que a 

terra se move lenta- mente para fora do alcance dos raios do 

sol; e agora a orquestra está tocando melodias suaves para 

acompanhar os coquetéis, enquanto a ópera de conversas se 

ergue a uma tonalidade mais aguda. O riso torna-se mais fácil 

minuto a minuto, derramado com prodigalidade, provocado 

por qualquer observação divertida. Os grupos vão se mistur- 

ando mais rapidamente, ampliam-se com os recém-chegados, 

dissolvem-se e se formam novamente, em curtos espaços de 

tempo; já se destacam as moças independentes e con- fiantes, 

que se insinuam como fios de seda por entre os grupos, 

tornam-se por um mo- mento o alegre e cintilante centro das 

atenções e então, empolgadas com o triunfo, seguem em 

frente, cruzando a maré de rostos, vozes e cores sob as luzes 

em constante mutação. 

De repente, uma dessas ciganas, vestida de opala tremulante, 

apanha um coquetel em pleno ar, esvazia-o para criar coragem 

e, movendo suas mãos como se estivesse em Frisco[8], começa 

a dançar sozinha na plataforma de lona. Um silêncio 
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momentâneo; o regente da orquestra modifica seu ritmo a fim 

de adaptar-se ao dela e há uma explosão de conversas, 

enquanto um falso boato percorre a multidão, dando conta de 

que ela é a substituta de Gilda Gray no Follies[9]. A festa 

começou. 

Creio que, na primeira noite em que fui à casa de Gatsby, eu 

era um dos poucos hóspedes que tinham de fato sido 

convidados. Em geral, as pessoas não recebiam um convite, 

elas simplesmente decidiam ir até lá. Entravam em automóveis 

que as con- duziam a Long Island e de algum modo 

terminavam a viagem em frente à porta de Gatsby. Assim que 

chegavam lá, eram apresentadas por alguém que conhecia 

Gatsby e, depois disso, todos agiam de acordo com as regras 

de comportamento comumente usa- das em uma visita a um 

parque de diversões. Algumas vezes, aquela gente chegava e 

partia sem ao menos encontrar com Gatsby: vinham para a 

festa com uma simplicidade de coração que era seu próprio 

bilhete de entrada. 

Eu tinha sido realmente convidado. Um chofer, usando um 

uniforme de uma tonal- idade clara de azul-esverdeado, bem 

da cor de um ovo de tordo americano, cruzara meu gramado 

no princípio da manhã daquele sábado, com um bilhete 

surpreendentemente formal de seu patrão, dizendo que Gatsby 

teria imensa honra em receber-me em sua “festinha” dessa 

noite. Ele tivera a intenção de me visitar várias vezes, mas uma 

com- binação peculiar de circunstâncias havia impedido que 

63



isso ocorresse. A nota era assin- ada em uma caligrafia 

majestosa pelo próprio Jay Gatsby. 

Vestindo um terno de flanela branca, atravessei o jardim dele 

pouco depois das sete horas e fiquei andando ao redor muito 

pouco à vontade, entre rodopios e redemoinhos 

  

de pessoas que eu não conhecia, embora aqui e ali 

reconhecesse um rosto que já tinha visto no trem que conduzia 

a Nova York. Chamou minha atenção o grande número de 

jovens ingleses espalhados pela festa: todos muito bem-

vestidos, todos parecendo um tanto famintos e todos 

conversando em voz baixa e grave com americanos sólidos e 

prósperos. Tenho certeza de que estavam vendendo alguma 

coisa: ações, seguros ou automóveis. Pelo menos pareciam 

estar desesperadamente conscientes do dinheiro fácil que 

flutuava pelas vizinhanças e convencidos de que, para agarrá-

lo, bastava proferir al- gumas palavras mágicas no tom certo. 

Assim que cheguei, fiz uma tentativa de encontrar meu 

anfitrião, mas as duas ou três pessoas a quem perguntei por 

ele me olharam de uma forma tão espantada, negando com 

veemência qualquer conhecimento de seu paradeiro, que saí 

disfarçadamente na direção da mesa de coquetéis. Tinha a 

impressão de que era o único lugar do jardim em que um 

homem desacompanhado poderia permanecer, sem parecer 

solitário e  sem rumo. 
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Sentia-me tão pouco à vontade, por puro embaraço na 

presença de tantos estranhos, que estava a caminho de me 

embriagar homericamente, quando Jordan Baker saiu da casa 

e ficou parada por um momento no alto da escadaria de 

mármore, contemplando o jardim com um irônico interesse. 

Bem-vindo ou não, achei necessário prender-me a alguém 

antes de começar a diri- gir observações cordiais a cada 

estranho que passasse. 

– Olá! – disse com uma espécie de rugido, enquanto 

avançava em direção a ela. 

Minha voz ecoou através do jardim e soou alta demais até para 

os meus ouvidos. 

– Pensei que você poderia estar por aqui – respondeu ela, 

com um ar ausente, en- quanto me aproximava. – Lembrei que 

você morava na casa ao lado... 

Apertou minha mão de forma bastante impessoal, como uma 

promessa de que to- maria conta de mim dentro de um minuto, 

enquanto dirigia o olhar para duas garotas usando vestidos 

amarelos idênticos, paradas ao pé da escadaria. 

– Olá! – elas falaram juntas. – Foi uma pena você não ter 

ganhado. 

Estavam se referindo ao torneio de golfe. Ela tinha perdido na 

etapa final, na sem- ana anterior. 
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– Você não sabe quem nós somos – disse uma das garotas. 

– Porém, nós a encon- tramos aqui há mais ou menos um mês. 

– Vocês tingiram os cabelos nesse meio tempo – observou 

Jordan, causando um sobressalto em mim, mas as moças já 

tinham se movido rapidamente para o outro lado da festa e 

sua observação perdeu-se ao luar. 

Com o braço dourado e esbelto de Jordan descansando no 

meu, descemos os de- graus e saímos a passear pelo jardim. 

Uma bandeja de coquetéis flutuou em nossa direção através do 

crepúsculo e nos sentamos a uma das mesas, com as duas 

garotas de amarelo e três homens, cada um dos quais nos foi 

apresentado como sendo sr. Mumble. 

  

– Vocês costumam vir a estas festas? – perguntou Jordan à 

garota a seu lado. 

– A última foi aquela em que a conhecemos – respondeu a 

moça, com uma voz in- teligente e confiante. Ela voltou-se para 

sua companheira. – A festa não foi para você, Lucille? 

Pois a festa tinha sido realmente em homenagem a Lucille. 

– Gosto de vir aqui – disse Lucille. – Não dou a menor bola 

para o que faço, e as- sim sempre me divirto bastante. Quando 

estive aqui da última vez, rasguei meu vestido em uma cadeira 

e ele me perguntou meu nome e endereço. Dali a uma semana, 
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recebi um pacote da loja Croirier’s com um vestido de noite 

novinho em folha. 

– E você ficou com ele? – perguntou Jordan. 

– Claro que fiquei. Eu até ia usá-lo hoje, mas ficou muito 

largo no busto e tive de mandar a costureira arrumar. Era azul 

clarinho, cheio de contas cor de lavanda. Custou 265 dólares. 

– Há alguma coisa estranha em um camarada que faz uma 

coisa dessas – disse a outra garota, ansiosamente. – Ele não 

quer complicação com ninguém. 

– Quem? – indaguei. 

– Gatsby. Alguém me contou... 

As duas garotas e Jordan inclinaram as cabeças em uma 

atitude confidencial. 

– Alguém me contou que ele teria matado um homem certa 

vez. 

Um arrepio perpassou por todos nós. Os três Mr. Mumbles 

também se inclinaram para escutar interessadamente. 

– Eu não creio que seja realmente isso – argumentou Lucille 

com ceticismo. – É que ele fez espionagem para a Alemanha 

durante a guerra. 

Um dos homens confirmou com a cabeça. 
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– Essa eu ouvi de um homem que sabe de toda a vida dele, 

um homem que cresceu com ele na Alemanha – garantiu-nos, 

com a maior convicção. 

– Ah, não! – disse a primeira garota. – Isso não pode ser, 

porque ele serviu no exér- cito americano durante a guerra. 

Vendo que a nossa atenção voltava-se para ela, inclinou-se 

para frente, cheia de entusiasmo: 

– Experimentem dar uma espiada nele numa ocasião em 

que ele não perceba que está sendo observado. Aposto que ele 

matou um homem. 

Ela apertou os olhos e estremeceu. Lucille estremeceu também. 

Todos nos  voltamos e olhamos ao redor para procurar Gatsby. 

A prova da atmosfera romântica que inspirava era que os 

rumores sobre ele surgiam justamente de pessoas que não 

tinham a menor ideia da sua vida ou de quem ele era. 

O primeiro jantar (porque outro seria oferecido após a meia-

noite) estava sendo ser- vido agora, e Jordan me convidou 

para me reunir a seu grupo de amigos, que estava 

  

espalhado ao redor de uma mesa, do outro lado do jardim. 

Havia três casais e o par de Jordan, um estudante universitário 

que de vez em quando me fazia insinuações viol- entas; e que, 

obviamente, estava sob a impressão de que, mais cedo ou mais 

tarde, Jordan se entregaria a ele. Em vez de perambular, este 
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grupo tinha preservado uma  digna homogeneidade, 

assumindo para si a função de representar a nobreza rural per- 

manente. Era East Egg tratando West Egg com 

condescendência, cuidadosamente em guarda contra sua 

alegria espectroscópica. 

– Vamos sair daqui – sussurrou Jordan, depois de meia hora 

de certo modo desper- diçada. – Este ambiente está elegante 

demais para mim. 

Levantamos e ela disse aos convivas que iríamos descobrir 

onde estava o anfitrião. Eu não tinha sido apresentado a ele, 

segundo ela explicou ao grupo, e estava começando a ficar um 

pouco constrangido. O universitário concordou com a cabeça, 

de um jeito cínico e melancólico. 

O bar, onde procuramos primeiro, estava atravancado por uma 

multidão, mas Gatsby não se achava lá. Ela subiu ao topo da 

escadaria, mas não conseguiu avistá-lo; e ele também não se 

encontrava na varanda. Em um impulso, experimentamos uma 

porta de aspecto imponente e entramos em uma biblioteca de 

teto alto em estilo gótico, com paredes revestidas por painéis 

de carvalho inglês esculpido, provavelmente adquiridos de 

alguma mansão arruinada no ultramar e transplantada 

completa para a nova residência. 

Um homem gordo de meia-idade, com enormes óculos que o 

deixavam com cara  de coruja, estava sentado, um tanto 

bêbado, na beirada de uma grande mesa, olhando com uma 
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concentração indecisa para as prateleiras de livros. Assim que 

entramos, ele se voltou com entusiasmo e examinou Jordan da 

cabeça aos pés. 

– O que você acha? – quis saber, impetuosamente. 

– Do quê? 

Ele apontou para as prateleiras. 

– Disso. Na realidade, você não precisa se dar ao trabalho 

de verificar. Eu já veri- fiquei. Eles são verdadeiros. 

– Os livros? Ele confirmou. 

– São absolutamente reais. Têm páginas e tudo o mais. Eu 

pensei que fossem feitos de papelão. Mas o fato é o seguinte, 

todos são absolutamente reais. Têm páginas e... Olhe só! Eu vou 

lhe mostrar. 

Não tendo a menor dúvida sobre nosso ceticismo, ele foi 

depressa até as prateleiras e retornou com o Volume I das 

Conferências de Stoddard. 

– Veja! – gritou em triunfo. – É um exemplar legítimo de 

papel impresso. No princípio eu me enganei. Este camarada é 

um verdadeiro Belasco[10]! É um verdadeiro 

  

triunfo! Que atenção aos detalhes! Que realismo! E tem mais, 

sabia onde parar!... Não cortou as páginas do livro. Mas 

também, o que vocês querem? O que estão esperando? 
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Arrancou o livro de minha mão e recolocou-o às pressas na 

prateleira, murmurando entre dentes que, se um tijolo fosse 

removido, a biblioteca inteira provavelmente desabaria. 

– Quem foi que trouxe vocês? – quis saber. – Ou vocês 

simplesmente vieram? Eu fui trazido. A maior parte das pessoas 

foram trazidas. 

Jordan contemplou-o com um ar inteligente e alegre, sem 

responder. 

– Fui trazido por uma mulher cujo sobrenome é Roosevelt – 

continuou ele. – Sra. Claude Roosevelt. Vocês a conhecem? Eu a 

conheci em algum lugar na noite passada.  Já faz uma semana 

que estou bêbado; e pensei que poderia ficar sóbrio se me 

sentasse em uma biblioteca. 

– E adiantou? 

– Adiantou um pouquinho, acho eu. Ainda não dá para dizer. 

Faz só uma hora que estou aqui. Eu já falei a vocês a respeito 

dos livros? Eles são verdadeiros. São reais.  Eles são... 

– Você já nos contou. 

Apertamos sua mão com cerimônia e voltamos para o jardim 

da mansão. 

Agora as pessoas estavam dançando sobre a lona da 

plataforma instalada no jardim. Velhos puxando garotas 

novinhas para frente e para trás em incessantes círculos sem 

graça, casais com ares de superioridade agarrando-se 
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tortuosamente nas danças da moda e mantendo-se sempre 

pelos cantos, e um grande número de moças 

desacompanhadas, que expressavam sua individualidade 

dançando sozinhas ou aliviando momentanea- mente algum 

dos componentes da orquestra do fardo de tocar banjo ou 

percussão. Por volta da meia-noite, a euforia tinha aumentado. 

Um conhecido tenor tinha cantado em italiano e uma contralto 

famosa tinha cantado jazz; entre os números, algumas pessoas 

faziam “acrobacias” por todo o jardim, ao mesmo tempo em 

que as gargalhadas espo- cavam, vazias e felizes, erguendo-se 

no céu de verão. Um par de gêmeas, artistas de teatro, que 

descobri serem as garotas de amarelo, representou uma farsa, 

fantasiadas de bebê, enquanto o champanhe era servido em 

cálices maiores do que os recipientes de lavanda usados para 

limpar as pontas dos dedos. Agora a lua estava mais alta e, 

flutu- ando no Estreito, havia um triângulo de barquinhos que 

pareciam escamas prateadas e davam a impressão de 

tremular ao som destacado e metálico dos banjos no gramado. 

Eu ainda estava em companhia de Jordan Baker. Estávamos 

sentados a uma mesa com um homem mais ou menos da 

minha idade e uma garotinha barulhenta que, à mais leve 

provocação, entregava-se a gargalhadas incontroláveis. Agora 

eu estava me di- vertindo. Tinha tomado dois cálices de 

champanhe, e o cenário havia se transformado diante de meus 

olhos em algo cheio de significado, rudimentar e profundo. 
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Em um intervalo entre as canções, o homem olhou para mim e 

sorriu. 

  

– Seu rosto me parece familiar – disse com boas maneiras. – 

Por acaso você não es- tava na Primeira Divisão durante a 

guerra? 

– Ora, é claro que estava. Eu pertencia ao 28o de Infantaria. 

– Eu estava no 16o até junho de 1918. Eu sabia que o 

conhecia de algum lugar. Conversamos por alguns momentos 

sobre vilarejos úmidos e cinzentos na França. 

Sem dúvida ele morava nas vizinhanças, porque me contou que 

acabara de comprar um hidroavião e iria experimentá-lo na 

manhã seguinte. 

– Quer ir comigo, meu velho? Vamos voar somente perto da 

praia e ao longo do Estreito. 

– A que horas? 

– Na hora que ficar melhor para você. 

Eu estava a ponto de indagar seu nome quando Jordan olhou 

ao redor e sorriu. 

– Está se divertindo agora? – indagou. 

– Está muito melhor – disse eu, e voltei-me para meu novo 

conhecido. – Esta festa  é algo fora do comum para mim. 

Sequer encontrei o anfitrião. Eu moro ali adiante – falei, 
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acenando com a mão na direção da sebe invisível à distância –, 

e este homem, Gatsby, mandou seu chofer me levar um convite. 

Por um momento, ele olhou para mim como se não conseguisse 

entender. 

– Eu sou Gatsby – disse subitamente. 

– O quê! – exclamei. – Ah, por favor, perdoe-me! 

– Pensei que você soubesse, meu velho. Temo não ser um 

anfitrião muito bom. 

Sorriu com compreensão, com muito mais do que 

compreensão. Era um desses raros sorrisos que trazem em si 

algo de segurança e de conforto; um desses sorrisos que você 

encontra umas quatro ou cinco vezes em toda uma vida. Um 

sorriso que parecia encarar todo o mundo, a eternidade, e 

então se concentrava sobre você, transmitindo-lhe uma 

simpatia irresistível. Era um sorriso que o compreendia até o 

ponto em que você queria ser compreendido, acreditava em 

você como você gostaria de acreditar em si mesmo e lhe 

garantia que tinha de você a impressão mais favorável que 

você teria a es- perança de comunicar. E, exatamente nesse 

momento, ele se desvaneceu. No instante seguinte, eu estava 

olhando para um fanfarrão jovem e elegante, um ou dois anos 

acima dos trinta, cuja elaborada formalidade de discurso por 

um triz não descambava para o absurdo. Poucos minutos antes 

que ele se apresentasse, eu tivera uma forte impressão de que 

escolhia suas palavras com todo o cuidado. 
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Quase no mesmo momento em que o sr. Gatsby se identificou, 

um mordomo correu para ele com a informação de que 

Chicago o estava chamando ao telefone. Ele se des- culpou 

com uma discreta mesura para cada um de nós. 

– Se você quiser alguma coisa, é só pedir, meu velho – 

disse-me, com toda a seriedade. – Desculpem-me agora. Mais 

tarde, voltarei para ficar com vocês de novo. 

  

Assim que ele partiu, voltei-me de imediato para Jordan. De 

fato, sentia-me con- strangido e achava necessário deixar bem 

claro para ela como havia ficado surpreso. Eu havia imaginado 

que o sr. Gatsby fosse um homem de meia-idade, corpulento e 

de cara vermelha. 

– Quem é ele? – indaguei. – Você sabe? 

– Ele é apenas um homem chamado Gatsby. 

– Quero dizer, de onde ele é? E o que ele faz? 

– Agora é você que entra nesse assunto... – respondeu-me, 

com um sorriso pálido. – Bem, uma vez ele me disse que tinha 

estudado em Oxford. 

Comecei a delinear uma leve imagem dele quando a próxima 

observação de Jordan fez com que tudo se apagasse. 

– Mas não acreditei. 

– Por que não? 
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– Nem sei – insistiu ela. – Simplesmente não acho que ele 

tenha estudado lá. 

Alguma coisa em seu tom de voz me fez lembrar da outra 

moça: “Eu acho que ele matou um homem”, e teve o efeito de 

acirrar minha curiosidade. Eu teria aceitado sem questionar a 

informação de que Gatsby vinha dos pântanos da Louisiana ou 

que tinha saído da parte mais baixa do West Side de Nova 

York. Isto seria compreensível. Porém, homens jovens não 

surgiam de uma hora para outra vindos de lugar nenhum... Pelo 

menos em minha inexperiência provinciana eu acreditava que 

não. Não brotavam do nada e compravam um palácio junto ao 

Estreito de Long Island. 

– Seja como for, ele dá grandes festas – disse Jordan, 

mudando de assunto, com o gosto cosmopolita pelo concreto. – 

E eu gosto de festas grandes. São tão íntimas. Quando há 

pouca gente, não se tem qualquer privacidade. 

O estrondar de um bombo trovejou, e a voz do regente da 

orquestra ergueu-se subitamente acima da algaravia do jardim. 

– Damas e cavalheiros – gritou ele –, a pedido de sr. Gatsby 

vamos executar para vocês o último trabalho do sr. Vladimir 

Tostoff, que atraiu tanta atenção no Carnegie Hall[11] durante 

o mês de maio passado. Se os senhores leram os jornais, viram 

que causou grande sensação. 

Sorriu com uma condescendência jovial e acrescentou: 

76



– Uma enorme sensação! – fazendo todo mundo rir. – A peça é 

conhecida – con- cluiu ele, alegremente – como A História do 

Mundo em Jazz, de Vladimir Tostoff. 

A natureza da composição do sr. Tostoff passou por mim sem 

deixar vestígios, porque no momento em que começou a 

execução meu olhar recaiu sobre Gatsby, parado sozinho nos 

degraus de mármore e olhando de um grupo para outro com 

aprovação. Sua pele bronzeada de sol dava ao seu rosto um 

aspecto atraente, e seus cabelos curtos pare- ciam ser 

aparados todos os dias. Eu não conseguia ver nada de sinistro 

nele. Imaginei que não estava bebendo a fim de colocar-se em 

uma categoria diferente da de seus 

  

convidados, porque me parecia que sua atitude se tornava 

mais discreta à medida que a festa se soltava em champanhe e 

gargalhadas. Quando A História do Mundo em Jazz terminou, 

umas garotas escoravam romanticamente as cabeças nos 

ombros dos caval- heiros, enquanto outras fingiam desmaiar e 

se lançavam nos braços dos homens, ou até mesmo se 

atiravam sobre grupos de pessoas que estavam conversando, 

crentes de que alguém impediria que caíssem no chão... Mas 

ninguém se atrevia a desmaiar nos braços de Gatsby, e 

nenhuma cabeça feminina de cabelos curtos escorou-se nos 

ombros dele. Tampouco quarteto algum de cantores se formou 

para cantar nos ouvidos do anfitrião. 
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– Queiram me desculpar. 

De repente, o mordomo de Gatsby estava parado a nosso lado. 

– Miss Baker? – indagou ele. – Desculpe-me interrompê-la, 

porém o sr. Gatsby gostaria de conversar com a senhora em 

particular. 

– Comigo? – exclamou ela, surpresa. 

– Sim, madame. 

Ela levantou-se devagar, ao mesmo tempo em que erguia as 

sobrancelhas para  mim, cheia de espanto, e seguiu o mordomo 

em direção à casa. Percebi que ela enver- gava o vestido de 

noite, na verdade todos os seus vestidos, como se fossem 

roupas esportivas. Movimentava-se com extraordinária 

vivacidade, como se tivesse aprendido a caminhar, desde 

criança, nos gramados de campos de golfe, durante manhãs 

frias e límpidas. 

Fiquei sozinho; e já eram quase duas da manhã. Já havia 

algum tempo escutava sons confusos e intrigantes, que 

pareciam originar-se de um grande salão cheio de janelas, que 

se erguia acima do terraço. Dando um jeito de me livrar do 

universitário de Jordan, que estava agora entretido em uma 

conversa um tanto obstétrica com duas coris- tas de teatro e 

que me implorava para que eu ficasse com eles, dirigi-me para 

o interior da casa. 
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O grande salão estava cheio de gente. Uma das garotas de 

vestido amarelo tocava piano, e a seu lado estava parada uma 

jovem senhora alta e ruiva, que pertencia a um coro famoso e 

interpretava uma canção. Tinha tomado grande quantidade de 

champanhe e, enquanto cantava, havia chegado à conclusão 

de que tudo era muito, muito triste, o que era evidenciado pelo 

fato de que não estava apenas cantando, mas chorava o 

tempo todo. Sempre que havia uma pausa na canção, ela 

enchia o espaço com soluços entre- cortados e ofegantes; e 

então retomava a letra da melodia, em uma voz trêmula de 

sop- rano. As lágrimas escorriam por suas faces, mas não 

corriam soltas porque, ao entrarem em contato com a pesada 

maquiagem dos cílios, assumiam a cor da tinta e percorriam o 

restante do caminho transformadas em lentos regatos negros. 

Alguém insinuou, de brin- cadeira, que ela deveria cantar as 

notas estampadas em seu rosto, o que fez com que ela 

lançasse os braços para o ar em protesto e depois se atirasse 

em uma cadeira, caindo de imediato em sono profundo. 

  

– Ela discutiu com um homem que diz ser o marido dela – 

explicou a garota ao  meu lado. 

Olhei ao redor. A maior parte das mulheres que ainda não tinha 

ido embora estava agora brigando com homens que diziam ser 

os seus maridos. Até mesmo o grupo de Jordan, o quarteto de 

East Egg, tinha sido dividido por uma altercação. Um dos 

homens estava tendo uma conversa, curiosa e intensa com 

79



uma jovem atriz; e sua esposa, depois de ter tentado rir da 

situação de uma forma digna e indiferente, entrou em colapso 

total  e recorreu a ataques pelos flancos: em intervalos 

regulares, ela aparecia de repente a seu lado, enfurecida, e 

sibilava no seu ouvido: “Você prometeu!”. 

A relutância em ir para casa não se limitava aos homens. O 

saguão de entrada es- tava ocupado por dois homens 

deploravelmente sóbrios e suas esposas completamente 

indignadas. As esposas estavam demonstrando simpatia uma 

pela outra em vozes um pouco acima do tom de conversação 

normal. 

– Sempre que ele vê que eu estou me divertindo, ele quer ir 

para casa! 

– Nunca escutei uma coisa tão egoísta em toda a minha 

vida! 

– Nós sempre somos os primeiros a sair de uma festa. 

– Nós também. 

– Bem, hoje nós somos praticamente os últimos – disse um 

dos homens. – A or- questra já foi embora há meia hora. 

Apesar de as mulheres concordarem que tal maldade era quase 

inacreditável, a dis- cussão terminou em briga e as esposas 

foram levadas esperneando porta afora. 

Enquanto eu esperava por meu chapéu no saguão de entrada, 

a porta da biblioteca abriu-se e Jordan Baker e Gatsby saíram 
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para o corredor. Ele dizia algumas últimas pa- lavras para ela, 

mas o entusiasmo com que falava de repente transformou-se 

em formal- idade no momento em que diversas pessoas se 

aproximaram para dizer-lhe adeus. 

O grupo de Jordan chamava-a impacientemente, mas ela 

permaneceu ainda um mo- mento para despedir-se de mim. 

– Acabei de ouvir uma coisa assombrosa – sussurrou ela. – 

Quanto tempo nós ficamos lá dentro? 

– Acho que mais ou menos uma hora. 

– Foi... simplesmente assombroso – repetiu ela, com ar 

distraído. – Mas jurei que não contaria nada e estou só te 

provocando... 

Ela bocejou cheia de graça no meu rosto. 

– Por favor, venha me visitar... Veja na lista telefônica... No 

nome da sra. Sigour- ney Howard... Minha tia... 

Ela foi se afastando enquanto falava, sua mão bronzeada 

acenando uma saudação altiva enquanto se misturava ao seu 

grupo junto à porta. 

Um tanto envergonhado por ter ficado até tão tarde em minha 

primeira visita, reuni-me aos últimos dos convidados de Gatsby, 

que estavam amontoados a seu redor. 
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Queria ainda explicar-lhe que havia procurado por ele no 

princípio da noite e desculpar- me por não o ter reconhecido no 

jardim. 

– Nem fale mais nisso – interrompeu-me em tom decidido. – 

Nem pense mais nisso, meu velho. 

A expressão familiar não traduzia mais familiaridade do que a 

mão que segurava meu ombro em uma demonstração de 

confiança. 

– E não se esqueça de que vamos voar de hidroavião 

amanhã de manhã às nove horas. 

O mordomo surgiu por detrás de seu ombro. 

– Telefonema da Filadélfia, senhor. 

– Tudo bem, daqui a um minuto. Diga a eles que já estou 

indo... Boa noite. 

– Boa noite. 

– Boa noite – disse ele, sorrindo, e, de repente, pareceu 

haver um significado agradável em estar entre os últimos que 

partiam, como se estivesse sendo realizado um desejo que ele 

tivera desde o princípio. – Boa noite, meu velho... Boa noite. 

Porém, ao descer os degraus, percebi que a noite ainda não 

havia terminado. A cerca de quinze metros da porta, uma dúzia 

de faróis de automóveis iluminavam uma cena bizarra. Na 

valeta ao lado da estrada, com o lado direito para cima e uma 

das rodas violentamente arrancada, jazia um cupê novo que 
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tinha deixado a estrada de acesso à casa de Gatsby menos de 

dois minutos antes. A extremidade de um muro que se pro- 

jetava em direção à estrada parecia responsável pelo acidente, 

que estava agora tendo considerável atenção de meia dúzia de 

motoristas curiosos. Como eles tinham deixado seus carros no 

meio da estrada, bloqueando o trânsito, uma barulheira áspera 

e disson- ante vinda dos automóveis que estavam retidos mais 

atrás acrescentava tensão e con- fusão à cena, por si só 

violenta o suficiente. 

Um homem usando um longo guarda-pó[12] tinha descido do 

carro acidentado e estava parado no meio da estrada, olhando 

do automóvel para a roda e da roda para os observadores com 

uma expressão perplexa, mas divertida. 

– Vejam! – disse ele. – Caiu dentro da valeta! 

Para ele, o fato parecia extraordinariamente assombroso, e 

percebi a maneira in- comum de espantar-se diante das coisas 

mais simples antes de identificar o homem: era o mesmo que 

havíamos encontrado na biblioteca de Gatsby. 

– Como foi que aconteceu? Ele deu de ombros. 

– Não entendo absolutamente nada de mecânica – afirmou 

cheio de si. 

– Mas como aconteceu? Você bateu no muro? 

– Ah, nem me perguntem – disse o Olhos de Coruja, como se 

estivesse lavando as mãos do acontecido. – Sei muito pouco 
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sobre como guiar carros, praticamente nada. Aconteceu e é só 

o que sei. 

  

– Bem, se não sabe dirigir direito, não deveria estar guiando 

à noite. 

– Mas eu não estava sequer tentando guiar – explicou ele, 

indignado. – Eu nem es- tava tentando. 

Um silêncio espantado desceu sobre os presentes. 

– Você quer se matar? 

– Você teve sorte de ter sido só uma roda! Além de ser um 

mau motorista, não es- tava ao menos tentando dirigir o carro! 

– Vocês não entendem – explicou o criminoso. – Não era eu 

quem estava dirigindo. 

Há outro homem no automóvel. 

Esta declaração causou enorme impacto na plateia, que fez um 

longo “Ahhh!” de espanto enquanto a porta do cupê se abria 

devagar. A multidão (a essa altura, o grupo se transformara em 

uma verdadeira turba) recuou involuntariamente um passo e, 

quando a porta se abriu, houve uma pausa sobrenatural. Então, 

pouco a pouco, membro por mem- bro, um indivíduo pálido e 

trêmulo saiu do carro quebrado e procurou equilibrar-se  sobre 

o pavimento da estrada, executando uma série de movimentos 

incertos e espas- módicos com os pés enfiados em grandes 

sapatos de verniz. 
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Ofuscado pelo violento brilho dos faróis e confusa pelos uivos 

incessantes das buz- inas, o fantasma ficou balançando por um 

momento antes de perceber o homem vestido de guarda-pó. 

– O que houve? – perguntou calmamente. – Ficamos sem 

gasolina? 

– Olhe! 

Meia dúzia de dedos apontaram para a roda amputada. Ele 

arregalou os olhos para ela por um momento e então olhou 

para cima, como se suspeitasse de que havia caído  do céu. 

– A roda foi arrancada – alguém explicou. Ele concordou. 

– No começo, nem percebi que havíamos parado. 

Uma pausa. Então, respirando fundo e endireitando os ombros, 

observou em um tom de voz bastante determinado: 

– Será que algum de vocês pode me dizer onde há um posto 

de gasolina? 

Pelo menos uma dúzia de homens, alguns deles um pouco 

menos embriagados, explicou-lhe que a roda e o carro não 

estavam mais ligados por qualquer conexão física. 

– Tenho de sair da valeta – insistiu ele, após um momento. – 

Vou dar uma marcha 

  

a ré. 
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– Mas a roda caiu! 

Ele hesitou… 

– Não faz mal tentar – decidiu. 

As buzinas enfurecidas eram, agora, um imenso coro infernal. 

Dei as costas para a 

  

cena e atravessei o gramado em direção à minha casa. Olhei 

ainda uma vez para trás. 

  

Uma lua parecida com uma hóstia brilhava sobre a casa de 

Gatsby, tornando a noite tão bela como antes, parecendo 

sobreviver às gargalhadas e aos demais sons de seu jardim 

ainda totalmente iluminado. Um súbito vazio pareceu flutuar 

desde as janelas e as grandes portas envidraçadas, envolvendo 

por completo a figura do anfitrião, ainda parado no pórtico, 

com a mão erguida em um gesto formal de adeus. 

Lendo o que escrevi até agora, noto que dei a impressão de 

que os acontecimentos das três noites separadas por várias 

semanas foram as únicas coisas que mobilizaram a minha 

atenção neste tempo todo. Ao contrário, foram meramente 

fatos casuais ocorridos durante um verão agitado; e até muito 

tempo depois, pensei neles muito menos do que em meus 

assuntos pessoais. 
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A maior parte do tempo, eu trabalhava. Ainda de manhã cedo, 

o sol lançava minha sombra em direção ao oeste enquanto eu 

me apressava através dos abismos brancos da parte baixa de 

Nova York até o Probity Trust, o prédio onde ficava meu 

escritório. Eu conhecia os outros funcionários e os jovens 

corretores de ações pelos nomes e almoçava com eles em 

restaurantes escuros e lotados de gente comendo salsichas de 

porco, purê  de batatas e café. Até mesmo tive um caso rápido 

com uma garota que morava em Jer- sey City e trabalhava no 

departamento de contabilidade, mas seu irmão começou a 

lançar uns olhares ameaçadores em minha direção, assim, 

quando ela entrou em férias em julho, deixei que o namoro 

acabasse tranquilamente. 

Em geral, eu jantava no Yale Club. Por alguma razão, esse 

costumava ser o mo- mento mais melancólico do meu dia. 

Depois, subia à biblioteca e estudava investimen- tos e títulos 

contábeis durante uma hora para acalmar minha consciência. 

Normalmente, havia um grupo de desordeiros no clube, mas 

nunca subiam à biblioteca, que era, port- anto, um excelente 

lugar para trabalhar. Depois disso, se a noite fosse tranquila, eu 

des- cia a pé a Madison Avenue, passava pelo velho hotel 

Murray Hill e atravessava a 33rd Street até a Pennsylvania 

Station, a fim de pegar o trem. 

Comecei a gostar de Nova York, das sensações aventurosas e 

excitantes da noite e da satisfação que a constante passagem 

de homens, mulheres e veículos dá aos olhares inquietos. 
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Gostava de subir pela Quinta Avenida e escolher mulheres de 

aspecto romântico no meio da multidão e imaginar que dentro 

de alguns minutos eu entraria em suas vidas, sem que jamais 

alguém soubesse ou desaprovasse. Algumas vezes,  em minha 

imaginação, eu as seguia até seus apartamentos nas esquinas 

de ruas obscuras e elas se viravam e sorriam para mim, antes 

de desaparecerem por alguma uma porta e se perderem na 

escuridão cálida. No crepúsculo encantado da metrópole, 

sentia algumas vezes uma solidão assombrosa e percebia que 

outros também a sentiam jovens pobres, que gastavam o 

tempo em frente às vitrinas, esperando a hora de um jantar 

solitário em qualquer restaurante; jovens funcionários de 

escritório perdidos no crepúsculo, desper- diçando em noites 

vazias os momentos mais pungentes de suas vidas. 

  

E, de novo, às oito horas, quando as alamedas escuras da 40th 

Street começavam a ficar atulhadas por táxis que se dirigiam 

para a zona dos teatros, eu tinha a sensação de que meu 

coração afundava no peito. Dentro dos táxis, enquanto 

esperavam, vultos se aconchegavam, vozes cantavam, risos se 

sobressaíam aos ruídos da rua, enquanto os ci- garros acesos 

formavam círculos de luz incompreensíveis nos interiores dos 

automó- veis. Imaginando que também buscava por momentos 

alegres e compartilhava da conta- giante excitação de todos, 

eu só lhes desejava o melhor. 

88



Por algum tempo, perdi Jordan Baker de vista e, então, na 

metade do verão, encontrei-a novamente. A princípio, me sentia 

lisonjeado por ir aos lugares com ela, porque era uma campeã 

de golfe e seu nome era bastante conhecido. Mas havia algo 

mais. Não estava exatamente apaixonado, mas sentia por ela 

um misto de curiosidade e ternura. O rosto altivo e levemente 

entediado que ela mostrava ao mundo ocultava al- guma 

coisa... Por trás de toda afetação sempre há alguma coisa, 

mesmo que a princípio não pareça. Um dia descobri o que 

havia por trás do caráter de Jordan Baker... Certa ocasião em 

que estávamos juntos, em uma festa numa casa em Warwick, 

ela esqueceu de fechar a capota do carro conversível em que 

estávamos. Durante a noite choveu muito, e ela recusou-se a 

admitir o seu esquecimento, alegando que alguém abrira a ca- 

pota ou coisa assim. Subitamente, lembrei da história que havia 

escutado a respeito dela e que não recordara ao ouvir seu 

nome naquela noite em que a conheci na casa de  Daisy. Em 

seu primeiro grande torneio de golfe, houve uma discussão que 

quase chegou aos jornais. Diziam que, na rodada final, ela 

havia mudado a posição de sua bola, ilegal- mente, para um 

lugar melhor. A coisa chegou quase às proporções de 

escândalo, e então o assunto morreu. Um caddy, o carregador 

de tacos de golfe, na última hora modificou sua declaração; e a 

outra única testemunha admitiu que poderia ter-se enganado. 

Mas o incidente e o nome tinham permanecido juntos em minha 

memória. 
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Jordan Baker instintivamente evitava homens inteligentes e 

argutos; e agora eu per- cebia que isto se devia ao fato de que 

ela se sentia mais segura em lugares e com pess- oas que ela 

tinha certeza que jamais questionariam sua ética e sua maneira 

de ser. Era ir- remediavelmente desonesta. Não aguentava 

sentir-se em desvantagem e, por isso, suponho que tenha 

começado muito cedo a utilizar subterfúgios, a fim de manter 

aquele sorriso frio e insolente voltado para o mundo, ao mesmo 

tempo em que satisfazia as exigências de seu corpo rijo e 

elegante. 

Para mim, não fazia a menor diferença. Desonestidade em uma 

mulher é uma coisa que nunca se condena profundamente. 

Senti um certo desapontamento, mas foi apenas uma coisa 

passageira; e então deixei prá lá. Foi nesta mesma festa que 

tivemos uma 

curiosa discussão sobre como dirigir um carro. Começou 

porque ela passou tão perto de alguns operários que nosso 

para-lama arrancou o botão do casaco de um dos homens. 

– Você é uma péssima motorista – reclamei. – Ou começa a 

dirigir com mais cuid- ado, ou então deve parar de guiar. 

  

Eu sou cuidadosa. 

esmo. 

– Bem, as outras pessoas são – disse ela, com indiferença. 
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– E o que uma coisa tem a ver com a outra? 

– Elas que saiam do meu caminho – insistiu ela. – São 

necessários dois para provo- car um acidente. 

– Vamos supor que encontre outra pessoa tão descuidada 

quanto você? 

– Espero que isso nunca aconteça – respondeu. – Odeio 

gente descuidada. É por isso que gosto tanto de você. 

Seus olhos cinzentos, semicerrados contra a luz do sol, 

continuaram fixos na es- trada à frente, mas ela havia 

deliberadamente modificado o caráter do nosso relaciona- 

mento e, por um momento, achei que a amava. Mas penso 

muito devagar e estou sujeito a uma série de regras interiores 

que agem como freios sobre meus desejos; e sabia que, antes 

de iniciar um novo relacionamento, tinha de me livrar de uma 

vez por todas daquela confusão que havia deixado em minha 

terra. Eu vinha escrevendo cartas com regularidade, uma vez 

por semana, e ainda assinava “com amor, Nick”, mas tudo o 

que conseguia lembrar era que, quando aquela determinada 

garota jogava tênis, um leve bi- gode de suor surgia em seu 

lábio superior. No entanto, havia entre nós um vago acordo que 

tinha de ser quebrado com bastante tato antes que eu pudesse 

me sentir livre. 

Todos suspeitamos possuir pelo menos uma das virtudes 

cardeais, e esta é a minha 
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– sou uma das poucas pessoas honestas que jamais 

conheci. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Nas anto os sinos das igrejas badalavam nas aldeias ao 

lo panhados de suas amantes, retornav sua propriedade. 

– Ele é um contrabandista de bebidas – diziam as jovens 

damas, em algum ponto  do percurso entre a mesa de 

coquetéis e os canteiros de flores. – Uma vez, ele matou um 

homem que descobriu que ele era sobrinho de Von 

Hindenburg[13] e primo segundo do diabo. Alcance-me uma 

rosa, queridinho, e me sirva mais um gole neste cálice de  

cristal. 

Uma vez, escrevi nos espaços vazios de uma tabela de horário 

de trens os nomes de todos que consegui identificar dentre os 

que estiveram na casa de Gatsby durante aquele verão. Agora, 

a tabela está bastante velha, o papel se desmanchando e 

caindo aos ped- aços ao longo das dobras; no entanto, 

permanece legível o cabeçalho: “Esta tabela en- tra em vigor a 

partir de 5 de julho de 1922”. Mas ainda consigo ler os nomes 

escritos em tinta acinzentada pelo tempo, e estes lhe darão 

uma melhor impressão do que a sug- erida por minhas 

observações de caráter mais geral sobre aqueles que 

aceitavam a hos- pitalidade de Gatsby e lhe prestavam o sutil 

tributo de não saber absolutamente nada a respeito de sua 

vida. 
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De East Egg, portanto, vinham os Chester Beckers e os Leeches, 

e um homem cha- mado Bunsen, que eu conhecera em Yale, e o 

Dr. Webster Civet, que se afogou no ver- ão passado na costa 

do Maine. E também os Hornbeams e Willie Voltaire e esposa, e  

um verdadeiro clã de sobrenome Blackbuck, que sempre se 

reunia em um canto do jardim e torcia o nariz, como um 

rebanho de cabras, para qualquer um que se atrevesse a 

chegar perto. Havia também os Ismays e os Chrysties (bem, na 

realidade, quem vinha eram Hubert Auerbach e a esposa do sr. 

Chrystie), e Edgar Beaver, cujo cabelo, se- gundo diziam, ficou 

branco como algodão de uma hora para outra, sem nenhuma 

razão aparente, em uma certa tarde de inverno. 

Clarence Endive também era de East Egg, se estou bem 

lembrado. Ele somente  veio uma vez, usando calças de golfe 

brancas, e meteu-se em uma discussão no jardim com um 

vagabundo chamado Etty. De lugares mais distantes da ilha 

vinham os  Cheadles e os O. R. P. Schraeders e a família de 

Stonewall Jackson Abrams, que se mudara da Geórgia, além 

dos Fishguards e dos Ripley Snells. De fato, Snell esteve em 

uma das festas três dias antes de ir para a penitenciária e 

desmaiou no cascalho da en- trada, tão embriagado que o 

automóvel da sra. Ulysses Swett passou por cima de sua mão 

direita. Vinham os Dancies, também, e S. B. Whitebait, que 

nessa época tinha bem 
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mais de sessenta anos, e Maurice A. Flink, juntamente com os 

Hammerheads, e Beluga, o importador de tabaco, 

acompanhado de suas filhas. 

De West Egg vinham os Pole e os Mulready; Cecil Roebuck e 

Cecil Schoen; Gulick, o senador do Estado, e Newton Orchid, 

que detinha o controle acionário da empresa cinematográfica 

Films Par Excellence; vinham também Eckhaust, Clyde Cohen e 

Don S. Schwartze (filho), além de Arthur McCarty, todos ligados 

à indústria cinema- tográfica de uma forma ou de outra. E os 

Catlip, Bemberg e G. Earl Muldoon, irmão daquele Muldoon que 

algum tempo depois estrangulou a esposa. Da Fontano, o 

empresário teatral, também ia lá, e Ed Legros e James B. (“Rot-

Gut”) Ferret e os De Jong e Ernest Lilly (de fato, estes vinham 

para jogar); e quando Ferret começava a per- ambular pelo 

jardim queria dizer que tinha perdido todo o dinheiro que 

trouxera, de modo que sua firma, Associated Traction, teria de 

dar lucros no dia seguinte. 

Um homem chamado Klipspringer ia lá com tanta frequência 

que foi apelidado de “Pensionista”... Chego a duvidar que ele 

tivesse casa para morar. Quanto ao pessoal do teatro, havia 

Gus Waize, Horace O’Donavan, Lester Myer, George Duckweed 

e Francis Bull. Também de Nova York costumavam vir os 

Chrome e os Backhysson, os Dennick- er e Russel Betty, os 

Corrigan e os Kelleher, os Dewar e os Scully, S. W. Belcher e os 

Smirke, o jovem casal Quinn, que agora está divorciado, e 
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Henry L. Palmetto, que de- pois se suicidou pulando na frente 

de um trem do metrô na estação de Times Square. 

Benny McClenahan sempre chegava acompanhado de quatro 

garotas. Nunca eram exatamente as mesmas, mas eram tão 

idênticas umas às outras que era inevitável supor que já 

haviam estado lá antes. Esqueci seus nomes... Uma era 

Jacqueline, eu acho, ou talvez fosse Consuela, ou Glória, ou 

Judy, ou June, e seus sobrenomes eram sempre nomes 

melodiosos de flores ou, quem sabe, os nomes dos meses; ou 

ainda os nomes mais pesados dos grandes capitalistas 

americanos, de quem elas confessariam, se insis- tissem um 

pouco, que eram primas. 

Além de todos estes, eu recordo que Faustina O’Brien esteve lá 

pelo menos uma vez, junto com as garotas Baedeker e o jovem 

Brewer, que teve o nariz arrancado por uma bala durante a 

guerra; e o sr. Albrucksburger com a Srta. Haag, sua noiva; e 

Ardita Fitz-Peters e o sr. P. Jewett, que em determinada época 

foi presidente da Legião Amer- icana; e a srta. Claudia Hip, com 

um homem que diziam ser o seu chofer; e um príncipe de 

alguma parte desconhecida, a quem chamávamos de duque, 

cujo nome já esqueci, se é que alguma vez cheguei a saber. 

Toda esta gente veio à casa de Gatsby durante esse verão. 

Às nove horas de uma manhã do final de julho, o esplêndido 

automóvel de Gatsby subiu lentamente pela entrada pedregosa 

que levava até a minha porta e fez ecoar o toque melodioso da 
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sua buzina de três notas. Era a primeira vez que me visitava, 

em- bora eu tivesse ido a duas de suas festas, voado em seu 

hidroavião e, depois de insist- entes convites, frequentado 

muitas vezes a sua praia. 

  

– Bom dia, meu velho. Hoje você vai almoçar comigo e 

pensei que podíamos ir no mesmo carro. 

Ele estava se equilibrando sobre o para-lama lateral[14] do 

carro com a agilidade  de movimentos que é tão peculiarmente 

americana e que nos vem, suponho eu, da aus- ência de 

trabalho braçal pesado na juventude; e, ainda mais, da graça 

disforme dos es- portes que praticávamos de forma esporádica 

e nervosa. Esta qualidade se revelava con- stantemente através 

de seus modos deliberadamente educados, como uma espécie 

de an- siedade. Ele nunca ficava completamente quieto, sempre 

havia um pé batendo ou uma mão que se abria e fechava com 

impaciência e sem parar. 

Ele percebeu que eu estava olhando com admiração para o 

carro. 

– É bonito, não é, meu velho? – disse ele, pulando para o 

chão e afastando-se do automóvel a fim de que eu tivesse uma 

visão melhor. – Nunca o tinha visto antes? 

É claro que eu já o tinha visto. Todo mundo já vira aquele carro. 

Era pintado em uma tonalidade creme-amarelada, vistosa, com 

cromados reluzentes, alargado aqui e ali, ao longo de seu 
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comprimento monstruoso, com compartimentos para 

bagagens, lanches e caixas de ferramentas, e protegido por um 

labirinto de para-brisas que espelhavam o fulgor de um dúzia 

de sóis. Sentados por trás de muitas camadas de vidro, em 

uma es- pécie de estufa de couro verde, partimos rumo à 

cidade. 

Eu havia conversado com ele talvez meia dúzia de vezes 

durante o mês anterior e descoberto, para minha decepção, 

que ele tinha muito pouco a dizer. Assim, minha primeira 

impressão, a de que ele fosse uma pessoa de uma certa 

importância, ainda que indefinida, tinha se dissipado e para 

mim ele se tornara apenas o proprietário de uma magnífica 

hospedaria de beira de estrada que por acaso ficava ao lado 

de minha casa. 

E então ocorreu aquele passeio desconcertante. Ainda não 

tínhamos chegado à aldeia de West Egg quando Gatsby 

começou a deixar pela metade suas frases elegantes  e a bater 

nervosamente com a palma da mão contra o joelho do terno 

cor de caramelo. 

– Olhe aqui, meu velho – falou de repente, para minha total 

surpresa. – Vamos lá, diga-me: qual é sua opinião a meu 

respeito? 

Fiquei um tanto atrapalhado e comecei com as evasivas de 

caráter geral que esse tipo de pergunta merece. 
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– Bem, vou contar-lhe algumas coisas a respeito de minha 

vida – interrompeu ele. 

– Não quero que você faça uma ideia errada de mim a 

partir dessas histórias que circu- lam por aí. 

Portanto, ele estava a par das acusações bizarras que 

apimentavam as conversas em seus salões. 

– Por Deus, vou contar-lhe a verdade – afirmou ele, 

enquanto erguia sua mão direita como que a evocar o 

testemunho divino. – Sou filho de uma família rica do Centro-

Oeste; infelizmente, já morreram todos. Fui criado na América, 

mas estudei em 

  

Oxford, porque todos os meus ancestrais frequentaram aquela 

universidade. É tradição de família. 

Observou-me pelo canto do olho e, no mesmo instante, percebi 

por que Jordan Baker achara que ele estava mentindo. Ele 

pronunciou rapidamente a expressão “estudei em Oxford”, ou 

engoliu as palavras, ou se engasgou com elas, como se já o 

tivessem in- comodado antes. E diante desta dúvida, todo o seu 

depoimento desfez-se em pedaços e eu fiquei imaginando se, 

no final das contas, não haveria realmente alguma coisa sinis- 

tra em que estivesse envolvido. 

– Que parte do Centro-Oeste? – indaguei, como quem não 

quer nada. 
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– São Francisco[15]. 

– Ah, sim! Claro... 

– Toda a minha família morreu e herdei bastante dinheiro. 

Sua voz era solene, como se a memória dessa súbita extinção 

de um clã ainda o as- sombrasse. Por um momento, suspeitei 

que ele estivesse brincando, mas um rápido ol- har lançado a 

seu rosto convenceu-me do contrário. 

– Depois disso, vivi como um jovem rajá em todas as 

capitais da Europa: Paris, Veneza, Roma, colecionando joias, 

especialmente rubis, caçando grandes animais, pint- ando um 

pouco, para mim mesmo, e, sobretudo, tentando esquecer algo 

muito triste que me aconteceu muito tempo atrás. 

Com esforço, consegui impedir um riso de incredulidade. As 

próprias frases que  ele usava tinham sido repetidas tantas 

vezes, estavam tão desgastadas que não evoc- avam imagem 

alguma, exceto a de um “rajá” de turbante perseguindo um 

tigre através do Bois de Boulogne. 

– Foi então que chegou a guerra, meu velho camarada. Foi 

um grande alívio e eu  fiz de tudo para morrer, mas parecia que 

a minha vida era encantada. Aceitei uma nomeação como 

primeiro-tenente assim que tudo começou. Na Floresta de 

Argonne, le- vei o que sobrou de meu batalhão de 

metralhadores tão à frente da linha de batalha que resultou em 

um intervalo de oitocentos metros de cada lado de nossa 

unidade, no qual a infantaria não conseguia avançar. Ficamos 
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presos lá dois dias e duas noites, cento e trinta homens com 

dezesseis metralhadoras Lewis; e, quando a infantaria 

finalmente chegou, encontraram as insígnias de três divisões 

alemãs entre as pilhas de mortos. Fui promovido a major e 

recebi condecorações de todos os governos aliados, inclusive 

de Montenegro, o pequeno Montenegro localizado no mar 

Adriático! 

O pequeno Montenegro! Ele jogou as palavras ao ar e 

cumprimentou-as com um sorriso. O sorriso compreendia a 

perturbada história de Montenegro e se solidarizava com os 

bravos combates travados pelo povo montenegrino. Gostava 

de lembrar da com- binação de circunstâncias que culminaram 

com o fato de ele receber este tributo sincero 

  

do Estado de Montenegro. Minha incredulidade transformou-se 

em fascinação... eu me sentia como se estivesse folheando às 

pressas uma dúzia de revistas. 

Ele enfiou a mão no bolso e colocou na palma de minha mão 

um pedaço de metal preso a uma fita. 

– Essa é a medalha de Montenegro. 

Para meu assombro, parecia autêntica. Trazia uma legenda 

circular: “Orderi di Danilo. Montenegro, Nicolas Rex.” 

– Vire e olhe do outro lado. 
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– “Major Jay Gatsby”– li em voz alta. – “Por Valor 

Extraordinário”. 

– Aqui está uma outra coisinha que sempre trago comigo. 

Uma lembrança de meus dias em Oxford. Foi tirada no 

Quadrilátero da Trindade. O homem à minha esquerda é agora 

o Conde de Doncaster. 

Era uma fotografia de meia dúzia de jovens usando blazers, 

muito à vontade sob uma arcada. Lá estava Gatsby, um pouco 

mais jovem, mas não muito, trazendo em uma das mãos um 

bastão de críquete. 

Então, tudo era verdade. Vi as peles dos tigres flamejando em 

seu palácio no Grande Canal de Veneza; imaginei-o abrindo um 

cofre cheio de rubis a fim de consolar, com o brilho esfuziante 

das pedras, os tormentos de seu coração partido. 

– Vou lhe fazer um pedido muito importante hoje – disse ele, 

embolsando os souvenirs com satisfação. – Por isso, achei que 

você deveria saber alguma coisa a meu respeito. Não quero 

que você pense que sou um ninguém. Eu passo o tempo todo 

entre estranhos porque fico vagando de lá para cá, tentando 

esquecer algo muito triste que me aconteceu. 

Ele hesitou: 

– Você saberá de tudo esta tarde. 

– Durante o almoço? 
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– Não, hoje à tarde. Fiquei sabendo que você vai levar Miss 

Baker para tomar chá. 

– Não vai me dizer que está apaixonado por Miss Baker? 

– Não, meu velho. Não estou, não. Mas Miss Baker me fez a 

gentileza de consentir em conversar com você a respeito deste 

assunto. 

Eu não fazia a menor ideia do que “este assunto” era, mas 

estava mais aborrecido do que interessado. Não tinha 

convidado Jordan para tomar chá a fim de discutir os as- 

suntos do sr. Jay Gatsby. Tinha certeza de que o pedido que ele 

pretendia me fazer seria algo completamente inusitado; e, por 

um momento, lamentei um dia ter posto os pés em seus jardins 

apinhados. 

Ele não disse mais nada e foi ficando cada vez mais formal à 

medida que nos aproximávamos da cidade. Passamos pelo 

pequeno Port Roosevelt, onde tivemos uma breve visão de 

navios transatlânticos pintados com faixas vermelhas e 

corremos ao 

  

longo de uma rua de paralelepípedos que atravessava uma 

área decadente e pobre, em que se alinhavam bares escuros 

mas ainda funcionando, cuja pintura dourada do início do 

século estava agora desbotada. Então o vale de cinzas se abriu 

diante de nós e, en- quanto o atravessávamos, observei 

103



rapidamente a sra. Wilson operando a bomba de gas- olina do 

posto, cheia de uma ofegante vitalidade. 

Com os para-lamas abertos como asas, cruzamos rapidamente 

metade da vizin- hança de Astória. Apenas a metade, porque, 

enquanto contornávamos os pilares do trem elevado, escutei o 

rugido familiar de uma motocicleta, e um policial frenético nos 

al- cançou e começou a correr ao lado do automóvel. 

– Tudo bem, meu velho – gritou Gatsby. 

Diminuímos a marcha. Tirando um cartão branco da carteira, 

ele acenou-o diante dos olhos do homem. 

– Ah, desculpe! Tem toda a razão – concordou o policial, 

levando  os dedos à aba do capacete. – Da próxima vez, eu o 

reconhecerei, sr. Gatsby. Me desculpe! 

– Mas o que é isso? – perguntei. – A fotografia de Oxford? 

– Tive a oportunidade de prestar um favor ao chefe de 

Polícia e, desde então, ele me manda um cartão de Natal todos 

os anos... 

Cruzamos a grande ponte, com a luz do sol que passava a 

intervalos por entre os cabos de sustentação que tremeluziam 

sem parar sobre os carros em movimento, en- quanto a cidade 

se erguia do outro lado do rio como caixas brancas empilhadas 

por um dinheiro de origem duvidosa. Olhando da ponte de 

Queensboro, é como se a gente est- ivesse vendo a cidade pela 
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primeira vez, com sua promessa de todo o mistério e toda a 

beleza deste mundo. 

Um homem morto passou por nós, transportado em um carro 

funerário coberto de flores em botão, seguido por duas 

carruagens com as cortinas fechadas e por uma série de outros 

coches com aspecto mais alegre, em que seguiam os amigos e 

conhecidos. Estes nos contemplaram de passagem com os 

olhares trágicos e os lábios superiores fi- nos típicos do sudeste 

da Europa; e fiquei contente que a visão do esplêndido carro de 

Gatsby os distraísse um pouco naquele dia sombrio. Enquanto 

atravessávamos Black- well’s Island, fomos ultrapassados por 

uma limusine, dirigida por um chofer branco, em cujo assento 

traseiro sentavam-se três negros vestidos no rigor da moda, 

dois rapagões e uma garota. Soltei uma gargalhada sonora 

enquanto seus olhos rolavam em nossa direção em altiva 

rivalidade. 

– Tudo pode acontecer, agora que atravessamos esta ponte 

– pensei. – Absoluta- mente tudo. 

Até mesmo Gatsby podia acontecer, sem provocar nenhum 

assombro em particular. 

  

Meio-dia ruidoso. Em um porão bem ventilado da 42nd Street, 

encontrei-me com Gatsby para almoçar. Um pouco ofuscado 

no escuro pela claridade da rua, consegui identificá-lo na 

antessala, falando com outro homem. 
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– Sr. Carraway, este é meu amigo, o sr. Wolfsheim. 

Um judeu pequeno e de nariz achatado levantou sua cabeça 

grande e me contem- plou através de dois belos tufos de pelos 

que cresciam cheios de viço pelas narinas. De- pois de um 

momento, consegui identificar seus olhos minúsculos na 

penumbra. 

– ...assim, eu dei uma olhada nele – disse o sr. Wolfsheim, 

enquanto me apertava a mão firmemente –, e o que você 

pensa que eu fiz? 

– O quê? – perguntei educadamente. 

Mas ficou evidente que ele não estava falando comigo, porque 

largou minha mão e voltou seu enorme nariz para Gatsby a fim 

de recobri-lo com sua sombra. 

– Eu entreguei o dinheiro para Katspaugh e disse: “Tudo 

bem, Katspaugh, não lhe pague um tostão até que ele feche a 

boca”. Pois olhe, ele fechou a boca no mesmo instante. 

Gatsby segurou a nós dois, cada um por um braço, e conduziu-

nos para o restaur- ante, o que obrigou o sr. Wolfsheim a 

engolir uma nova frase que estava a ponto de começar e a 

recair em uma abstração de sonâmbulo. 

– Highballs[16]? – indagou o chefe dos garçons. 

– Este é um ótimo restaurante – disse o sr. Wolfsheim, 

olhando para o teto decor- ado com ninfas vestidas de modo a 
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satisfazer a ética presbiteriana. – Mas gosto mais daquele que 

fica do outro lado da rua! 

– Sim, highballs – concordou Gatsby. Depois voltou-se para 

o sr. Wolfsheim: – Lá no outro está muito quente. 

– Quente e apertado, sim – concordou o sr. Wolfsheim. – 

Mas está cheio de lembranças. 

– De que lugar estão falando? – perguntei. 

– Do velho Metrópole. 

– O velho Metrópole – lamentou-se o triste sr. Wolfsheim. – 

Cheio de rostos mor- tos e perdidos. Cheio de amigos que 

partiram para sempre. Não poderei esquecer, não enquanto 

viver, a noite em que mataram Rosy Rosenthal lá em frente. 

Estávamos nós seis sentados à mesa, e Rosy tinha comido e 

bebido muito a noite toda. Já era quase de manhã quando o 

garçom aproximou-se dele com uma expressão muito estranha 

e disse que havia uma pessoa que queria falar-lhe em frente ao 

restaurante. “Tudo bem”, disse Rosy e começou a se levantar, 

mas eu o puxei pela aba do casaco de volta para a ca- deira. 

“Deixe que os cretinos venham aqui dentro, se eles quiserem 

falar com você, Rosy, mas Deus me ajude se permitir que você 

saia desta sala.” Já eram quatro da man- hã e, se abríssemos 

as venezianas, poderíamos ver lá fora a luz do dia. 

  

– E, afinal, ele foi? – perguntei na minha inocência. 
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– Claro que foi – o nariz do sr. Wolfsheim brilhou em minha 

direção, com ar indig- nado. – Quando ele chegou à porta, 

voltou-se e falou: “Não deixem o garçom tirar o  meu café!”. 

Então ele foi até a calçada e os caras acertaram três tiros 

direto naquela bar- riga cheia e fugiram em um automóvel que 

estava esperando. 

– Quatro deles foram eletrocutados na cadeira elétrica – 

disse eu, recordando o 

fato. 

– Cinco, se você contar Becker – disse ele. As narinas do sr. 

Wolfsheim voltaram- 

se para mim, com interesse. – Segundo entendo, você está 

procurando uma “gonegsão” comercial. 

A justaposição destas duas observações deixou-me atônito. 

Gatsby respondeu por mim. 

– Não, não! – exclamou ele. – Este não é o homem que você 

estava esperando. 

– Não? – o sr. Wolfsheim parecia decepcionado. 

– Este é só um amigo. Eu lhe disse que falaríamos sobre 

esse assunto em outra ocasião. 

– Desculpe-me – disse o sr. Wolfsheim. – Pensei que fosse 

outra pessoa. 
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Chegou um suculento picadinho de carne com batatas e o sr. 

Wolfsheim, esque- cendo a atmosfera sentimental do velho 

Metrópole, começou a comer com uma del- icadeza voraz. 

Enquanto isso, seus olhos percorriam muito lentamente a sala 

inteira. Completou o arco, voltando-se para inspecionar as 

pessoas que estavam diretamente at- rás dele. Acho que, se 

não fosse pela minha presença, ele teria dado uma espiadela 

até mesmo embaixo de nossa mesa. 

– Olhe aqui, meu velho – disse Gatsby, inclinando-se em 

minha direção –, acho  que hoje de manhã eu o deixei um 

pouco zangado no carro. 

Lá estava aquele sorriso de novo, mas desta vez eu resisti a ele. 

– Não gosto de mistérios – respondi. – E, na verdade, não 

entendo por que você  não fala com franqueza e me diz logo o 

que quer. Por que a história toda tem de ser at- ravés de Miss 

Baker? 

– Ora, não há nada de ilícito nisto – garantiu-me ele. – Miss 

Baker é uma grande desportista, como você sabe. Ela jamais 

faria qualquer coisa que não fosse correta. 

De súbito, ele olhou para o relógio, pulou da mesa e saiu do 

restaurante, deixando- me sozinho à mesa com o sr. Wolfsheim. 

– Ele precisa dar um telefonema – explicou o sr. Wolfsheim, 

enquanto o acompan- hava com o olhar. – Um excelente 

sujeito, não é? Além de ser um homem bonito, ele é um perfeito 

cavalheiro. 

109



– É. 

– Ele estudou em “Oggsford”. 

  

– Ah, foi? 

– Pois é. Ele frequentou a Universidade de “Oggsford”, na 

Inglaterra. Já ouviu falar na Universidade de “Oggsford”? 

– Já. Já me falaram dela. 

– É uma das universidades mais famosas do mundo. 

– Você conhece Gatsby há muito tempo? – indaguei. 

– Há vários anos – respondeu, muito satisfeito. – Tive o 

prazer de conhecê-lo logo após a guerra. Depois de conversar 

com ele por uma hora, logo percebi que havia en- contrado um 

homem de fina educação. Eu disse a mim mesmo: “Este é o tipo 

de homem que você gostaria de convidar para sua casa e 

apresentar à sua mãe e à sua irmã”. 

Após uma pausa, ele prosseguiu: 

– Vejo que você está olhando para minhas abotoaduras. 

Eu não estava olhando, mas então olhei. Eram formadas por 

pedaços irregulares de marfim, que me pareceram 

estranhamente familiares. 

– São feitas com os melhores espécimes de molares 

humanos que consegui encontrar – informou-me. 
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– Bem! – disse eu, inspecionando os objetos. – Eis uma ideia 

bastante interessante. 

– Sim! – disse ele, enfiando os punhos da camisa novamente 

embaixo das mangas do casaco. – Sim, Gatsby é muito 

cuidadoso com mulheres. Ele sequer olharia para a es- posa de 

um amigo. 

Quando o objeto da sua irrestrita confiança retornou à mesa e 

sentou-se, o sr. Wolf- sheim bebeu seu uísque de um trago e 

ergueu-se. 

– Apreciei muito o almoço – disse ele. – Agora vou escapar 

da presença de vocês dois, meus jovens, antes que me torne 

aborrecido. 

– Não se apresse, Meyer – disse Gatsby, mas sem 

demonstrar entusiasmo. O sr. Wolfsheim ergueu a mão em uma 

espécie de bênção. 

– O senhor é muito polido, mas pertenço a outra geração – 

anunciou com solenid- ade. – Agora vocês continuem sentados 

aqui e discutam esportes e namoradas e... – ele mandou um 

substantivo imaginário com um gesto de mão. – Quanto a mim, 

tenho cin- quenta anos de idade e não vou mais incomodá-los 

com a minha presença. 

Enquanto ele nos apertava as mãos e se virava para sair, seu 

nariz imenso tremia de maneira trágica. Fiquei imaginando se 

alguma coisa que eu havia dito o ofendera. 
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– Algumas vezes, ele fica muito sentimental – explicou 

Gatsby. – Este é um de  seus dias sentimentais. Ele é um 

personagem muito conhecido em Nova York, fre- quentador de 

todas as peças da Broadway. 

– Mas, afinal, o que ele é? Um ator? 

– Não. 

– É dentista? 

– Meyer Wolfsheim? Não, ele é jogador profissional. 

  

Gatsby pareceu hesitar, mas então acrescentou, friamente: 

– Ele é o homem que “arranjou” o Campeonato Mundial de 

1919. 

– Que arranjou o Campeonato Mundial? – repeti, um tanto 

perplexo. 

A notícia me deixou atordoado. Eu me lembrava, naturalmente, 

de que tinha havido trapaça nos resultados do Campeonato 

Mundial de 1919, mas, se eu tivesse me dado o trabalho de 

pensar sobre o assunto, teria imaginado que era uma coisa que 

simplesmente tinha acontecido, consequência de uma cadeia 

de acontecimentos inevitáveis. Nunca me havia ocorrido que 

um único homem poderia ter brincado com a fé de cinquenta 

mil- hões de pessoas com a mesma frieza de um assaltante 

explodindo um cofre. 
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– Mas como foi que ele conseguiu fazer isso? – perguntei, 

depois de refletir por um minuto. 

– Ele simplesmente aproveitou uma oportunidade. 

– E por que ele não está na prisão? 

– Não vão conseguir pegá-lo, meu velho. Ele é um homem 

esperto. 

Insisti em pagar a conta. Enquanto esperava que o garçom me 

trouxesse o troco, percebi que Tom Buchanan estava do outro 

lado do movimentado salão. 

– Venha comigo por um momento – disse eu. – Preciso 

cumprimentar uma pessoa. 

Quando nos avistou, Tom ergueu-se de um pulo e deu alguns 

passos em nossa direção. 

– Por onde você tem andado? – perguntou-me com 

veemência. – Daisy está furiosa porque você não nos telefonou 

mais. 

– Este é o sr. Gatsby, sr. Buchanan. 

Trocaram rápido aperto de mãos, enquanto uma expressão 

tensa de embaraço e constrangimento surgia no rosto de 

Gatsby. 

– E onde você tem andado, diga logo! – perguntou Tom. – E 

por que razão você veio comer tão longe de casa? 

– Estava almoçando com o sr. Gatsby. 
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Virei-me para incluir o sr. Gatsby na conversa, mas ele não 

estava mais ali. 

“Foi em um dia de outubro de 1917”, disse Jordan Baker 

naquela tarde, sentada de costas bem eretas em uma cadeira 

de espaldar reto no jardim em que serviam chá no  The Plaza. 

“Eu estava caminhando de um lado para outro, meio sem 

destino, um pouco nas calçadas, um pouco subindo nos 

gramados. Sentia-me mais feliz caminhando nos gramados 

porque estava usando sapatos importados da Inglaterra que 

tinham garras de borracha nas solas e estas se enfiavam no 

solo macio. Eu estava usando uma saia nova de estampa 

escocesa que ondulava um pouco com a brisa e, sempre que 

isto acontecia, as bandeiras vermelhas, brancas e azuis 

hasteadas na frente de todas as casas se in- flavam com o 

vento e pareciam fazer um ‘nã-nã-nã-nã’ de reprovação. 

  

“A maior das bandeiras e o gramado mais extenso pertenciam 

à casa de Daisy Fay. Na época, ela só tinha dezoito anos, ou 

seja, era dois anos mais velha do que eu e sem a menor dúvida 

era a garota mais popular em Louisville. Ela costumava se 

vestir de branco e tinha um carro esporte também branco e o 

telefone tocava o dia inteiro em sua casa enquanto jovens 

oficiais cheios de entusiasmo, servindo no quartel de  Camp 

Taylor, solicitavam o privilégio de ter sua companhia naquela 

noite, ‘nem que fosse por uma hora!’. 
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“Quando cheguei em frente à casa dela nessa manhã, o 

carrinho branco estava esta- cionado junto ao meio-fio; e ela 

estava sentada dentro dele com um tenente que eu  nunca vira 

antes. Estavam tão interessados um no outro que ela só me 

enxergou quando cheguei a um metro e meio de distância. 

“– Ei, Jordan! – chamou ela, para a minha surpresa. – Por favor, 

chegue aqui. 

“Me senti lisonjeada por ver que ela queria conversar comigo, 

uma vez que, dentre todas as garotas da cidade mais velhas do 

que eu, era justamente ela a que eu mais ad- mirava. Me 

perguntou se eu estava indo ao escritório da Cruz Vermelha 

para ajudar a fazer curativos nos soldados, e respondi que sim. 

Bem, então, será que eu poderia avisar que um compromisso 

urgente a impedia de trabalhar nesse dia? O oficial olhava para 

Daisy enquanto ela falava, daquele jeito que toda jovem deseja 

ser olhada, pelo menos em determinadas ocasiões e por 

pessoas especiais; sempre me lembro desse incidente porque 

me pareceu muito romântico na época. Seu nome era Jay 

Gatsby, e por quatro anos não tornei a vê-lo. Mesmo quando o 

encontrei em Long Island não havia percebido que era o 

mesmo homem. 

“Isso foi em 1917. No ano seguinte, eu mesma tinha também 

meus admiradores e comecei a jogar em campeonatos, de 

modo que não encontrava Daisy com muita fre- quência. Ela 

andava com uma turma um pouco mais velha do que a minha, 

quer dizer, quando ela se dispunha a sair com alguém. 
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Andavam circulando umas conversas meio estranhas a respeito 

dela... Por exemplo, que sua mãe a havia encontrado em uma 

noite de inverno, fazendo as malas para ir até Nova York para 

dar adeus a um soldado que es- tava embarcando para a 

guerra na Europa. A mãe conseguiu impedi-la, mas ela ficou 

sem falar com a família inteira durante várias semanas. Depois 

disso, ela parou de se en- contrar com os outros soldados e 

passou a sair somente com alguns rapazes de pé chato ou vista 

curta que não conseguiram se alistar no exército. 

“Mas, no outono seguinte, ela estava alegre de novo, tão alegre 

como sempre tinha sido. Debutou após o Armistício, e em 

fevereiro todos falavam que estava noiva de um homem de 

Nova Orleans. Em junho, ela se casou com Tom Buchanan, que 

era de Ch- icago, em uma cerimônia cheia de pompa e 

circunstância, a maior que já havia sido cel- ebrada em 

Louisville. Ele apareceu com uma centena de convidados, tendo 

fretado quatro vagões no trem de passageiros, e alugou um 

andar inteiro do Hotel Muhlbach; no 

  

dia anterior ao casamento, ele deu a ela um colar de pérolas 

avaliado em 350 mil  dólares. 

“Eu fui dama de honra. Entrei no quarto dela meia hora antes 

do jantar nupcial e a encontrei caída na cama, linda como uma 

noite de junho no vestido bordado de flores... E completamente 
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bêbada. Ela segurava uma garrafa de Sauterne em uma das 

mãos e uma carta na outra. 

“– Me dê os parabéns – resmungou ela. – Nunca bebi antes, 

mas como é gostoso! “– Qual é o problema, Daisy? 

“Eu estava apavorada, juro que estava. Nunca tinha visto uma 

garota naquele estado. 

“– Pegue aqui, ‘queída’ – disse ela, remexendo desajeitada uma 

cesta de lixo que havia colocado em cima da cama e tirando do 

fundo um colar de pérolas. – Pegue essa coisa e leve lá pra 

baixo e entregue de volta pra qualquer cara que seja o dono. 

Diga praquele povo todo que Daisy mudou de ideia. Vá lá e 

diga: ‘Daisy mudou de ideia!’ 

“E começou a chorar. Chorava e chorava sem parar. Saí 

correndo do quarto e en- contrei a criada de sua mãe. 

Trancamos a porta e a colocamos dentro da banheira cheia de 

água fria. Ela não largava a tal carta de jeito nenhum. Levou-a 

para dentro da ban- heira e a transformou em uma bola úmida 

bem apertada e só me deixou colocá-la dentro da saboneteira 

quando percebeu que estava se desmanchando como flocos de 

neve. 

“Não disse mais nenhuma palavra. Fizemos com que respirasse 

sais de amônia, colocamos gelo na sua testa e a pusemos de 

volta no vestido; meia hora depois, quando saímos do quarto, 

as pérolas estavam penduradas em seu pescoço e o incidente 

tinha ter- minado. No dia seguinte, às cinco da tarde, ela se 
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casou com Tom Buchanan sem a menor dificuldade; de fato, 

não demonstrou estar sentindo sequer um calafrio... Depois da 

cerimônia, os dois partiram em uma viagem de núpcias pelos 

Mares do Sul que dur- ou três meses. 

“Quando voltaram, eu os encontrei em Santa Bárbara, na 

Califórnia, e pensei que nunca tinha visto uma garota tão 

apaixonada pelo marido. Se ele se afastava por um mo- mento, 

ela ficava inquieta e olhava em volta, perguntando: “Onde está 

Tom?”, e depois ficava com uma expressão ausente até que ele 

voltasse para a sala. Ela costumava sentar-se na areia com a 

cabeça dele no colo por horas a fio, esfregando os dedos sobre 

as pálpebras dos olhos dele, e ficava a admirá-lo com um ar de 

insondável encanta- mento. Era tocante vê-los juntos... Dava 

vontade de rir baixinho, fascinada. Isso foi em agosto. Uma 

noite, uma semana depois que saí de Santa Bárbara, Tom 

bateu em um caminhão na estrada de Ventura, arrebentando 

uma das rodas dianteiras de seu carro. A garota que estava 

com ele no carro foi mencionada nos jornais, também, porque 

quebrara um braço. Era uma das camareiras do Hotel Santa 

Bárbara. 

“Em abril do ano seguinte, Daisy teve sua menininha e eles 

foram passar um ano  na França. Na primavera, encontrei-os 

em Cannes e depois em Deauville; a seguir, 
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decidiram morar em Chicago. Como você sabe, Daisy era muito 

conhecida em Chicago. Eles conviviam com uma turma da 

pesada, todos jovens, ricos e desordeiros; mas ela at- ravessou 

esse período mantendo a reputação incólume. Talvez tenha 

conseguido isto porque não se embriagava. É uma grande 

vantagem não beber quando se está no meio  de uma turma de 

beberrões. Você pode controlar a língua e, além disso, se você 

quiser, pode até incorrer em uma pequena irregularidade ou 

duas quando todos estiverem cegos de bêbados ou pelo menos 

tão embriagados que não deem a mínima. Talvez Daisy  nunca 

tenha arranjado um amante, afinal de contas... Mas existe 

alguma coisa na voz dela que... 

“Bem, mais ou menos seis semanas atrás, ela escutou o nome 

de Gatsby pela primeira vez em anos. Foi quando perguntei – 

lembra? – se você conhecia Gatsby em West Egg. Depois que 

você tinha ido para casa, ela foi ao meu quarto, me acordou e 

perguntou: ‘Que Gatsby?’. E quando eu o descrevi, meio 

dormindo, ela disse, com um tom de voz estranhíssimo, que 

deveria ser o mesmo homem que ela havia conhecido.  Foi só 

nesse momento que fiz a ligação entre Gatsby e o oficial que eu 

tinha visto em seu carrinho branco.” 

Quando Jordan Baker acabou de me contar tudo isso, já fazia 

meia hora que tín- hamos deixado o Plaza e estávamos 

passeando de charrete no Central Park. O sol tinha 

desaparecido atrás dos altos prédios de apartamentos 

ocupados por estrelas do cinema  no lado oeste da 50th Street 
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e as vozes claras de crianças, em uníssono, erguiam-se no 

quente crepúsculo: 

 

“Eu sou o Sheik da Arábia, Teu amor conquistarei, 

À noite, quando dormires, Em tua tenda eu entrarei...” 

 

– Que coincidência mais estranha – falei. 

– Não foi de maneira alguma uma coincidência. 

– Por que não? 

– Gatsby comprou aquela casa de propósito, porque sabia 

que Daisy estava mor- ando do outro lado da baía. 

De repente, percebi que não eram apenas as estrelas que ele 

contemplava naquela noite de junho em que o avistei pela 

primeira vez. A partir desse momento, ele me pare- ceu muito 

mais vivo, subitamente livre daquele esplendor sem objetivo. 

– O que ele quer saber – continuou Jordan – é se você está 

disposto a convidar Daisy para vir à sua casa e permitir que ele 

também compareça. 

A modéstia do pedido me abalou. Ele tinha esperado durante 

cinco anos e ad- quirido uma mansão em que distribuía a luz 

das estrelas para mariposas casuais somente 
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para ter a oportunidade de “também comparecer” ao jardim de 

um estranho em uma tarde qualquer. 

– E eu precisava saber de tudo isso, antes que ele me 

pedisse uma coisa tão simples? 

– Ele tem medo, já esperou durante tanto tempo. Pensou 

que você poderia se ofender. Você percebe, por baixo dessa 

fachada, ele é um sujeito simples, convencional. 

Uma coisa me preocupava. 

– E por que ele não pediu a você para arranjar um 

encontro? 

– Ele quer que ela veja a casa dele – explicou ela. – E a sua 

casa fica bem ao lado. 

– Ah, então é isso... 

– Acho que ele tinha uma certa esperança de que ela 

aparecesse por acaso em uma de suas festas, em uma noite 

qualquer – prosseguiu Jordan. – Mas ela nunca apareceu. 

Então, ele começou a perguntar no meio das conversas, assim 

como quem não quer nada, se por acaso a conheciam, e eu fui 

a primeira pessoa que encontrou. Foi naquela noite em que ele 

mandou o mordomo me buscar, durante o baile; e você 

precisava ver a quantidade de rodeios que ele fez até chegar 

ao assunto. É claro que na mesma hora eu sugeri um almoço 

em Nova York, e pensei que ele tivesse enlouquecido. Repetiu 

várias vezes: “Não quero fazer nada que não seja correto! 
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Quero encontrá-la como se fosse por acaso, naquela casa que 

fica ao lado da minha”. Quando eu disse que você era amigo 

particular de Tom, ele quis abandonar a ideia. Ele não sabe 

muito a respeito de Tom, embora tenha me dito que assinou um 

jornal de Chicago durante anos na esperança de encontrar 

impresso o nome de Daisy. 

A essa altura, já tinha escurecido e, quando passamos por 

baixo de uma pontezinha, coloquei meu braço ao redor dos 

ombros dourados de Jordan, puxei-a em minha direção e pedi 

que jantasse comigo. De repente, eu não estava mais pensando 

em Daisy e Gatsby, mas apenas nesta pessoa clara, dura e 

limitada, que distribuía ceticismo através do universo e que 

agora se reclinava com elegância dentro do círculo de meu 

braço. Uma frase começou a martelar nos meus ouvidos, 

provocando uma empolgação pon- derada: “Há somente os 

perseguidos, os perseguidores, os ativos e os exaustos”. 

– E Daisy precisa de alguma coisa na vida – murmurou 

Jordan ao pé do meu ouvido. 

– Ela quer se encontrar com Gatsby? 

– Ela não deve saber de nada. Gatsby não quer que ela 

saiba. Quer apenas que você a convide para tomar chá em sua 

casa. 

Atravessamos uma barreira de árvores escuras e então as 

fachadas da 59th Street, um quarteirão ainda iluminado por 

uma luz pálida e delicada, brilharam sorridentes sobre o 
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parque. Ao contrário de Gatsby e de Tom Buchanan, eu não 

tinha assombrações que me acompanhavam pelas ruas 

escuras e flutuavam entre os luminosos de néon; 

  

assim, puxei a jovem que estava a meu lado, apertando-a em 

meus braços. Seu o, desdenhoso sorriso dissipou-se. E eu a 

puxei para ainda mais perto do meu rosto. 
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C A P Í T U L O V 

 

Quando West Egg naquela noite, por um momento me  as- 

sustei, em  duas  da  manhã  e todo aquele cant tos e 

provocava reflexos finos e alongados nos arames das cercas 

que margeavam a estrada. Dobrei uma curva e percebi que era 

a casa de Gatsby, iluminada da torre à adega. 

A princípio, pensei que fosse mais uma festa, uma ruidosa 

comemoração que se transformara em um ameno jogo de 

salão, como “esconde-esconde” ou outra brin- cadeira 

qualquer, com a casa inteira aberta para o tal jogo. Mas não se 

ouvia nenhum som. Somente o vento assobiando nas árvores, 

que sacudia os fios e a intervalos re- cobria as lâmpadas com 

os galhos, dando a impressão de que as luzes se acendiam e se 

apagavam sem parar, como se a própria casa sumisse e 

reaparecesse na escuridão. En- quanto meu táxi resmungava e 

desaparecia ao longe, vi Gatsby caminhando pelo gra- mado 

em minha direção. 

– Sua casa parece a Feira Mundial de Nova York – ironizei. 

– Você acha? – respondeu ele, voltando o olhar para a 

mansão de uma maneira um tanto distraída. – Estive dando 

uma vistoriada nas peças. Vamos até Coney Island, 

meu velho. Vamos no meu carro. 

– Já está muito tarde. 
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– Bem, quem sabe então damos um mergulho na piscina? 

Não entrei nela nem uma vez durante o verão inteiro. 

– Está na hora de ir para a cama. 

– Tudo bem, então. 

Ele aguardou, escondendo a ansiedade enquanto me olhava. 

– Conversei com Miss Baker – disse eu, passado um 

momento. – Vou telefonar para Daisy amanhã e combinar com 

ela para tomarmos chá aqui em casa. 

– Se não for incômodo – disse ele, como se fosse uma coisa 

sem importância. – Não quero lhe causar nenhum transtorno. 

– Qual dia fica bem para você? 

– Qual dia é melhor para você – corrigiu ele às pressas. – Já 

lhe disse que não quero lhe causar o menor incômodo. 

– Quem sabe depois de amanhã? 

mento. Depois falou com relutância: Primeiro, quero mandar 

cortar a grama. 

  

Olhamos os dois para o gramado. Havia uma nítida divisão 

entre o lugar em que terminava meu capinzal e começava a 

extensão mais escura e muito mais bem-cuidada de seu 

gramado. Suspeitei que ele pretendia mandar cortar a minha 

grama. 
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– Há mais uma coisinha – disse ele, um tanto incerto; fez 

uma pausa antes de continuar. 

– Você prefere adiar para daqui a uns dias? – perguntei. 

– Ah, não, não é isso. Quer dizer... – ele parecia encabulado, 

atrapalhando-se, tent- ando começar uma frase e depois outra. 

– Bem, eu pensei... Ora, escute aqui, meu velho, você não ganha 

muito, ganha? 

– Não, não ganho muito. 

Minha resposta pareceu deixá-lo mais seguro de si e ele 

prosseguiu, agora com maior confiança: 

– Pois é, eu pensei que não, desculpe-me por me meter... 

Quer dizer, tenho alguns pequenos negócios colaterais, uma 

espécie de empresa secundária, você sabe como é. E eu pensei 

que, já que você não está ganhando muito... Você está 

vendendo ações, não está, meu velho? 

– Pelo menos, estou tentando. 

– Bem, acho que isto vai interessá-lo. Não vai tomar muito 

do seu tempo, mas você pode conseguir um bom dinheiro. O 

único problema é que se trata de uma coisa bastante 

confidencial. 

Percebo agora que, sob diferentes circunstâncias, esta 

conversa poderia ter levado a uma grande transformação em 

minha vida. Porém, uma vez que aquela oferta era uma 

tentativa desajeitada de me recompensar por um serviço a ser 
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prestado, não tive escolha senão cortar o assunto na mesma 

hora. 

– Não tenho tempo para mais nada – falei. – Agradeço-lhe 

muito, mas não dá para pegar um trabalho extra. 

– Você não precisaria trabalhar com Wolfsheim – garantiu-

me. 

Sem dúvida, ele pensava que eu estava me esquivando da 

“gonegsão” mencionada  à hora do almoço. Mas garanti-lhe 

que a questão não era essa. Ele aguardou por mais  um 

momento, esperando que eu puxasse algum assunto e 

prolongasse a  conversa, porém descobriu que eu estava 

distraído demais e sem disposição para novos assuntos e 

assim, contra a própria vontade, ele foi embora. 

A noite me havia deixado feliz e com a cabeça leve; acho que 

caí em um sono pro- fundo no momento em que cruzei a porta 

da frente. Assim, não sei se Gatsby foi ou não a Coney Island 

ou por quantas horas mais ficou “dando uma vistoriada nas 

peças” en- quanto a casa fulgurava em alegria. Telefonei para 

Daisy na manhã seguinte, convidando-a para ir até minha casa 

a fim de tomar chá comigo. 

– Mas não traga o Tom – avisei. 

– O quê? 

  

– Não traga o Tom. 
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– Quem é “Tom”? – perguntou ela, com um ar de inocência. 

No dia em que combinamos de nos encontrar, chovia a 

cântaros. Às onze horas, um homem vestindo uma capa de 

chuva e arrastando um cortador de grama bateu à minha porta 

e disse que o sr. Gatsby o havia enviado para cortar o capim de 

meu pátio. Isto me fez lembrar que eu havia esquecido de dizer 

à minha finlandesa que viesse trabalhar nesse dia e, assim, 

peguei o carro e fui até a aldeia de West Egg a fim de procurá-

la at- ravés de ruelas estreitas e enlameadas e cercadas de 

casinhas caiadas de branco e tam- bém para comprar umas 

xícaras, limões e flores. 

As flores acabaram sendo desnecessárias, porque às duas 

horas uma estufa inteira chegou da casa de Gatsby, 

juntamente com inumeráveis vasos para acomodá-las. Uma 

hora mais tarde, a porta da frente foi empurrada com 

nervosismo e Gatsby entrou apres- sado, vestindo um terno de 

flanela branca e uma gravata dourada. Estava pálido e tinha 

olheiras profundas sob os olhos, sinalizando uma noite em que 

praticamente não dormira. 

– Está tudo bem? – perguntou imediatamente. 

– O gramado está com ótimo aspecto, se é a isso que se 

refere. 

– Que gramado? – perguntou, sem entender. – Ah, a grama 

do jardim! 
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Ele olhou para fora através das vidraças, mas a julgar por sua 

expressão acho que não enxergou nada. 

– Parece estar muito bem – observou de maneira vaga. – 

Um dos jornais informou que a chuva deve parar lá pelas 

quatro. Acho que li no The Journal. Você tem tudo que precisa 

para... para o chá? 

Levei-o até a despensa e vi que observava minha finlandesa 

com um ar de re- provação. Examinamos juntos os doze 

bolinhos de limão vindos da confeitaria. 

– Acha suficiente? 

– Claro, claro! Estão ótimos – respondeu, acrescentando 

depois, em um tom meio desanimado: – ...meu velho. 

O tempo esfriou, e por volta das três e meia a chuva 

transformou-se em um ne- voeiro úmido através do qual 

algumas gotas pingavam como orvalho. Gatsby folheava com 

olhar vazio um exemplar do livro Economia, de Clay, 

estremecendo ao ouvir os firmes passos da finlandesa, que 

sacudiam o assoalho da cozinha, e olhando de tempos em 

tempos através das janelas salpicadas de pingos de chuva, 

como se uma série de acontecimentos invisíveis mas 

preocupantes estivesse ocorrendo lá fora. Por fim, ele se 

levantou e informou-me em voz incerta que ia para casa. 

– Mas por quê? 
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– Ninguém vai vir para o chá. Já é tarde demais! – afirmou, 

olhando para seu reló- gio como se tivesse um compromisso 

urgente em outro lugar. – Não posso esperar o dia todo. 

– Não seja bobo. Ainda faltam dois minutos para as quatro. 

Ele sentou-se de novo, dando a impressão de que estava muito 

contrariado, como  se eu o tivesse empurrado de volta para a 

poltrona; e quase ao mesmo tempo ouvimos o som de um 

motor entrando no meu jardim. De um salto nos pusemos de pé 

e, bastante nervoso, desci às pressas até o gramado. 

Por sob as árvores nuas e gotejantes, um grande automóvel 

estava subindo a estrad- inha. Parou. O rosto de Daisy, voltado 

um pouco para o lado sob um grande chapéu de três bicos em 

feltro cor de lavanda, contemplou-me com um sorriso brilhante 

e extasiado. 

– É aqui mesmo que você mora, meu queridíssimo? 

As oscilações empolgantes de sua voz eram como um tônico 

estimulante na chuva. Por um momento fugaz, senti-me 

obrigado a esquecer todo o resto e apenas me deixar prender 

por aquele som, enquanto subia e descia, soando apenas em 

meus ouvidos,  antes que pudesse compreender qualquer 

palavra. Uma mecha úmida de cabelo escorria como uma 

pincelada de tinta azul por cima de seu rosto, e sua mão estava 

repleta de gotas brilhantes quando eu a segurei para ajudá-la a 

descer do carro. 
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– Você está apaixonado por mim? – disse ela, baixinho, 

junto ao meu ouvido. – Ou, então, por que motivo me convidou 

para vir sozinha? 

– Este é o segredo do Castelo Rackrent[17]. Diga a seu 

chofer para dar umas voltas com o carro durante uma hora. 

– Venha me buscar daqui a uma hora, Ferdie – ordenou. 

Depois, sussurrou-me: – O nome dele é Ferdie. 

– A gasolina faz mal ao nariz dele? 

– Acho que não – disse ela, com ar inocente. – Por que 

pergunta? Entramos. Para minha absoluta surpresa, a sala 

estava deserta. 

– Ora, que coisa mais engraçada!... – exclamei. 

– O que é engraçado? 

Nesse momento, ela voltou a cabeça ao escutar uma pequena 

batida cheia de dig- nidade na porta da frente. Fui abrir. 

Gatsby, pálido como a morte, com as mãos enfiadas como 

chumbo nos bolsos de seu casaco, estava de pé em uma poça 

d’água, lançando um olhar trágico em minha direção. 

Ainda com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco, passou por 

mim, entrou no al- pendre, fez uma curva fechada como se 

fosse uma marionete presa em arames e desa- pareceu na sala 

de visitas. Não foi nem um pouco engraçado. Consciente de 

que meu próprio coração estava batendo furiosamente, fechei 
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a porta contra as rajadas de chuva, que estavam ficando mais 

fortes. 

  

Por meio minuto, não se escutou sequer um som. Então, ouvi 

uma espécie de mur- múrio engasgado proveniente da sala de 

visitas; e um riso entrecortado, seguido pela  voz de Daisy em 

um tom claramente artificial: 

– Certamente tenho um imenso prazer em vê-lo de novo. 

Uma pausa, que se prolongou durante um intervalo terrível. Eu 

não tinha nada para fazer no alpendre, de modo que voltei 

para a sala. 

Gatsby, ainda com as mãos nos bolsos, estava inclinado contra 

o tampo da lareira em uma simulação tensa da mais perfeita 

tranquilidade, sugerindo até mesmo um certo tédio. Sua 

cabeça inclinava-se tanto para trás que se encostava ao 

mostrador  de um velho relógio de lareira cujo mecanismo já 

havia parado de funcionar há muito tempo;  e, nesta posição, 

seus olhos angustiados contemplavam Daisy, que estava 

sentada, as- sustada mas graciosa, bem na beirada de uma 

cadeira de assento duro. 

– Já nos encontramos antes – murmurou Gatsby entre 

dentes. Seus olhos res- valaram por um momento em minha 

direção e seus lábios se separaram na tentativa abortada de 

um sorrriso. Por sorte, o relógio escolheu este momento para 

inclinar-se perigosamente sob a pressão de sua cabeça, e ele 
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segurou-o com dedos trêmulos, a fim de colocá-lo novamente 

no lugar. Depois, sentou-se rígido, com o cotovelo no braço do 

sofá, segurando o queixo na palma da mão. 

– Desculpe-me pelo relógio – falou. 

A essa altura, meu próprio rosto estava tão corado como se 

tivesse adquirido um profundo bronzeado tropical. Não 

consegui articular um único lugar-comum dentre os milhares 

que tinha na minha cabeça. 

– É um relógio velho – informei-lhes, como um perfeito 

idiota. 

Acho que, por um momento, todos nós estávamos reagindo 

como se o relógio tivesse caído no chão e se desmanchado em 

mil pedaços. 

– Há muitos anos que não nos encontramos – disse Daisy, 

com a voz tão casual quanto possível. 

– Serão cinco anos novembro que vem. 

O tom automático da resposta de Gatsby fez com que 

ficássemos em silêncio, con- strangidos, pelo menos por outro 

minuto. Depois, propus que ambos se levantassem, com a 

sugestão desesperada de que poderiam me ajudar a preparar 

o chá na cozinha... Mas, nesse mesmo instante, a demoníaca 

finlandesa entrou na sala com uma bandeja completa. 

A confusão de xícaras e bolinhos foi bem recebida. Gatsby 

refugiou-se na parte mais escura da sala e, enquanto Daisy e 
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eu conversávamos, alternava o olhar educada- mente de um 

para o outro, com olhos tensos e infelizes. Todavia, uma vez 

que nosso ob- jetivo não era desfrutar de alguns momentos de 

calma, desculpei-me na primeira opor- tunidade e me levantei. 

  

– Onde é que você vai? – quis saber Gatsby, completamente 

alarmado. 

– Eu já volto. 

– Tenho uma coisa para lhe falar, antes que saia. 

Ele me seguiu desesperado até a cozinha, fechou a porta e 

suspirou  miseravelmente: 

– Ai, meu Deus! 

– Mas o que é que há? 

– Cometi um erro terrível – disse ele, sacudindo a cabeça de 

um lado para o outro. 

– Isto tudo é um engano terrível, terrível mesmo. 

– Você só está  encabulado, rapaz. Está com vergonha, 

nada mais do que isso – 

expliquei. E tive a sorte de acrescentar: – Daisy também está 

encabulada. 

– Ela está encabulada? – repetiu ele, com incredulidade. 

– Tanto quanto você. 
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– Não fale tão alto. 

– Você está se portando como um garotinho – interrompi, 

impaciente. – E tem mais: está sendo grosseiro. Deixou Daisy 

sentada lá sozinha. 

Ele levantou a mão, como se quisesse interromper minhas 

palavras, olhou-me com profunda censura e depois abriu a 

porta com cuidado e voltou para a sala. 

Saí pela porta dos fundos, do mesmo jeito que Gatsby havia 

feito quando executou a nervosa circum-navegação da casa 

meia hora antes, e corri em direção a uma imensa árvore de 

tronco negro e nodoso, cuja densa copa formava uma espécie 

de abrigo contra a chuva. Estava novamente chovendo a 

cântaros e meu gramado irregular, cheio de altos e baixos, 

depois de ter sido perfeitamente podado pelo jardineiro de 

Gatsby, estava  cheio de pequenas poças enlameadas e 

pântanos pré-históricos. Embaixo da árvore, eu não tinha nada 

para fazer, exceto olhar para a enorme mansão de Gatsby; e 

assim, por meia hora, fiquei de olhos grudados nela, do mesmo 

modo que Kant[18] contemplara a torre da igreja. Um 

fabricante de cerveja tinha construído a mansão no princípio da 

década anterior, quando a moda era copiar as casas de 

“períodos” arquitetônicos. Corria uma história que ele tinha 

prometido pagar os impostos de todas as casas ao redor dur- 

ante cinco anos se os proprietários concordassem em trocar os 

telhados por tetos re- cobertos de palha. Talvez a recusa dos 

vizinhos tenha lhe desestimulado no projeto de iniciar uma 
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sólida dinastia familiar naquele local elegante. O fato é que, a 

partir dessa época, seus negócios entraram em decadência. 

Seus filhos venderam a mansão ainda com uma coroa 

funerária negra pendurada na porta de entrada. Os 

americanos, embora dispostos e até ansiosos por servirem a 

alguém, sempre se obstinaram contra a possibil- idade de 

serem considerados camponeses. 

Depois de meia hora, o sol voltou a brilhar e o automóvel da 

mercearia fez a volta pela entrada da casa de Gatsby com a 

matéria-prima para o jantar de seus empregados... 

  

Eu tinha certeza de que, nessa noite, ele não seria capaz de 

comer uma única garfada. Uma criada começou a abrir as 

janelas do andar superior da casa, apareceu por um mo- mento 

em cada uma delas e, inclinando-se no peitoril da sacada da 

grande janela central, cuspiu filosoficamente no jardim. Estava 

na hora de voltar. A chuva voltara, e seu ruído assemelhava-se 

ao murmúrio das vozes que vinham de dentro da casa, 

erguendo-se e distendendo-se de vez em quando no ritmo e no 

tom da emoção. Porém, de repente fui envolvido por um grande 

silêncio, que se espalhou também pela casa. Entrei, depois de 

fazer todos os ruídos possíveis dentro da cozinha, exceto 

derrubar o fogão. Mas acredito que eles tenham ouvido alguma 

coisa. Estavam sentados, um em cada ponta do sofá, olhando-

se diretamente nos olhos, como se alguma pergunta tivesse 

sido feita e pairasse no ar, ao mesmo tempo em que todos os 
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sinais de constrangimento haviam desapare- cido. O rosto de 

Daisy estava coberto de lágrimas e, quando entrei, ela 

levantou-se de um salto e pôs-se a enxugá-lo com um lenço 

diante do espelho. Mas havia uma  mudança simplesmente 

espantosa em Gatsby. Seu rosto parecia brilhar; sem que emi- 

tisse uma palavra ou manifestasse o menor sinal de euforia, um 

novo bem-estar irra- diava dele e tomava conta da pequena 

sala. 

– Ah, alô, meu velho camarada! – disse ele, como se não me 

visse há anos. Por um momento, tive a impressão de que viria 

apertar-me a mão. 

– Parou de chover. 

– Ah, parou? 

Quando percebeu sobre o que eu estava falando, observando 

pequenos reflexos de luz que se espalhavam pelos cantos da 

sala, sorriu como se fosse um meteorologista – como se fosse o 

responsável pelo retorno da luz do sol... – e repetiu a notícia 

para  Daisy: 

– O que é que você acha disto? Parou de chover! 

– Fico contente, Jay. 

Mas a garganta dela, cheia de uma beleza dolorosa e trágica, 

falava da alegria ines- perada que estava sentindo. 

– Quero que você e Daisy venham até minha casa – disse 

ele. – Gostaria de mostrar tudo a ela. 
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– Tem certeza de que quer que eu vá junto? 

– Com certeza, meu velho. 

Daisy subiu a escada para lavar o rosto. Tarde demais – pensei 

com humilhação no estado de minhas toalhas. Gatsby e eu 

ficamos esperando no jardim. 

– Minha casa tem um bom aspecto, não tem? – quis saber. – 

Veja como a fachada inteira reflete a luz. 

Concordei que era esplêndida. 

  

– Sim – reafirmou ele, seus olhos percorrendo todos os 

detalhes, cada porta re- coberta por arcos e cada torre 

quadrada. – Levei exatos três anos para ganhar o dinheiro 

necessário para comprá-la. 

– Pensei que você tivesse herdado seu dinheiro. 

– Herdei, meu velho – respondeu ele automaticamente. – 

Mas perdi a maior parte no grande pânico financeiro... você 

sabe, o pânico provocado pela guerra. 

Acho que ele nem sabia bem o que estava dizendo, porque 

quando perguntei em que ramo de negócios trabalhava, ele 

respondeu: 

– Isso é problema meu... 

Interrompeu-se, confuso, ao perceber que a resposta estava 

longe de ser apropriada à ocasião. 
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– Ora, já trabalhei em muitas coisas – corrigiu-se. – 

Trabalhei na indústria far- macêutica e depois na petroleira. 

Mas agora já saí desses dois ramos. 

Observou-me com maior atenção: 

– Quer dizer que você esteve pensando na proposta que lhe 

fiz naquela noite? 

Antes que eu pudesse responder, Daisy saiu da casa, e as duas 

fileiras de botões de bronze que enfeitavam seu vestido 

reluziram à luz do sol. 

– Sua casa é aquela coisa imensa? – gritou ela, apontando. 

– Gostou? 

– Adorei, mas não sei como você consegue morar lá, 

sozinho. 

– Mantenho a casa sempre cheia de gente interessante, 

noite e dia. Pessoas que fazem coisas interessantes. Gente 

famosa. 

Em vez de tomar o atalho ao longo do Estreito, descemos até a 

estrada e passamos pelo grande portão dos fundos. Com 

murmúrios que expressavam seu encantamento, Daisy admirou 

este e aquele aspecto da silhueta feudal recortada contra o céu 

e aprovou os jardins, o cheiro vivaz e cintilante dos junquilhos e 

o perfume inebriante dos espin- heiros e das ameixeiras em flor 

e o cheiro remanescente de ouro pálido das trepadeiras de 

amor-agarradinho. Era estranho chegar às escadarias de 
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mármore sem encontrar o turbilhão de vestidos brilhantes 

entrando e saindo pela porta, sem escutar outro som que o 

gorjeio dos passarinhos nas árvores. 

E lá dentro, enquanto vagávamos através de salões de música 

decorados ao estilo  de Maria Antonieta e salões de recepção 

do período da Restauração, eu tinha a sensação de ver 

convidados ocultos por trás de cada tapeçaria, agachados 

atrás dos sofás ou escondidos embaixo das mesas, sob ordens 

expressas de prender a respiração e manter silêncio absoluto 

até que tivéssemos passado. Quando Gatsby fechou a porta da 

“Mer- ton College Library”, eu poderia jurar ter escutado aquele 

homem de olhos de coruja soltando uma gargalhada espectral. 

Subimos ao andar superior, passando por quartos de dormir 

decorados segundo di- versos “períodos”, recobertos de seda 

rosa e lavanda e vasos cheios de flores recém- 

  

colhidas; atravessamos uma profusão de quartos de vestir, 

salões de bilhar, quartos de banho com banheiras embutidas no 

piso... Até mesmo entramos em um quarto no qual um homem 

despenteado e ainda usando pijama estava fazendo exercícios 

abdominais  no assoalho. Era o sr. Klipspringer, o “hóspede”. Eu 

o vira, naquela manhã, caminhando pela praia com um ar mal-

humorado. Enfim chegamos aos aposentos ocupados pelo 

próprio Gatsby, um quarto com banheiro e um escritório em 

estilo Adam[19], onde nos sentamos para tomar um cálice de 
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Chartreuse de uma garrafa retirada de um guarda- louça que 

havia sido colocado em uma das paredes. 

Nem por um só momento ele tirou os olhos de Daisy, e acho 

que estava  reavaliando tudo que havia em sua casa de acordo 

com a reação que provocava aos ol- hos de sua bem-amada. 

Algumas vezes, também, passava os olhos sobre seus 

pertences, parecendo meio tonto, como se, diante de sua 

presença espantosa e real, nada daquilo fosse verdadeiro. 

Chegou a tal ponto seu devaneio que quase despencou por 

uma escadaria. 

Seu quarto de dormir era a peça mais simples da casa, salvo 

pelo toucador, que era adornado por um conjunto de toalete de 

ouro puro. Daisy segurou encantada  uma escova e usou-a 

para pentear os próprios cabelos, o que fez com que Gatsby 

sentasse, cobrisse os olhos com as mãos e começasse a rir. 

– É a coisa mais engraçada, meu velho – disse ele, sem 

conseguir interromper o riso. – Eu não posso... Quando eu 

tento... 

Ele já tinha passado por dois estados de ânimo e estava agora 

entrando no terceiro. Depois do constrangimento inicial e do 

júbilo posterior, ele estava agora simplesmente maravilhado 

diante dela. Alimentara aquela ideia durante tanto tempo, 

havia sonhado tantas vezes com aquele momento e com tal 

intensidade que, ao vê-lo concretizado, tomou-se de ansiedade 
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inconcebível. A sua reação era a de um relógio que se rompe ao 

receber corda demais. 

Passado um instante, ele recuperou o equilíbrio e abriu dois 

enormes guarda-roupas de madeira de lei, que revelaram filas 

de ternos, roupões e gravatas, além de camisas, amontoadas 

como tijolos em pilhas de uma dúzia cada. 

– Contratei um homem na Inglaterra para comprar minhas 

roupas. Ele me envia uma seleção das coisas que estão na 

moda no começo de cada temporada, na primavera  e no 

outono. 

Pegou uma das pilhas de camisas e começou a atirá-las diante 

de nós, uma a uma; camisas de linho puro, camisas de seda 

grossa, camisas de flanela fina, que perdiam as dobras 

enquanto caíam e cobriam a mesa em uma confusão de cores. 

Enquanto ad- mirávamos o espetáculo ele trazia outras, e a 

pilha rica e macia crescia cada vez mais – camisas listradas, 

camisas com arabescos, camisas xadrezes, em tons de coral, 

maçã 

  

verde, lavanda, laranja pálido e monogramas cor de anil. De 

repente ouviu-se  um soluço, e Daisy deitou a cabeça sobre as 

camisas e começou a chorar convulsivamente. 

– São camisas tão bonitas – soluçava ela, sua voz abafada 

pelas dobras espessas. – Elas me deixam tão triste porque 

nunca vi... nunca vi camisas tão bonitas antes. 
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Depois de percorrer a casa, deveríamos olhar a piscina e os 

jardins, além do hidroavião e das flores que vicejavam no meio 

do verão – mas, pelas janelas, perce- bemos que estava 

começando a chover de novo, de modo que ficamos parados 

contem- plando a superfície enrugada do Estreito. 

– Se não houvesse nevoeiro, poderíamos ver sua casa do 

outro lado da baía – disse Gatsby. – Você sempre deixa uma luz 

verde, que permanece acesa a noite toda na ex- tremidade do 

ancoradouro. 

De repente, Daisy passou o braço ao redor do de Gatsby, mas 

ele parecia absorto nas palavras que acabara de dizer. Talvez 

estivesse pensando que o significado colossal daquela luz verde 

tinha agora se perdido para sempre. Comparada com a 

enorme distân- cia que o separava de Daisy, a lâmpada 

parecia muito próxima a ela, quase como se a tocasse. Tinha 

lhe parecido tão próxima como uma estrela brilhando perto da  

lua. Agora, era de novo apenas uma luz verde na ponta de um 

ancoradouro. Era um objeto encantado a menos na sua vida. 

Comecei a andar pela sala, examinando diversos objetos 

indefinidos na penumbra. Uma grande fotografia atraiu minha 

atenção. Era o retrato de um homem idoso, trajando roupas 

próprias para passeios de iate, e estava pendurada na parede 

acima de sua escrivaninha. 

– Quem é este? 
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– Esse aí? É o sr. Dan Cody, meu velho. O nome me soava 

vagamente familiar. 

– Ele já morreu. Mas anos atrás era o meu melhor amigo. 

Havia uma pequena fotografia de Gatsby, também em roupas 

de iatista, colocado num porta-retratos sobre o tampo da 

secretária... Gatsby com a cabeça jogada em um gesto 

desafiador para trás, uma fotografia que, aparentemente, tinha 

sido tirada quando ele tinha mais ou menos dezoito anos. 

– Adoro isso – exclamou Daisy. – Esse topete. Você nunca 

me contou que tinha usado topete... nem que tinha um iate. 

– Olhe para isto – disse Gatsby, depressa. – São recortes de 

jornais e revistas... 

Todos sobre você. 

Eles ficaram parados lado a lado, examinando a coleção. Eu já 

estava pensando em pedir para ver os rubis quando o telefone 

tocou e Gatsby atendeu. 

– Sim... Bem, não posso conversar com você agora... Não 

dá, estou ocupado, não posso conversar agora, meu velho... Eu 

falei em uma cidade pequena... Ele deve saber o 

  

que é uma cidade pequena... Bem, ele não vai nos servir para 

nada, se é que pensa que Detroit é pequena... 

Ele desligou. 
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– Vem cá, depressa! – gritou Daisy da janela. 

Continuava chovendo, mas o céu se abrira no lado oeste e 

havia um movimento de nuvens macias como espuma sobre o 

mar e tingidas de ouro e rosa. 

– Olhe só aquilo – murmurou ela, prosseguindo depois de 

um momento. – Eu gostaria de pegar uma dessas nuvens cor-

de-rosa, colocá-lo dentro dela e empurrá-lo para onde eu 

quisesse. 

Depois dessa tentei ir embora. Eles não deixaram – talvez a 

minha presença fizesse com que se sentissem mais 

confortáveis na solidão. 

– Eu sei o que vamos fazer – disse Gatsby. – Vamos mandar 

Klipspringer tocar piano. 

Saiu às pressas do escritório, gritando “Ewing!”, e voltou em 

alguns minutos, acompanhado de um jovem encabulado e com 

uma aparência levemente cansada ostent- ando óculos de aro 

de tartaruga e cabelos louros e ralos. Era o mesmo indivíduo de 

antes, só que agora trajado com roupas decentes, usando uma 

camisa esporte aberta no pescoço, tênis e calças de algodão 

em uma tonalidade indefinida. 

– Interrompemos seus exercícios? – indagou Daisy, 

polidamente. 
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– Eu estava dormindo – disse o sr. Klipspringer, 

demonstrando grande embaraço. – Quer dizer, eu estava 

dormindo. Então, me levantei... 

– Klipspringer toca piano – disse Gatsby, interrompendo 

suas explicações. – Não é verdade, Ewing, meu velho? 

– Ah, não toco muito bem. Eu não... mal consigo juntar umas 

notas. E depois, estou tão sem práti... 

– Vamos descer – interrompeu novamente Gatsby. Ele 

apertou um botão e as janelas cinzentas desapareceram 

enquanto a casa refulgia, cheia de luz. 

Na sala de música, Gatsby ligou uma única lâmpada ao lado 

do piano. Acendeu um cigarro para Daisy com um fósforo 

trêmulo e sentou-se com ela em um sofá do outro lado da peça, 

iluminado apenas pelo reflexo da luz dos lustres no assoalho 

encerado. 

Depois que Klipspringer tocou The Love Nest, girou no banco 

do piano e, com um ar infeliz, procurou Gatsby na penumbra: 

– Estou muito fora de forma, você sabe. Eu lhe disse que 

não dava para tocar. 

Estou completamente sem prá... 

– Pare de falar tanto, meu velho – ordenou Gatsby. – Toque! 

 

De manhã E de noite, 
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Como nós nos divertimos... 

 

O vento soprava forte ao redor da casa e escutava – se um 

trovejar distante ao  longo do Estreito. Todas as luzes estavam 

acesas em West Egg a esta altura; os trens elétricos, 

carregados de homens vindos de Nova York, precipitavam-se 

através da chuva para o conforto das casas. Era um momento 

de profunda mudança nas pessoas e havia algo de excitante no 

ar. 

 

Uma coisa é verdade e jamais sai dos trilhos: 

Os ricos ganham dinheiro e os pobres ganham filhos. Enquanto 

isso, 

No meio disso... 

 

Quando me aproximei deles para me despedir, percebi que a 

expressão de assom- bro tinha retornado ao rosto de Gatsby, 

como se uma leve dúvida tivesse surgido em sua mente, 

questionando aquele momento de felicidade. Quase cinco anos! 

Devia ter havido momentos, mesmo naquela tarde, em que 

Daisy não correspondera totalmente a seus sonhos... Não por 

culpa dela, mas devido à colossal vitalidade da ilusão que ele 

aliment- ara. Uma idealização que havia crescido e se tornado 
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maior do que ela, maior do que qualquer coisa no universo. Ele 

se lançara dentro do sonho com paixão criadora, acres- 

centando detalhes todo o tempo, decorando-o com cada pluma 

brilhante que passava em seu caminho. Não há intensidade de 

ardor ou de euforia que possa desafiar aquilo que um ser 

humano é capaz de armazenar em seu fantasmagórico 

coração. 

No momento em que percebeu que eu o estava observando, ele 

visivelmente se re- compôs. Sua mão moveu-se e segurou a 

dela e, quando ela disse alguma coisa bem baixinho em seu 

ouvido, voltou-se para ela em um assomo de emoção. Acho que 

era essa voz o que mais o prendia, com sua calidez flutuante e 

febril, porque não era uma coisa que pudesse ser exagerada 

pela fantasia dos sonhos... Aquela voz era uma canção imortal. 

Eles já estavam completamente esquecidos de mim, mas Daisy 

me fitou e estendeu a mão. Gatsby simplesmente não tomou 

conhecimento da minha presença. Olhei ainda outra vez para 

eles, enquanto eles também me olhavam, com a expressão 

mais distante, possuídos pela intensidade da vida. Então saí da 

sala, e mármore e voltei para enfrentar a chuva, deixando os 

dois a sós. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Fi mais ou menos nesta época que um repórter jovem e 

ambicioso de Nova York ateu certa manhã à porta de Gatsby e 

perguntou-lhe se ele tinha alguma coisa a decir. 

– Alguma coisa a declarar sobre o quê? – indagou Gatsby, 

delicadamente. 

– Ora... Qualquer declaração que queira fazer. 

Depois de uma confusão que durou mais ou menos cinco 

minutos, soube-se que o homem tinha escutado o nome de 

Gatsby na redação do jornal ligado a alguma coisa  que ele não 

queria revelar ou que não compreendera bem. Este era seu dia 

de folga e, com louvável iniciativa, ele tinha corrido à fonte 

“para verificar”. 

Era um tiro no escuro e, no entanto, o instinto do repórter 

estava correto. A notor- iedade de Gatsby, espalhada pelas 

centenas de pessoas que tinham usufruído da sua hos- 

pitalidade e deste modo se tornado autoridades sobre seu 

passado, vinha aumentando ao longo de todo o verão, até 

faltar muito pouco para transformar-se em notícia. Algumas 

lendas que corriam na época, como a de “um oleoduto 

subterrâneo até o Canadá”, foram de imediato ligadas a ele, e 

havia um rumor persistente dando conta de que não morava 

numa casa, mas sim em um barco que parecia uma casa e 

estava ancorado em sua pro- priedade, e movia-se 
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discretamente ao longo das praias de Long Island. E por que 

motivo estas invenções podiam ser uma fonte de satisfação 

para James Gatz, de North Dakota, não é fácil de explicar. 

James Gatz – esse era realmente, ou pelo menos legalmente, 

seu nome. Ele tinha trocado de nome aos dezessete anos e no 

momento exato em que havia testemunhado o início de sua 

carreira – quando viu o iate de Dan Cody baixar âncora na 

parte mais assoreada do Lago Superior, entre o Canadá e os 

Estados Unidos. Era James Gatz quem vagabundeava ao longo 

da praia naquela tarde, usando uma camiseta rasgada de 

jérsei verde e calças de brim, mas foi Jay Gatsby quem tomou 

um barco de pesca emprestado, tirou o Tuolomee de lá e 

informou a Cody que uma tempestade poderia tê-lo apanhado 

em meia hora e partido o iate em dois. 

Suponho que ele já tivesse imaginado o nome e o conservado 

pronto para usar na ocasião oportuna, mesmo nessa época. 

Seus pais eram granjeiros sem sucesso, inefi- cientes e 

preguiçosos, e em sua imaginação nunca os tinha aceito como 

seus pais ver- dadeiros. A verdade era que Jay Gatsby, de West 

Egg, Long Island, havia se originado de sua concepção 

platônica de si mesmo. Ele era um filho de Deus (uma 

expressão que, se não significa nada, tem um significado 

literal) e tinha o dever de tratar dos negócios de Seu Pai, 

serviço de uma vasta, vulgar e espúria beleza. Assim, inventou 

exatamente o 
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tipo de Jay Gatsby que um rapaz de dezessete anos 

provavelmente imaginaria e per- maneceu fiel a esta 

concepção até o fim. 

Já fazia mais de um ano que ele perambulava ao longo da 

margem meridional do Lago Superior, desenterrando mariscos 

na praia, pescando salmões ou fazendo qualquer outro biscate 

que lhe rendesse cama e comida. Seu corpo bronzeado e rijo 

desenvolveu- se naturalmente em meio às atividades ora duras, 

ora indolentes dos tempos de trabal- hador braçal. Conheceu 

as mulheres muito cedo e, como elas o paparicavam, passou a 

tratá-las com desdém: as jovenzinhas virgens porque eram 

inexperientes, e as demais porque eram histéricas em suas 

atitudes com relação a coisas que, para ele, em sua pro- funda 

introspecção, eram as mais naturais do mundo. 

Mas seu coração vivia em constante e turbulenta agitação. As 

vaidades mais grotes- cas e fantásticas o assombravam à 

noite em qualquer cama em que dormisse. Um uni- verso de 

alegrias inefáveis tomava conta de seu cérebro enquanto o 

relógio barato tiquetaqueava na pequena prateleira acima da 

pia e a lua ensopava de luz úmida as roupas jogadas sobre o 

assoalho. A cada noite ele acrescentava alguma coisa às suas 

fantasias, até que o manto da sonolência descesse sobre 

alguma cena vívida, com o ab- raço do esquecimento. Por 

algum tempo, estes devaneios aliviaram as suas fantasias; 

consistiam em uma indicação satisfatória de que a realidade 

era irreal, em uma  promessa de que a rocha sobre a qual fora 
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construído o mundo estava firmemente alicer- çada sobre as 

asas de uma fada. 

O instinto que lhe fazia prever sua glória futura o havia 

conduzido, alguns meses antes, à pequena Universidade 

Luterana de Santo Olavo, no sul de Minnesota. Permane- ceu lá 

por duas semanas, desapontado com a feroz indiferença 

manifestada por todos perante os tambores que anunciavam 

seu destino heroico, revoltado contra o próprio destino e 

desprezando o trabalho de porteiro que tinha conseguido a fim 

de pagar as mensalidades. Assim, retomou a estrada de volta 

ao Lago Superior e ainda estava pro- curando alguma coisa 

para fazer no dia em que o iate de Dan Cody lançou âncora nos 

baixios que ficavam ao longo da praia. 

Nessa época, Cody já estava com cinquenta anos e era um 

produto das minas de prata de Nevada e das jazidas auríferas 

do Yukon, no Canadá, de todas as corridas por metais 

preciosos havidas desde 1875. Porém, foram as transações do 

cobre de Montana que o tornaram um multimilionário. E se a 

dureza das conquistas o deixou fisicamente robusto, por outro 

lado ficou com o miolo um tanto mole; sabendo disto, um 

número in- finito de mulheres tentou tomar o seu dinheiro. As 

maquinações de bastante mau gosto através das quais Ella 

Kaye, a colunista social, se fez passar por Madame de Mainten- 

on[20] e revelou suas fraquezas ao mundo levando-o a 

abandonar a sociedade e lançar- se ao mar em um iate. Este 

tipo de armação era comum no jornalismo sensacionalista de 
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1902. Ele já vinha navegando há cinco anos por aquelas praias, 

nas quais era recebido 

  

com hospitalidade interesseira e excessiva, quando tornou-se o 

agente inconsciente do destino de James Gatz, ao ancorar em 

um lugarejo chamado Little Girl Bay. 

Para o jovem Gatz, que descansava sobre os remos e 

contemplava o gradil do tombadilho, aquele iate representava 

toda a beleza e o encanto do mundo. Suponho que tenha 

sorrido para Cody... provavelmente já havia descoberto que as 

pessoas gostavam mais dele quando sorria. Seja como for, 

Cody lhe fez uma série de perguntas (uma das quais produziu o 

nome recém-adotado) e descobriu que ele era tão rápido de 

raciocínio como extravagantemente ambicioso. Alguns dias 

depois, levou-o de barco até Duluth e comprou-lhe um casaco 

azul de iatista, seis pares de calças brancas de lona e um boné  

de oficial da marinha. E quando o Tuolomee partiu para as 

Índias Ocidentais e a Costa da Barbária, Gatsby partiu com ele. 

Ele foi empregado como auxiliar pessoal de Cody, com 

atribuições bastante vagas. Enquanto permaneceu com ele 

exerceu as funções de comissário de bordo, imediato, pi- loto, 

secretário e até mesmo carcereiro, porque Dan Cody sóbrio 

sabia muito bem que coisas pródigas e absurdas poderiam ser 

executadas por Dan Cody embriagado; e, as- sim, evitava esses 

problemas confiando cada vez mais em Gatsby. O acordo entre 
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eles durou cinco anos, durante os quais o barco deu três voltas 

ao redor do continente europeu. Poderia ter durado 

indefinidamente, exceto pelo fato de que Ella Kaye veio a 

bordo, uma noite, em Boston. Uma semana depois, Dan Cody 

morreu de repente. 

Lembro-me de seu retrato na parede do quarto de Gatsby, um 

homem grisalho e de rosto corado, com feições duras e de 

expressão vazia, a fisionomia típica do pioneiro de- bochado, 

que durante determinada fase da história americana trouxe de 

volta para a Costa Leste a violência selvagem dos bordéis e 

tavernas da fronteira. Deve-se indireta- mente a Cody o fato de 

Gatsby beber tão pouco. Algumas vezes, no decorrer de festas 

especialmente alegres, mulheres esfregavam champanhe em 

seu cabelo, mas ele mesmo tinha o hábito de manter distância 

de bebidas. 

E foi de Cody que ele herdou dinheiro – um legado de 25 mil 

dólares. Só que ele nunca recebeu. Na verdade, nunca 

conseguiu entender o estratagema legal que foi usado contra 

ele, mas o que restava dos milhões foi intacto para Ella Kaye. 

Ele ficou apenas com sua educação singularmente adequada: 

os contornos vagos do Jay Gatsby idealiz- ado tinham sido 

preenchidos com a substância de um homem. 

Tudo isto ele só me contou muito mais tarde, mas incluí nesse 

ponto da narrativa com a intenção de detonar todos aqueles 

rumores extravagantes que corriam a seu re- speito e que não 

tinham o menor traço de verdade. Além do mais, ele me contou 
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essa história toda em uma ocasião em que se achava muito 

confuso, em um período no qual eu estava pronto para ao 

mesmo tempo acreditar em tudo e em nada que se dizia a re- 

speito dele. Assim, aproveito essa breve pausa, enquanto 

Gatsby, por assim dizer, recu- perava o fôlego, para limpar o 

caminho de todas essas invencionices. 

  

E também foi uma pausa em minha ligação com ele. Por várias 

semanas, nem o vi nem escutei sua voz ao telefone. A maior 

parte do tempo eu estava em Nova York, tro- teando para cima 

e para baixo com Jordan e tentando conquistar as graças de 

sua tia bondosa, porém senil. Mas, por fim, fui até a casa de 

Gatsby em uma tarde de domingo. Não fazia dois minutos que 

eu tinha chegado quando alguém trouxe Tom Buchanan  para 

tomar um drinque. Fiquei assustado, é lógico, mas o que de 

fato surpreendia era que, até esse momento, não tivesse 

ocorrido esse encontro casual. 

Era um grupo de três pessoas a cavalo: Tom, um homem 

chamado Sloane e uma linda mulher vestida com roupas de 

montaria marrons, que, por sinal, já havia me cha- mado a 

atenção antes em algumas das festas. 

– É um grande prazer vê-los – disse Gatsby, parado no 

alpendre. – Fico muito con- tente que tenham passado por aqui. 

Como se eles dessem a mínima para o que Gatsby sentia! 
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– Vamos sentando. Peguem um cigarro ou um charuto – 

disse ele, caminhando de- pressa ao redor da sala, enquanto 

puxava os cordões grossos das campainhas usadas  para 

chamar os criados. – Daqui a um minuto servirei algumas 

bebidas para vocês. 

Ele estava muito perturbado pelo fato de Tom estar ali. Mas 

ficaria um tanto in- quieto de qualquer maneira até ter lhes 

oferecido alguma coisa, porque percebia de uma forma um 

tanto vaga que era apenas isso que queriam. O sr. Sloane não 

queria nada. Uma limonada? Não, obrigado. Um pouco de 

champanhe? Nada mesmo, obrigado... Desculpe-me. 

– Fizeram uma cavalgada agradável? 

– Os caminhos são muito bons por aqui. 

– Imagino que os carros... 

– Pois é... 

Movido por um impulso irresistível, Gatsby voltou-se para Tom, 

que tinha aceitado a apresentação como se fosse um completo 

estranho. 

– Acredito que já nos encontramos antes em algum lugar, sr. 

Buchanan. 

– Ah, sim – concordou Tom, com educação e um tanto 

áspero, mas era óbvio que não se lembrava. – Pois é. Lembro-

me muito bem... 

– Cerca de duas semanas atrás. 
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– Ah, está certo! Você estava com Nick. 

– Conheço sua esposa – continuou Gatsby, em tom quase 

agressivo. 

– Ah, é? 

Tom voltou-se para mim. 

– Você mora perto daqui, Nick? 

– Na casa ao lado. 

– É mesmo? 

  

O sr. Sloane não participava da conversa, mas recostou-se 

altivamente em sua pol- trona. A mulher também não disse 

nada, até que, inesperadamente, depois de tomar dois 

drinques, demonstrou cordialidade. 

– Todos nós viremos à sua próxima festa, sr. Gatsby – 

sugeriu. – Que é que o sen- hor acha? 

– Ótimo! Será um prazer recebê-los. 

– Será muito bom – concordou enfim o sr. Sloane, mas sem 

demonstrar nem um pouco de gratidão. – Bem... Acho que está 

na hora de voltarmos para casa. 

– Por favor, não se apressem – insistiu Gatsby. Agora tinha 

recuperado o pleno controle de si mesmo e queria estudar Tom 

um pouco mais. – Por que vocês não...? Por que vocês não 
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ficam para jantar? Não ficaria surpreso se algumas outras 

pessoas  viessem de Nova York. 

– Não, venham vocês jantar comigo! – disse a senhora, com 

entusiasmo. – Venham vocês dois até minha casa. 

Acho que isso me incluía. O sr. Sloane ergueu-se. 

– Vamos – disse ele, dirigindo-se somente a ela. 

– Estou falando sério – insistiu ela. – Vou simplesmente 

amar receber vocês dois para jantar em minha casa. Tenho 

muito espaço. 

Gatsby lançou-me um olhar inquisidor. Ele estava com vontade 

de ir e não percebia que o sr. Sloane havia determinado que ele 

não devia. 

– É uma pena, mas acho que não posso hoje – disse eu. 

– Bem, venha você então – insistiu ela, concentrando-se em 

Gatsby. O sr. Sloane murmurou alguma coisa junto a seu 

ouvido. 

– Nós não vamos nos atrasar, se sairmos agora – insistiu 

ela, em voz alta. 

– Olhem, eu não tenho cavalo – disse Gatsby. – Costumava 

cavalgar no exército, mas nunca cheguei a comprar um cavalo. 

Terei de ir atrás de vocês em meu carro. Eu já volto. 

Caminhamos até o alpendre, onde Sloane e a senhora iniciaram 

uma conversa par- ticular e acalorada. 
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– Meu Deus, eu acho que o homem vem mesmo – disse Tom. 

– Será que ele não entende que ela realmente não quer que ele 

venha? 

– Ela deixou bem claro que queria. 

– Hoje ela está oferecendo um grande jantar e ele não 

conhece nenhum dos convid- ados – explicou ele, franzindo a 

testa. – Imagino onde o diabo do homem conheceu Daisy. Meu 

Deus, posso ter ideias um tanto conservadoras, mas realmente 

as mulheres têm excesso de liberdade hoje em dia. Liberdade 

demais para o meu gosto. Elas ficam conhecendo um monte de 

gente maluca. 

De repente, o sr. Sloane e sua acompanhante desceram os 

degraus e montaram nos cavalos. 

  

 

vez. 

  

– Vamos – disse o sr. Sloane a Tom. – Já estamos 

atrasados. Temos de ir de uma 

 

Voltou-se para mim e disse: 

– Faça-me o favor de dizer a ele que não pudemos esperar. 
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Tom e eu apertamos as mãos, os demais trocaram um gélido 

cumprimento de 

  

cabeça comigo e o grupo saiu troteando pela entrada de 

carros, desaparecendo entre a folhagem de agosto justamente 

no momento em que Gatsby saía pela porta dianteira, trazendo 

chapéu e um sobretudo leve no braço. 

Tom estava sem dúvida perturbado pelo fato de que Daisy 

andava saindo sozinha porque, no sábado seguinte, veio com 

ela à festa de Gatsby. Talvez sua presença tenha criado um 

clima pesado no ar. Por esse motivo, ficou perfeitamente 

gravada em minha memória mais do que todas as outras 

festas que Gatsby deu naquele verão. Os convida- dos eram os 

mesmos, ou, pelo menos, a multidão era composta pelo mesmo 

tipo de pessoas. Havia a mesma profusão de champanhe, a 

mesma confusão colorida e diversid- ade de sons, mas eu 

percebia algo de desagradável no ar, um certo desconforto em 

todos os aspectos que nunca havia estado ali antes. Ou quem 

sabe eu simplesmente já tinha  me acostumado àquilo, 

aceitava West Egg como um mundo fechado em si mesmo, 

com seus padrões e suas personalidades, um mundo diferente, 

mas não tinha consciência disso; e agora eu contemplava tudo 

através dos olhos de Daisy. E invariavelmente nos entristece 

contemplar com novos olhos qualquer coisa a que já estamos 

adaptados. 
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Eles chegaram ao crepúsculo, e enquanto caminhávamos por 

entre as centenas de trajes cintilantes a voz de Daisy sussurava 

em sua garganta. 

– Essas coisas me empolgam tanto – murmurou. – Se você 

quiser me beijar em al- gum momento da noite, Nick, e só me 

pedir e eu terei prazer de encontrar um momento para você. Só 

fale o meu nome. Ou me apresente um cartão verde. Eu estou 

distribuindo cartões verdes para... 

– Olhe ao redor – sugeriu Gatsby. 

– Eu estou olhando ao redor. Estou me divertindo 

maravilhosamen... 

– Você deve ver os rostos de uma porção de pessoas de 

quem já ouviu falar. Os olhos arrogantes de Tom percorreram a 

multidão. 

– Nós não saímos muito – disse ele. – De fato, eu estava 

justamente pensando que não conheço vivalma no meio dessa 

gente toda. 

– Talvez você conheça aquela senhora – falou Gatsby, 

indicando uma linda or- quídea humana que mal parecia uma 

mulher e estava assentada majestosamente sob  uma 

ameixeira repleta de flores brancas. Tom e Daisy voltaram o 

olhar em sua direção, com aquele sentimento particularmente 

irreal que acompanha o reconhecimento de uma celebridade 

cinematográfica, imaginada até esse momento mais como um 

fantasma das telas do que uma pessoa de carne e osso. 
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– Ela é linda – disse Daisy. 

  

– O homem debruçado por cima dela é seu diretor favorito. 

Ele os conduziu cerimoniosamente de grupo em grupo. 

– A sra. Buchanan... e o sr. Buchanan – apresentava e, após 

um minuto de hesit- ação, acrescentava: – O jogador de polo. 

– Ah, não – objetava Tom, depressa. – Não sou ele. 

Mas com certeza o som da expressão agradava a Gatsby, 

porque Tom permaneceu sendo “o jogador de polo” até o fim 

da noite. 

– Nunca conheci tantas celebridades – exclamou Daisy. – 

Gostei daquele homem, como é o nome dele? Aquele que tem o 

nariz meio azulado. 

Gatsby identificou-o, dizendo que era um produtor de cinema 

sem grande destaque. 

– Bem, seja como for, gostei dele. 

– Preferia que não me apresentasse mais como “o jogador 

de polo” – pediu Tom. – Preferia olhar para todas essas pessoas 

famosas sem... sem ser lembrado... 

Daisy e Gatsby dançaram. Lembro-me de ter ficado surpreso 

pela maneira graciosa e conservadora como ele dançava o fox-

trot. Na verdade, nunca o tinha visto dançar antes. Então eles 

saíram discretamente para minha casa e sentaram-se nos 
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degraus do al- pendre durante meia hora, enquanto, a pedido 

dela, eu permanecia montando guarda no jardim para o caso 

“de um incêndio ou de uma inundação”, segundo ela explicou,  

“ou de qualquer outro desastre natural”. 

Tom aproximou-se, vindo das sombras em que desaparecera, 

quando nos sentáva- mos para cear juntos. 

– Vocês se importam se eu me sentar para comer com 

umas pessoas lá adiante? – solicitou ele. – Tem um camarada 

contando umas histórias muito engraçadas. 

– Fique à vontade – respondeu Daisy com alegria. – No caso 

de querer anotar al- guns endereços, pode levar a minha 

pequena lapiseira de ouro... 

Ela olhou ao redor por um momento, depois que ele saiu, e 

disse-me que a garota era “vulgar mas bonitinha” e, a partir 

desse momento, percebi que, exceto pela meia hora em que 

tinha estado sozinha com Gatsby, ela não estava se divertindo 

nem um pouco. 

Estávamos sentados a uma mesa em que se acotovelava um 

grupo bastante em- briagado. A culpa fora minha – Gatsby 

tinha sido chamado ao telefone, e eu escolhera aquela mesa 

pois as pessoas que ali estavam tinham me parecido muito 

agradáveis duas semanas antes. Mas agora, o que havia me 

divertido neles parecia exalar um mau  cheiro. 

– Como se está sentindo, Srta. Baedeker? 
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A garota a quem me dirigia estava tentando, sem muito 

sucesso, encostar-se em meu ombro. Ao ouvir a pergunta, 

endireitou-se na cadeira e abriu os olhos. 

– O que foi?... 

  

Uma mulher enorme e de aspecto letárgico, que estava 

insistindo com Daisy para jogarem golfe juntas no clube local 

em algum período da manhã seguinte, falou em de- fesa da 

Srta. Baedeker: 

– Agora ela está bem, pobrezinha. Quando bebe cinco ou 

seis coquetéis, começa a gritar desse jeito. Sempre digo a ela 

que não deve beber. 

– Eu não bebo – afirmou a acusada, em uma voz pouco 

clara. 

– Nós escutamos você gritando e então eu disse ao Dr. 

Civet, que está aqui a meu lado: “Aquela pessoa está 

precisando de sua ajuda, doutor”. 

– Ela está muito agradecida, tenho certeza – acrescentou 

outro amigo, a ironia da voz desmentindo as palavras. – O 

único problema é que vocês molharam todo o vestido dela 

quando lhe enfiaram a cabeça dentro da piscina. 

– Se há uma coisa que eu odeio é que enfiem a minha 

cabeça dentro de piscinas – resmungou a Srta. Baedeker. – 

Uma vez quase me afogaram em Nova Jersey. 
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– Então você não deve beber mais... – recomendou o Dr. 

Civet. 

– Olha só quem está falando! – bradou a Srta. Baedeker. – 

Está sempre com as mãos tremendo. Eu não deixaria você me 

operar por nada deste mundo! 

E a conversa continuou nesse tom. Uma das últimas coisas de 

que me lembro foi  ter ficado ao lado de Daisy observando o 

diretor de cinema com sua estrela. Ainda es- tavam sob a 

ameixeira repleta de flores brancas e seus rostos se tocavam, 

salvo por um raio fino e pálido de luar que se interpunha entre 

eles. Ocorreu-me que ele tinha passado a noite inteira pondo 

em prática uma estratégia deliberada de inclinar-se lentamente 

em direção a ela até atingir esta proximidade; no exato 

momento em que eu olhava, preencheu a distância mínima que 

os separava e deu-lhe um beijo no rosto. 

– Gosto dela – disse Daisy. – Acho-a encantadora. 

Mas todo o resto ofendeu sua sensibilidade... sem dúvida 

porque, para ela, tudo aquilo não era uma realidade palpável, 

mas sim uma emoção. Ela estava horrorizada com West Egg, 

este “lugar” sem precedentes que a Broadway tinha gerado em 

uma aldeia de pescadores de Long Island. Estava espantada 

pelo vigor selvagem, que ocultava os velhos eufemismos, e 

assustada pela intromissão exagerada do destino, que 

encurralava seus habitantes em um atalho que conduzia do 
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nada para parte alguma. Ela percebia algo de terrível na 

própria simplicidade daquilo que não conseguia entender. 

Sentei-me nos degraus da frente com eles, enquanto 

esperavam o carro. Estava escuro: somente a porta brilhante 

projetava três metros quadrados de luz que revoavam sobre a 

madrugada negra e silenciosa. Algumas vezes, uma sombra 

movia-se contra as venezianas de um quarto de vestir no andar 

superior, depois dava lugar a outra silhueta, uma procissão 

indefinida de projeções femininas, cujas donas passavam 

batom e rouge diante de espelhos invisíveis. 

– Quem é este Gatsby? De onde ele saiu? – indagou Tom de 

maneira súbita e de- cidida. – É algum grande contrabandista 

de bebidas? 

  

– Onde foi que escutou isso? – indaguei. 

– Não ouvi em lugar nenhum. Essa eu imaginei. Uma porção 

desses novos-ricos são apenas grandes contrabandistas de 

bebidas, você sabe. 

– Gatsby não é – disse eu, encerrando o assunto. 

Ele permaneceu em silêncio por um momento. O cascalho da 

entrada rangeu sob seus pés. 

– Bem, certamente ele deve ter feito um grande esforço 

para montar todo esse circo. 
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Uma brisa agitou o nevoeiro cinzento da gola de pele que Daisy 

estava usando. 

– Pelo menos, eles são mais interessantes do que muitas 

pessoas que nós con- hecemos – contrapôs ela com visível 

esforço. 

– Você não parecia tão interessada assim. 

– Pois estava. 

Tom soltou uma gargalhada e voltou-se para mim. 

– Você viu a cara de Daisy quando aquela garota lhe pediu 

que a colocasse em- baixo de um chuveiro frio? 

Daisy começou a cantar no compasso da música, em um 

murmúrio rouco e rit- mado, conferindo a cada palavra um 

significado que nunca tinha tido antes e jamais ter- ia outra 

vez. Quando a melodia ficou mais alta, sua voz ergueu-se 

também, doce, acom- panhando a orquestra, daquela maneira 

que só conseguem os contraltos, e cada mudança derramava 

no ar um pouco de seu cálido e mágico calor humano. 

– Aparece um monte de gente que não foi convidada – 

disse ela, de repente. – Tenho certeza de que aquela garota não 

foi convidada. Eles simplesmente vão entrando  à força e ele é 

educado demais para protestar. 

– Gostaria de saber quem ele é e o que faz – insistiu Tom. – 

E acho que vou fazer o que puder para descobrir. 
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– Posso dizer-lhe agora mesmo – respondeu ela. – Ele era 

dono de algumas drug- stores[21], de um monte de drugstores. 

Ele mesmo construiu a cadeia inteira. 

A limusine enfim surgiu com vagar pela entrada de carros. 

– Boa noite, Nick – disse Daisy. 

Seu olhar me deixou e buscou o patamar iluminado no alto das 

escadas, através de cuja porta soava Three O’Clock in the 

Morning, uma valsinha triste e delicada que fazia sucesso 

naquele ano. Afinal de contas, era a própria informalidade da 

festa de Gatsby que apresentava possibilidades românticas 

totalmente ausentes de seu mundo. O que ex- istia naquela 

canção que parecia chamá-la de volta? O que aconteceria a 

seguir naquelas horas vagas e incalculáveis? Talvez chegasse 

algum convidado incrível, uma pessoa in- finitamente rara 

diante de quem todos se maravilhariam, quem sabe alguma 

jovem ver- dadeiramente esplendorosa, que lançaria um olhar 

cheio de frescor a Gatsby e 

  

provocaria um momento de encontro mágico, que apagaria 

aqueles cinco anos de de- voção inquebrantável. 

Fiquei até tarde essa noite. Gatsby me pedira para esperar até 

que estivesse livre e fiquei descansando no jardim até que o 

inevitável grupo de banhistas voltasse correndo, subindo da 

praia negra, gelados mas cheios de empolgação; esperei até 

mesmo que as luzes fossem apagadas nos quartos de 
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hóspedes do andar de cima. Quando enfim ele desceu os 

degraus, sua pele bronzeada parecia esticada demais sobre o 

rosto, enquanto os olhos mostravam um brilho de cansaço. 

– Ela não gostou – disse ele no mesmo instante. 

– É claro que gostou. 

– Não, ela não gostou – insistiu ele. – Ela não se divertiu. 

Depois disso, ficou em silêncio; e adivinhei que estava 

indescritivelmente deprimido. 

– Sinto que estou tão distante dela – disse por fim. – É difícil 

fazê-la compreender. 

– O baile? 

– O baile? – ele descartou todos os bailes que havia 

oferecido com um estalo dos dedos. – Meu velho, o baile não 

tem a menor importância. 

O que ele queria de Daisy era, nada mais, nada menos, que ela 

chegasse para Tom  e lhe dissesse: “Eu nunca o amei”. Depois 

que ela tivesse apagado, com essa frase, quatro anos de suas 

vidas, eles poderiam decidir quais eram as medidas mais 

práticas a serem tomadas. Uma delas era que, tão logo ela 

estivesse livre, os dois deveriam voltar para Louisville e realizar 

a festa de casamento na casa dos pais dela... exatamente 

como deveria ter acontecido cinco anos antes. 

– Mas ela não entende – disse ele. – Ela costumava entender 

tudo. Nós ficávamos sentados durante horas... 
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Ele interrompeu a frase e começou a caminhar sem rumo certo 

sobre um caminho cheio de cascas de frutas, guardanapos de 

papel jogados fora e flores esmagadas. 

– Se eu fosse você, não exigiria demais dela – atrevi-me a 

dizer. – Não se pode re- petir o passado. 

– Não se pode repetir o passado? – gritou ele, 

incredulamente. – Mas é claro que se pode! 

Olhou em torno com uma expressão desvairada, como se o 

passado estivesse escondido em algum ponto das sombras de 

sua casa, quase a seu alcance, mas longe de- mais para ser 

tocado. 

– Vou fazer com que todas as coisas sejam exatamente 

iguais ao que eram antes – disse ele, movendo a cabeça com 

determinação. – Ela vai ver. 

Então ele falou um longo tempo a respeito do passado e 

percebi que estava tent- ando recuperar alguma coisa, talvez 

uma ideia de si mesmo, que tinha ficado perdida 

  

dentro de seu amor por Daisy. Sua vida tinha sido confusa e 

desordenada desde então, mas se ele ao menos conseguisse 

voltar a um determinado ponto de partida e lembrar detalhe 

por detalhe minuciosamente, quem sabe não poderia descobrir 

o que havia perdido...? 
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...uma noite de outono, cinco anos antes, eles caminhavam ao 

longo de uma rua em que tombavam as folhas das árvores e 

chegaram a um lugar em que a calçada estava branca de luar. 

Ali eles pararam e olharam um para o outro. Era uma noite fria, 

com aquela promessa misteriosa que caracteriza somente as 

duas grandes mudanças do ano. As luzes tranquilas das casas 

emitiam um brilho difuso na escuridão, e as estrelas pare- ciam 

estar despertando e começando o seu percurso pelo universo. 

Pelo canto dos olhos, Gatsby percebeu que os blocos da 

calçada realmente formavam uma escada que con- duzia a um 

lugar secreto acima das árvores... Ele poderia subir por ela, 

desde que  subisse sozinho. E uma vez lá em cima, poderia 

sugar toda a polpa da vida e beber o leite incomparável das 

maravilhas. 

O coração dele começou a bater cada vez mais rápido com a 

proximidade do rosto branco de Daisy. Ele sabia que, no 

momento em que a beijasse e unisse para sempre aquelas 

visões inexprimíveis ao hálito perecível da garota, seu espírito 

jamais dançaria de novo como o espírito de Deus havia 

dançado. Assim, ele aguardou, escutando por mais um 

momento o diapasão que tinha sido tocado sobre uma estrela. 

Então ele a bei- jou. Ao toque de seus lábios, ela se abriu para 

ele como uma flor orvalhada e a en- carnação estava completa. 

Em meio a tudo o que me contou, mesmo em sua assustadora 

sentimentalidade, eu me recordava algo... Era como se em 

minha mente revoasse um ritmo fugidio, fragmen- tos de 
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palavras perdidas, algo que havia escutado em algum lugar 

muito tempo antes. Por um momento, uma frase tentou se 

formar na minha boca e meus lábios se abriram com hesitação, 

como se esforçam os lábios de um mudo, como se houvesse 

algo mais lutando para sair deles do que apenas um sopro de 

ar agitado. Mas  não s gum; e aquilo que eu quase lembrara 

permaneceu obscuro para todo o sempre. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Foi idade sobre Gatsby estava no auge que as luzes de sua 

ca esma  forma  obscura como havia poucos percebi que os 

automóveis que dobravam cheios de esperança a curva da 

estrada e subiam pelo portal de entrada permaneciam somente 

um minuto e, então, iam embora aborrecidos. Pensei que ele 

podia estar doente e atravessei o gramado para verificar o que 

estava acontecendo. Um mordomo desconhecido, com cara de 

vilão de teatro, olhou com estranheza em minha direção pela 

fresta da porta. 

– O sr. Gatsby está doente? 

– Que nada! – e acrescentou “senhor” após uma pausa, em 

um tom mesquinho e gélido. 

– Não o vi andando pela propriedade e fiquei bastante 

preocupado. Diga-lhe que o sr. Carraway esteve aqui. 

– Quem? – perguntou ele com grosseria. 

– Carraway. 

– Carraway. Tudo bem. Eu direi. E bateu a porta na minha 

cara. 

Minha finlandesa informou-me que Gatsby tinha despedido 

todos os criados da  casa uma semana antes e os substituíra 

por meia dúzia de outros, que nunca iam até a aldeia de West 
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Egg a fim de serem subornados pelos comerciantes, como era 

comum entre os ex-empregados, mas faziam todas as 

encomendas com moderação e pelo tele- fone. O entregador 

do armazém declarou que a cozinha parecia um chiqueiro, e a 

opin- ião geral na aldeia era a de que essas pessoas não eram, 

de modo algum, criados. 

No dia seguinte, Gatsby me telefonou. 

– Vai viajar? – indaguei. 

– Não, meu velho. 

– Ouvi dizer que você demitiu todos os criados. 

– Eu queria uma turma nova que não participasse dos 

mexericos. Daisy tem vindo me visitar com muita frequência, 

sempre à tarde. 

Desse modo, aquele, digamos, grande clube social tinha 

desmoronado como um castelo de cartas ante a desaprovação 

de Daisy. 

– Esses novos funcionários são pessoas que Wolfsheim 

queria ajudar. São todos da mes ília, irmãos e irmãs, e 

administravam um pequeno hotel. 

– Entendo. 

  

Ele estava me telefonando a pedido de Daisy. Será que eu 

poderia almoçar na casa dela amanhã? Miss Baker também 
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estaria presente. Meia hora mais tarde, a própria Daisy 

telefonou e pareceu aliviada ao saber que eu pretendia ir. 

Alguma coisa estava no ar. Todavia, eu não podia acreditar que 

eles fossem escolher a ocasião para fazer uma cena. Em 

especial, não esperava pela cena constrangedora que Gatsby 

me havia es- boçado em seu jardim. 

No dia seguinte, o ar parecia ferver: era quase o último e sem 

dúvida o dia mais quente do verão. Quando meu trem emergiu 

do túnel para a luz do sol, somente os api- tos vibrantes da 

fábrica da Companhia Nacional de Biscoitos quebravam o 

silêncio es- caldante do meio-dia. Os bancos com assentos de 

palha do vagão de passageiros pare- ciam a ponto de entrar 

em combustão. A mulher sentada a meu lado transpirou aos 

pou- cos até empapar a cintura de sua blusa branca e, então, 

ao ver que o jornal se desman- chava com o suor de seus 

dedos, afundou-se desesperadamente no calor mais profundo, 

lançando um sussurro de desolação. Sua bolsa caiu no chão 

com uma batida seca. 

– Ai, meu Deus! – ela exclamou, meio engasgada. 

Apanhei a bolsa com um gesto penoso e lhe devolvi, 

segurando-a com o braço bem esticado e bem pela 

extremidade, a fim de deixar claro que não tinha a menor 

intenção de roubá-la... Mas todos os passageiros do vagão, 

inclusive a própria mulher, suspeit- aram de mim apesar disso. 
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– Que calor! – disse o bilheteiro aos rostos que lhe eram 

mais familiares. – Que porcaria de tempo... Quente, quente, 

quente!... Vocês não acham?... Hein?... 

Meu bilhete me foi devolvido com uma mancha escura causada 

pelo suor da mão dele. E quem estaria preocupado, naquele 

calor, em saber que lábios ardentes ele beijou, ou que cabeleira 

úmida deitou sobre o bolso recortado e pespontado na jaqueta 

de seu uniforme! 

...Pelos corredores da casa dos Buchanan soprava uma leve 

brisa que trazia o som da campainha do telefone, enquanto 

Gatsby e eu esperávamos à porta. 

– O corpo do patrão! – rugia o mordomo no bocal do 

aparelho. – Sinto muito, ma- dame, mas não podemos fornecê-

lo. Está quente demais para se tocar nele em pleno meio-dia! 

Para falar a verdade, o que ele realmente estava dizendo era: 

“Sim... sim... providenciarei”. 

Ele pôs o fone no gancho e veio em nossa direção, com o rosto 

um tanto lustroso, para apanhar nossos chapéus panamá de 

abas rígidas. 

– Madame os aguarda no salão! – exclamou, indicando 

desnecessariamente a direção. Naquele abafamento, cada 

gesto extra constituía uma afronta à vitalidade de todos. 
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A sala estava bastante ensombrecida graças aos toldos 

externos e dava uma im- pressão de escuridão e de frescor. 

Daisy e Jordan estavam jogados em um enorme sofá, 

  

como dois ídolos de prata fazendo peso sobre seus próprios 

vestidos brancos, contra a brisa musical dos ventiladores. 

– Não conseguimos nos mexer – exclamaram, ao mesmo 

tempo. 

Os dedos de Jordan, empoados de branco sobre o bronzeado 

natural, pousaram nos meus por um momento. 

– E onde se encontra o sr. Thomas Buchanan, o atleta? – 

indaguei. 

No mesmo instante escutei sua voz, aborrecida, abafada, 

rouca, falando ao telefone da entrada. 

Gatsby ficou parado no centro do tapete escarlate e lançou um 

olhar ao redor, fas- cinado. Daisy olhou para ele e riu, um riso 

doce e empolgado, enquanto uma pequena nuvem de pó 

erguia-se de seu peito e pairava no ar. 

– Corre o boato – cochichou Jordan – de que a garota de 

Tom está falando com ele ao telefone. 

Ficamos em silêncio. A voz que vinha da entrada ergueu-se 

mais um pouco, denot- ando um visível desagrado: 
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– Tudo bem, então. Desisto de lhe vender o carro... Afinal de 

contas, não tenho mesmo nenhuma obrigação... E quanto a 

essa sua atitude de me incomodar na hora do almoço por uma 

coisa tão idiota, não vou tolerar mais! 

– Está falando com o fone desligado – comentou Daisy, em 

tom cínico. 

– Sabe que não está? – garanti-lhe. – Na verdade, é um 

negócio. Acontece que eu estava junto quando ele falou com 

um mecânico sobre isso. 

Tom abriu a porta de repente, preenchendo todo o vão durante 

um momento com seus ombros largos, e entrou apressado no 

salão. 

– Sr. Gatsby! – exclamou, enquanto estendia a mão larga e 

chata com um desgosto visível, mas bem disfarçado. – Estou 

contente de vê-lo... Olá, Nick... 

– Faça-nos um drinque gelado – gritou Daisy. 

Quando ele saiu do salão, ela se levantou e caminhou até 

Gatsby, puxando-lhe o rosto para baixo e beijando-o na boca. 

– Você sabe que eu te amo – murmurou. 

– Você está se esquecendo de que há uma senhora presente 

– reclamou Jordan. Daisy olhou em volta como que duvidando. 

– Aproveite e beije Nick também. 

– Mas que garota baixa e vulgar! 
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– Eu não me importo! – exclamou Daisy, e começou a 

entupir de lenha a lareira de tijolos. Então lembrou-se de como 

estava quente e sentou-se no divã, cheia de culpa, justamente 

no momento em que uma babá, usando roupas recém-lavadas 

e engomadas, entrava no salão, trazendo pela mão uma 

garotinha. 

– Que-ri-da pre-ci-osa da ma-mãe – falou em voz cantada, 

estendendo-lhe os braços. – Venha para sua mamãe verdadeira 

que ama tanto você!... 

  

A criança, liberada pela babá, correu através da sala e 

esfregou-se tímida contra o vestido da mãe. 

– Que-ri-da pre-ci-osa! Será que a mamãe sujou de pó de 

arroz esse seu lindo ca- belo louro? Vamos ver, fique bem de 

pezinho e diga “Como vai?” aos cavalheiros. 

Gatsby e eu, cada um por sua vez, nos inclinamos e tomamos a 

pequenina mão re- lutante. A partir daí, ele ficou olhando para 

a criança com surpresa. Acho que, na ver- dade, até então não 

tinha acreditado na sua existência. 

– Eu me vesti antes do almoço – anunciou a criança, 

voltando-se ansiosa para Daisy. 

– Isto porque a mamãe queria que todos a vissem – seu 

rosto inclinou-se até se en- costar na única dobra do pequeno 

pescoço branco. – Meu sonho querido! Você é o meu sonho? 
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– Sim – admitiu a criança, calmamente. – E a tia Jordan 

também está de vestido branco. 

– O que achou dos amigos da mamãe? – indagou Daisy, 

fazendo-a voltar-se para encarar Gatsby. – Acha que eles são 

bonitos? 

– Onde está o papai? 

– Ela não é parecida com o pai – explicou Daisy. – Ela se 

parece é comigo. Tem meu cabelo e o meu rosto. 

Daisy sentou-se de volta no sofá. A babá deu um passo à frente 

e estendeu a mão. 

– Venha, Pammy. 

– Adeus, doçura! 

Com um olhar relutante sobre o ombro, a criança bem-educada 

segurou a mão da babá e foi levada através da porta, 

justamente quando Tom voltava, precedendo um empregado 

que transportava quatro tilintantes copos de rickey[23], cheios 

de gelo. 

Gatsby pegou um drinque. 

– Sem dúvida, parecem bem gelados – disse ele, 

visivelmente tenso. Bebemos em goles longos e sedentos. 

– Li em algum lugar que o sol está ficando mais quente a 

cada ano que passa – disse Tom, procurando demonstrar 

alegria. – Parece que, dentro de pouco tempo, a  Terra vai cair 
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dentro do sol... Espere um momento... não é justamente o 

contrário? Será que o sol está ficando mais frio a cada ano? 

Vamos lá fora – sugeriu a Gatsby, depois de uma pausa. – 

Quero que dê uma olhada na propriedade. 

Saí com eles para a varanda. Sobre o Estreito verde, que 

parecia estagnado no cal- or, uma pequena vela se arrastava 

lentamente em direção ao mar aberto, onde a temper- atura 

era mais fresca. Os olhos de Gatsby seguiram-na por um 

momento. Ergueu a mão  e apontou através da baía. 

– Moro bem em frente a vocês. 

– Pois é. Isso mesmo. 

  

Nossos olhares se ergueram acima dos canteiros do roseiral e 

do gramado super- aquecido e passaram além da areia da 

praia, que fervia na canícula. Lentamente, as asas brancas do 

barquinho moveram-se contra o limite azul e fresco do 

horizonte. Mais adi- ante, ficava o oceano agitado e as muitas 

ilhas abençoadas. 

– Isso que é esporte – disse Tom, acenando a cabeça. – 

Gostaria de estar lá com aquele cara, pelo menos por uma 

hora... 

Almoçamos na sala de jantar, também obscurecida por toldos 

para diminuir o calor dos raios do sol. Ficamos fingindo uma 

alegria nervosa, enquanto bebíamos cerveja preta e gelada. 
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– O que vamos fazer esta tarde? – indagou Daisy em uma 

voz alvoroçada. – E amanhã? E nos próximos trinta anos? 

– Não seja mórbida – protestou Jordan. – A vida vai 

recomeçar novamente assim que chegar o outono e esfriar um 

pouco. 

– Mas está tão quente – insistiu Daisy, à beira das lágrimas 

– e tudo fica tão con- fuso. Vamos pegar o carro e ir para a 

cidade! 

Sua voz lutava com o calor, batia as asas contra ele, moldava 

em formas palpáveis sua falta de sentido. 

– Já ouvi falar de muita gente que transformou estrebarias 

em garagens – disse Tom a Gatsby, falando ao mesmo tempo. 

– Mas sou o primeiro homem que converteu uma garagem em 

um estrebaria. 

– Quem quer ir até a cidade? – repetiu Daisy, insistente. Os 

olhos de Gatsby flutu- aram em sua direção. – Ah! – disse ela. – 

Você parece tão cheio de frescor! 

Seus olhos se encontraram e ficaram se encarando, sozinhos no 

espaço. Com um esforço, ela baixou os olhos para a mesa. 

– Você sempre parece tão cheio de frescor – repetiu ela. 

Com esta frase, ela estava dizendo que o amava, e Tom 

Buchanan percebeu muito bem. Ficou perplexo. Sua boca se 

entreabriu e ele olhou para Gatsby e de volta para Daisy como 
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se tivesse acabado de reconhecê-la... Como se fosse uma 

pessoa a quem tinha sido apresentado anos e anos atrás. 

– Você parece o anúncio daquele homem – prosseguiu ela 

de maneira inocente. – Você sabe, o anúncio daquele homem 

que... 

– Tudo bem – interrompeu Tom. – Estou disposto a viajar 

até a cidade. Vamos lá! 

Vamos todos para a cidade. 

Ergueu-se, com os olhos ainda fuzilando entre Gatsby e sua 

esposa. Ninguém mais se moveu. 

– Vamos lá! – seu mau gênio começou a aparecer. – Qual é 

o problema de vocês? 

Se vamos até a cidade, vamos sair logo! 

  

Sua mão, tremendo pelo esforço do autocontrole, levou aos 

lábios o que restava em seu copo de cerveja. A voz de Daisy fez 

com que nos erguêssemos todos e saíssemos para a entrada de 

carros, recoberta por cascalho em brasa. 

– Então vamos simplesmente sair? – objetou ela. – Assim, 

desse jeito? Não vamos sequer fumar um cigarro antes? 

– Todos fumaram durante o almoço. 

– Ah, vamos nos divertir! – suplicou ela. – Está quente 

demais para discutir. Ele não respondeu. 
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– Faça como achar melhor – disse ela. – Vamos, Jordan. 

Elas subiram ao andar de cima para se aprontarem enquanto 

nós, os três homens, ficamos parados ali, remexendo as 

pedrinhas quentes com os sapatos. A curva fina e prateada da 

lua já pairava no lado ocidental do céu. Gatsby começou a falar 

e mudou de ideia; Tom voltou-se para ele e o encarou com 

expectativa. 

– A estrebaria fica aqui perto? – perguntou Gatsby, com 

esforço. 

– Uns quatrocentos metros estrada abaixo. 

– Ah, sei. Uma pausa. 

– Não vejo por que irmos até a cidade – explodiu Tom. – 

Mulher tem cada ideia mais maluca na cabeça... 

– Vamos levar alguma coisa para beber no caminho? – 

gritou Daisy de uma das janelas do andar superior. 

– Vou pegar um uísque – respondeu Tom e entrou. Gatsby 

voltou-se para mim, tenso: 

– Não consigo falar nada dentro da casa dele, meu velho. 

– Daisy tem uma voz indiscreta – observei. – Está cheia de... – 

hesitei, sem saber como me expressar. 

– ...sua voz está cheia de dinheiro – afirmou ele, de repente. 

Pois era isso mesmo. Nunca havia entendido antes. Sua voz 

estava cheia de din- heiro... Era esse o encanto inexaurível que 
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subia e descia enquanto ela mudava de tom, era o tinir de 

moedas, a canção de um címbalo contida nela. No alto da torre 

de um palá- cio branco, a filha do rei, a garota dourada... 

Tom saiu da casa enrolando uma garrafa que continha quase 

um litro de uísque em uma toalha, seguido por Daisy e Jordan, 

que usavam pequenos chapéus de tecido metal- izado e 

levavam capas leves nos braços. 

– Vamos todos no meu carro? – sugeriu Gatsby, passando a 

mão pelo couro verde do assento, que parecia estar fervendo. – 

Deveria tê-lo deixado na sombra. 

– O câmbio é universal? – quis saber Tom. 

– É. 

– Bem, então pegue meu cupê e deixe-me guiar seu carro 

até a cidade. 

  

A sugestão pareceu desagradar Gatsby. 

– Acho que a gasolina não é suficiente. 

– Temos muita gasolina! – afirmou Tom ruidosamente, 

enquanto olhava para a gar- agem. – E, se por acaso faltar, 

sempre podemos parar em uma drugstore. Hoje em dia, pode-

se comprar qualquer coisa em uma drugstore. 

Seguiu-se uma pausa depois dessa observação aparentemente 

sem sentido. Daisy olhou para Tom, franzindo a testa, e uma 
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expressão indefinível, ao mesmo tempo com- pletamente 

desconhecida e vagamente reconhecível, alguma coisa de que 

até então eu  só ouvira em palavras, perpassou o rosto de 

Gatsby. 

– Vamos, Daisy – disse Tom, empurrando os ombros dela 

em direção ao carro de Gatsby. – Vou levá-la neste caminhão 

de circo. 

Abriu-lhe a porta, mas ela se esquivou do círculo de seu braço. 

– Você leva Nick e Jordan e nós o seguiremos no cupê. 

Ela aproximou-se de Gatsby, tocando-lhe o casaco com a mão. 

Jordan, Tom e eu sentamos no largo assento dianteiro do carro 

de Gatsby. Tom remexeu meio sem jeito nos controles pouco 

familiares e, a seguir, nos lançamos através do calor opressivo, 

deixando-os bem para trás, fora de nossas vistas. 

– Você viu isso? – a voz de Tom exigia uma resposta. 

– Vi o quê? 

Ele me encarou, percebendo que tanto Jordan como eu 

sabíamos de tudo, desde o começo. 

– Vocês pensam que sou um perfeito idiota, não é? Talvez 

eu até seja, mas tenho uma espécie de... quase uma intuição 

que, algumas vezes, me diz o que devo fazer. Talvez vocês não 

acreditem nisso, mas a ciência... 
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Ele fez uma pausa. As circunstâncias mais urgentes e imediatas 

assumiram o controle, puxando-o de volta da beirada de um 

abismo teórico. 

– Fiz uma pequena investigação sobre esse sujeitinho – 

continuou ele. – Se tivesse sabido antes, teria investigado mais 

a fundo... 

– Quer dizer que você foi consultar um médium? – indagou 

Jordan com ar de troça. 

– O quê? – exclamou, enquanto Jordan e eu soltávamos 

uma gargalhada e ele nos olhava perplexo. – Um médium? 

– Sobre Gatsby. 

– Sobre Gatsby? Não, não consultei. O que disse foi que 

estive fazendo uma pequena investigação sobre o passado 

dele. 

– E descobriu que ele estudou em Oxford? – acrescentou 

Jordan, como se quisesse ajudá-lo. 

– Um oxfordiano? Ele? – falou, incrédulo. – Mas que inferno, 

ele não estudou em Oxford coisa nenhuma! Ele usa um terno 

cor-de-rosa! 

– Mesmo assim, ele estudou em Oxford – insistiu ela. 

  

– Só se foi em Oxford, no Novo México – grunhiu Tom, 

depreciativamente. – Ou coisa que o valha. 
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– Escute, Tom. Se você é assim tão esnobe, por que o 

convidou para o almoço? – quis saber Jordan, com um tom de 

voz que demonstrava evidente aborrecimento. 

– Foi Daisy quem o convidou. Ela o conheceu antes de nos 

casarmos. Só Deus sabe onde! 

Todos estávamos agora um pouco irritados, no final da euforia 

provocada pela cerveja preta; percebendo isso, seguimos em 

silêncio por algum tempo. Então, no mo- mento em que os 

olhos desbotados do Dr. T. J. Eckleburg surgiram no fim da 

estrada, lembrei-me do aviso de Gatsby sobre a gasolina. 

– Ah, tem suficiente para nos levar até a cidade – disse Tom. 

– Mas tem um posto bem aqui – reclamou Jordan. – Não 

quero ficar parada nesse calor infernal. 

Tom apertou os dois freios já sem paciência e deslizamos até 

uma parada abrupta e empoeirada sob a tabuleta do posto de 

Wilson. Passado um momento, o proprietário emergiu do 

interior do estabelecimento e contemplou o carro com os olhos 

vazios. 

– Queremos um pouco de gasolina! – gritou Tom com 

grosseria. – Para que você pensa que nós paramos aqui? Para 

admirar a vista? 

– Estou doente – disse Wilson, sem se mover. – Estive doente 

o dia todo. 

– Qual é o problema? 
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– Estou completamente sem forças. 

– Bem, o que quer que eu faça? Que eu mesmo faça 

funcionar a bomba? – quis saber Tom. – Você parecia muito 

bem ao telefone. 

Com um esforço, Wilson deixou a sombra e o apoio da porta e, 

respirando com di- ficuldade, desenroscou a tampa do tanque. 

À luz do sol, seu rosto parecia verde. 

– Eu não pretendia interromper seu almoço – disse ele. – 

Mas estou precisando muito de dinheiro e queria saber o que 

você pretendia fazer com seu carro velho. 

– O que acha desse? – indagou Tom. – Comprei semana 

passada. 

– É um belo carro, mesmo sendo amarelo – disse Wilson, 

fazendo força para mano- brar a manivela da bomba. 

– Gostaria de comprar esse? 

– Imagina... – disse Wilson, abrindo um débil sorriso. – Não, 

mas eu poderia gan- har algum dinheiro revendendo o outro. 

– E por que você precisa de dinheiro assim, de repente? 

– Já estou aqui há tempo demais. Quero dar o fora. Minha 

esposa e eu queremos ir para o Oeste. 

– Sua esposa quer? – exclamou Tom, surpreso. 
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– Ela vem falando sobre isso há dez anos – disse ele, 

descansando por um mo- mento contra a bomba de gasolina e 

protegendo os olhos da luz do sol. – Agora ela vai, quer queira, 

quer não. Vou levá-la embora comigo. 

O cupê nos ultrapassou em uma nuvem de poeira, com o 

relancear de uma mão abanando. 

– Quanto lhe devo? – perguntou Tom, rude. 

– Acabei de perceber uma coisa esquisita, faz uns dois dias 

– observou Wilson. – É por isso que quero me mandar. É por isso 

que fiquei incomodando o senhor por causa  do carro. 

– Quanto estou lhe devendo? 

– Um dólar e vinte. 

O sol que batia sem cessar em minha cabeça estava 

começando a me deixar con- fuso e passei por uns maus 

momentos antes de perceber que, por ora, as suspeitas dele 

não haviam pousado sobre Tom. Ele tinha descoberto que 

Myrtle levava uma outra  vida, que longe dele vivia em um 

mundo diferente, e o choque o abalara tanto que havia lhe 

deixado fisicamente doente. Lancei um olhar primeiro para ele 

e depois para Tom, que tinha feito uma descoberta semelhante, 

menos de uma hora antes... E me ocorreu que, no fundo, não 

havia diferença entre os homens, quanto a raça ou inteligência, 

tão profunda quanto a diferença entre um homem doente e um 

homem são. Wilson estava tão doente que parecia culpado, 
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culpado além de qualquer perdão, como se tivesse acabado de 

engravidar uma pobre menina. 

– Vou deixar que você fique com aquele carro – disse Tom. – 

Vou mandar alguém trazê-lo amanhã à tarde. 

Aquele local era sempre um pouco inquietante, mesmo no brilho 

fulgurante da tarde, e virei a cabeça de repente, como se 

tivesse sido alertado contra algum perigo que me ameaçava 

por trás. Sobre as pilhas de cinzas, os olhos gigantes do Doutor 

T. J. Eckleburg mantinham a vigília, mas percebi, depois de um 

momento, que outros olhos nos contemplavam a menos de seis 

metros de distância. 

Em uma das janelas acima da garagem, as cortinas tinham 

sido levemente afastadas e Myrtle Wilson espiava o carro. 

Estava tão entretida que não tinha consciência de tam- bém 

estar sendo observada; e uma emoção após a outra se sucedia 

em seu rosto, como  as imagens em uma fotografia sendo 

revelada aos poucos. Sua expressão era curi- osamente 

familiar – era uma expressão que eu havia visto com frequência 

em rostos femininos, mas que, na fisionomia de Myrtle, parecia 

sem propósito e inexplicável, até que percebi que seus olhos, 

arregalados por um terror ciumento, não estavam fixos em 

Tom, mas em Jordan Baker, que ela pensou ser a esposa dele. 

Não há confusão que se compare à de uma mente simples e, 

enquanto dirigia para longe, Tom sentia as chicotadas quentes 

do pânico. Sua esposa e sua amante, ainda uma hora atrás 
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seguras e invioladas, estavam deslizando precipitadamente 

para fora do seu 

  

controle. O instinto fez com que pisasse no acelerador, com o 

duplo propósito de ultra- passar o veículo em que estava Daisy 

e de deixar Wilson para trás e, assim, aceleramos em direção a 

Astoria a oitenta quilômetros por hora até que, ao passarmos 

pelos pilares de aço semelhantes a teias de aranha que 

suportavam os trilhos do trem elevado, av- istamos o cupê azul 

que viajava tranquilamente. 

– Aqueles cinemas grandes ao longo da 50th Street são 

frescos – sugeriu Jordan. – Eu amo Nova York nos finais das 

tardes de verão, quando todo mundo sai da cidade. Há uma 

atmosfera bastante sensual... É como se estivesse bem madura, 

como se todo tipo  de frutas exóticas estivesse a ponto de cair 

em minhas mãos. 

A palavra “sensual” teve o efeito de deixar Tom ainda mais 

inquieto, mas antes que ele pudesse inventar um pretexto o 

cupê estacionou, e Daisy nos fez sinal para avançar até que os 

carros ficassem lado a lado. 

– Onde é que nós vamos? – gritou ela. 

– Quem sabe vamos a um cinema? 

– Ah, está tão quente – queixou-se ela. – Vocês vão. Nós 

vamos dar uma volta pela cidade e encontramos vocês depois. 
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Com um esforço, tentou ser espirituosa: 

– Vamos marcar uma esquina para nos encontrarmos. Eu 

serei o homem que vai es- tar fumando dois cigarros ao mesmo 

tempo... 

– Não podemos ficar discutindo isso aqui – disse Tom, 

impaciente, enquanto um caminhão buzinava atrás de nós, 

como se estivesse nos xingando. – Venham atrás de mim até o 

lado sul do Central Park, em frente ao The Plaza. 

Diversas vezes ele virou a cabeça e olhou para trás em busca 

do carro. Quando o trânsito os atrasava, diminuía a marcha até 

voltar a avistá-los. Acho que tinha medo de que enveredassem 

por uma rua lateral e saíssem de sua vida para sempre. 

Mas nada aconteceu. E todos nós acabamos, e eu não sei como 

explicar isso, indo parar na sala de visitas de uma suíte do 

Hotel Plaza. 

A discussão longa e tumultuada que terminou nos encurralando 

naquela sala me foge um pouco da memória, embora eu 

lembre nitidamente que, no meio dela, minha roupa de baixo 

começou a se enroscar como uma cobra úmida ao redor de 

minhas per- nas, enquanto gotas intermitentes de suor 

escorriam geladas pelas costas abaixo. Tudo começou com a 

sugestão de Daisy de que podíamos alugar cinco banheiros e 

tomar um banho frio cada um, para melhorarmos nosso 

aspecto e irmos a algum lugar onde pudéssemos tomar um 

julep de hortelã[24]. Cada um de nós repetiu várias vezes que 
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era “uma ideia maluca”... Na verdade, todos ficamos falando 

ao mesmo tempo com o fun- cionário perplexo e pensando, ou 

fingindo pensar, que estávamos sendo muito engraçados... 

  

A sala era grande e abafada e, embora já fossem quatro da 

tarde, ao abrirmos a janela entrou uma lufada de ar quente 

trazendo o cheiro dos arbustos do parque. Daisy foi até o 

espelho e ajeitou o cabelo, de costas para nós. 

– É uma bela suíte – sussurrou Jordan respeitosamente, 

provocando o riso de todos. 

– Abram outra janela – ordenou Daisy, sem se voltar. 

– Já abrimos todas, não há mais nenhuma... 

– Bem, então é melhor telefonar para a portaria e pedir um 

machado... 

– O que precisamos fazer é esquecer o calor – afirmou Tom, 

impaciente. – Você re- clama tanto que parece ficar dez vezes 

pior. 

Desenrolou a garrafa de uísque da toalha e colocou-a em cima 

da mesa. 

– Por que não deixa ela em paz, meu velho? – sugeriu 

Gatsby. – Foi você quem in- sistiu em vir à cidade. 

Houve um momento de silêncio. A lista telefônica escapou do 

prego em que estava pendurada e se esborrachou no chão. 
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Jordan murmurou: “Desculpem-me...”. Só que, desta vez, 

ninguém riu. 

– Eu junto – disse eu. 

– Já peguei – falou Gatsby, examinando o barbante 

rebentado e murmurando “Hum!...”, como se estivesse muito 

interessado. Depois, jogou o catálogo no assento de uma 

poltrona. 

– Você gosta muito dessa expressão, não gosta? – disse 

Tom com um desafio na 

  

voz. 

  

 

– Que expressão? 

– Esse negócio de chamar todo mundo de “meu velho”. 

Onde foi que aprendeu 

  

isso? 

– Espere um momento, Tom – disse Daisy, voltando-se 

finalmente do espelho. – Se você vai começar com insultos 

pessoais, não vou ficar aqui nem mais um minuto. Em vez disso, 

telefone para a portaria e encomende um pouco de gelo para o 

uísque com hortelã. 
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Tom pegou o fone enquanto o calor comprimido explodia em 

som, e escutamos os portentosos acordes da Marcha Nupcial 

de Mendelssohn vindos do salão de baile no an- dar inferior. 

– Imagine! Como é que alguém se casa com esse calor? – 

protestou Jordan. 

– No entanto... Eu me casei na metade de junho – lembrou-

se Daisy. – Louisville em junho! Uma pessoa chegou a desmaiar. 

Quem foi que desmaiou, Tom? 

– Biloxi – respondeu ele, lacônico. 

– Um homem chamado Biloxi. “Blocks” Biloxi. Ele era 

fabricante de caixas... Juro que é verdade! E tinha vindo de 

Biloxi, no Tennessee. 

– Eles o carregaram para minha casa – completou Jordan – 

porque morávamos só duas casas depois da igreja. E ele ficou 

três semanas, até que papai disse que estava na 

  

hora de sair de nossa casa. Um dia depois que ele foi embora, 

papai morreu. – Após um momento, ela acrescentou: – É claro 

que uma coisa não teve nada a ver com a outra. 

– Uns tempos atrás, conheci um Bill Biloxi que morava em 

Memphis – observei. 

– Era primo dele. Fiquei conhecendo toda a história da 

família antes que saísse lá de casa. Ele me deu um putter[25] de 

alumínio que eu uso até hoje. 
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A música tinha terminado ao mesmo tempo em que a 

cerimônia começava, e uma longa salva de palmas flutuou até 

a janela, seguida de gritos intermitentes de “Vivaaaa!” e, 

finalmente, por uma explosão de jazz que deu início às danças. 

– Estamos ficando velhos – disse Daisy. – Se fôssemos 

jovens, levantaríamos agora mesmo e começaríamos a dançar. 

– Lembre-se de Biloxi – avisou-a Jordan. – Onde foi que 

você o conheceu, Tom? 

– Biloxi? – concentrou-se, com um esforço. – Mas eu nem 

conhecia o cara. Era um dos amigos de Daisy. 

– Ah, não, não era! – negou ela. – Eu nunca o tinha visto 

antes. Ele veio com o resto dos convidados no vagão fretado. 

– Bem, ele disse que conhecia você. Ele também disse que 

foi criado em Louis- ville. Foi Asa Bird quem o trouxe na última 

hora e perguntou se tínhamos lugar para  ele. 

Jordan sorriu. 

– Provavelmente ele estava pegando uma carona para 

casa... A mim, ele contou que era o líder da classe em Yale. 

Tom e eu olhamos um para o outro, sem compreender nada. 

– Biloxi? 

– Em primeiro lugar, nós nem tínhamos líder de classe. 

O pé de Gatsby começou a bater em um ritmo apressado e 

irrequieto. De repente, Tom olhou para ele. 
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– A propósito, sr. Gatsby, segundo me disseram, o senhor se 

formou em Oxford. 

– Não exatamente. 

– Ah, sim. Contaram-me que você foi a Oxford. 

– Sim. Estive lá. 

Uma pausa, seguida pela voz de Tom, incrédula e insultante: 

– Você deve ter estado lá mais ou menos na mesma época 

em que Biloxi fre- quentou New Haven... 

Outra pausa. Um garçom bateu à porta e entrou com hortelã e 

gelo picados, mas o opressivo silêncio não foi sequer 

interrompido pelo seu “Obrigado!” nem pelo suave ruído da 

porta se fechando. Este detalhe extraordinário seria por fim 

esclarecido. 

– Eu lhe disse que estive lá – disse Gatsby. 

– Já escutei isso, só queria saber quando foi. 

  

– Foi em 1919. Eu só frequentei durante cinco meses. É por 

isso que não posso realmente dizer que sou um oxfordiano. 

Tom olhou em volta para ver se algum de nós compartilhava de 

sua incredulidade. 

Mas todos estávamos olhando para Gatsby. 

– Foi uma oportunidade que deram a alguns dos oficiais 

depois do Armistício – continuou ele. – Poderíamos estudar de 
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graça em qualquer uma das universidades da Inglaterra ou da 

França. 

Tive vontade de me levantar e dar-lhe umas palmadinhas nas 

costas. Senti renascer a fé que eu tinha nele, tal como já havia 

acontecido outras vezes antes. 

Daisy ergueu-se com um leve sorriso e caminhou até a mesa. 

– Abra esse uísque, Tom – ordenou ela –, para que eu lhe 

prepare um drinque com hortelã. Só assim você não vai parecer 

tão estúpido... Nem a seus próprios olhos. Onde está a hortelã? 

– Espere um minuto! – cortou Tom. – Quero fazer mais uma 

pergunta ao sr. 

Gatsby. 

– Vá em frente – disse Gatsby em tom educado. 

– Qual é o tipo de confusão que você está tentando armar 

na minha casa? Enfim o assunto era mencionado às claras. 

Gatsby ficou satisfeito. 

– Ele não está causando nenhuma confusão – disse Daisy, 

olhando desesperada de um para o outro. – Você é que está 

criando caso. Por favor, demonstre um pouco de autocontrole. 

– Autocontrole! – repetiu Tom incredulamente. – Suponho 

que a última moda seja ficar sentado e permitir que o sr. João-

Ninguém que veio de Lugar Nenhum faça amor com minha 

esposa. Bem, se a ideia é essa, podem ter certeza de que não 

vou ficar de braços cruzados. Sei muito bem que as pessoas 
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hoje em dia estão fazendo troça da vida em família e das 

instituições familiares. A próxima coisa que vão fazer é jogar 

tudo para o alto e permitir o casamento de negros com 

brancos. 

Com o rosto vermelho, exaltado pelo sentido de suas palavras, 

sentia-se como o derradeiro defensor da última barricada da 

civilização. 

– Aqui somos todos brancos – murmurou Jordan, tentando 

fazer graça. 

– Sei que não sou muito popular. Não ofereço festas 

imensas. Suponho que você tenha de transformar sua casa em 

um chiqueiro a fim de arranjar alguns amigos. É assim que 

acontece neste mundo moderno. 

Apesar de estar furioso, como, aliás, todos nós estávamos, eu 

sentia vontade de rir cada vez que ele abria a boca, tão 

fantástica era a transição de libertino para puritano. 

– Bem, eu também tenho algo a lhe dizer, meu velho – 

começou Gatsby. Mas Daisy adivinhou suas intenções. 

– Por favor, não diga! – interrompeu, desolada. – Por favor, 

vamos voltar todos para casa. Por que não voltamos todos 

para casa agora? 

  

– Acho uma ideia muito boa – disse eu, levantando-me. – 

Vamos, Tom. Ninguém está mais com vontade de beber. 
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– Eu quero saber o que o sr. Gatsby pretende me dizer. 

– Sua esposa não o ama – disse Gatsby. – Ela nunca o 

amou. É a mim que ela ama. 

– Você deve estar maluco! – exclamou Tom 

automaticamente. Gatsby pôs-se em pé, o rosto corado pela 

excitação. 

– Ela nunca amou você, está ouvindo? – berrou. – Ela só 

casou com você porque eu era pobre e ela estava cansada de 

me esperar. Foi um erro terrível, mas no fundo do cor- ação ela 

nunca amou a ninguém, exceto a mim! 

Nesse ponto, Jordan e eu tentamos ir embora, mas tanto Tom 

como Gatsby insi- stiram com firmeza competitiva que 

deveríamos ficar. Era como se nenhum dos dois tivesse nada a 

esconder e nos concedesse um privilégio ao partilharmos 

daquela exib- ição pública de emoções. 

– Sente-se, Daisy – ordenou Tom, com a voz tateando, 

buscando, sem êxito, um tom paternal. – O que é que está 

acontecendo? Quero saber de tudo. 

– Eu lhe disse o que está acontecendo – disse Gatsby. – Está 

acontecendo há cinco anos. Só que você não fazia a menor 

ideia. 

Tom virou-se com um gesto brusco em direção a Daisy. 

– Você vem se encontrando com este sujeito há cinco anos? 
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– Encontrando, não – corrigiu Gatsby. – Não, nós não 

podíamos nos ver. Mas con- tinuamos nos amando durante 

todo esse tempo, meu velho, e você não sabia. Algumas vezes, 

eu chegava a rir às gargalhadas (mas, enquanto ele falava, não 

havia riso algum em seus olhos) só de pensar que você não 

sabia. 

– Está bem, chega!... – disse Tom, juntando as mãos e 

batendo com as pontas dos dedos como um padre, enquanto 

se reclinava na poltrona. 

– Você é doido! – explodiu. – Não posso falar sobre o que 

aconteceu cinco anos at- rás, porque foi antes de eu conhecer 

Daisy. Mas o diabo que me carregue se você con- seguiu 

chegar a um quilômetro dela! Só se fosse você quem entregava 

as encomendas  do armazém pela porta dos fundos. E todo o 

resto é uma maldita mentira! Daisy me amava quando se casou 

comigo e me ama até hoje. 

– Não – afirmou Gatsby, sacudindo a cabeça. 

– Sim, ela me ama. O problema é que algumas vezes ela 

cria umas ideias idiotas dentro da cabeça e nem sabe o que 

está fazendo – disse ele, reforçando o que dizia com um 

movimento afirmativo da própria cabeça. – E tem mais, eu 

também amo Daisy. De vez eu quando eu dou uma 

escapadinha aqui e ali e faço papel de bobo, mas eu sempre 

volto e, no fundo do meu coração, eu a amo todo o tempo. 
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– Você é asqueroso! – exclamou Daisy. Ela se voltou para 

mim e sua voz, des- cendo uma oitava, encheu a sala com um 

desprezo emocionante. – Você sabe por que 

  

nós saímos de Chicago? Estou surpresa que ele não tenha 

contado a história daquela escapadinha!... 

Gatsby caminhou até onde ela estava e parou a seu lado. 

– Daisy, tudo isso acabou – disse com firmeza. – Não tem 

mais a menor importân- cia. Apenas lhe conte a verdade. Diga-

lhe que você nunca o amou. Tudo mais ficará apagado para 

sempre. 

Ela voltou os olhos para ele, como se estivesse cega. 

– Ora... Mas como eu poderia amá-lo? Como seria 

possível...? 

– Você nunca o amou. 

Ela hesitou. Seu olhar recaiu sobre Jordan e depois voltou-se 

para mim em uma es- pécie de apelo, como se enfim ela 

percebesse o que estava fazendo. Era como se ela nunca, 

nunca mesmo, durante todo o tempo, tivesse a intenção de 

fazer coisa alguma. Mas agora já estava feito. E era tarde 

demais. 

– Eu nunca o amei – disse ela, com visível relutância. 
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– Nem mesmo em Kapiolani? – indagou Tom no instante 

seguinte. 

– Não. 

Acordes abafados e sufocantes subiram do salão de baile 

abaixo de nós, evaporando-se em ondas de ar quente. 

– Nem naquele dia em que eu a carreguei no colo desde 

Punch Bowl para que você não molhasse os sapatos? – Havia 

uma rouca ternura em sua voz. – Hein, Daisy? 

– Por favor, pare – sua voz ainda era fria, mas o rancor 

tinha desaparecido. Ela ol- hou para Gatsby. – Escute, Jay... – 

começou ela. Sua mão tremia enquanto tentava acender um 

cigarro. De súbito, ela jogou o cigarro e o fósforo aceso no 

tapete. – Ah, vo- cê está querendo muito! – gritou para Gatsby. 

– Agora é a você que eu amo... Isso não basta? Não posso 

apagar o que aconteceu no passado – protestou ela, soluçando 

desam- parada. – Houve um tempo em que eu amava a ele... 

Mas, ao mesmo tempo, eu também amava você!... 

– Você me amava também? – repetiu ele. 

– Até isso é uma mentira – interveio Tom, com uma voz 

cheia de ferocidade. – Ela nem sequer sabia que você estava 

vivo. Ora... Aconteceram coisas entre Daisy e eu que você 

nunca vai imaginar, coisas que nenhum de nós jamais poderá 

esquecer. 

As palavras pareciam estar rasgando a carne de Gatsby. 
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– Quero falar com Daisy sozinho – ele insistiu. – Agora ela 

está muito nervosa e... 

– Mesmo sozinha com você eu não posso dizer que nunca 

amei Tom – admitiu ela em uma entonação lastimável. – Não 

seria verdade. 

– É claro que não seria – garantiu Tom. Ela voltou o rosto 

para seu marido. 

– Como se fizesse a menor diferença para você – protestou. 

– É claro que faz diferença. Daqui para a frente, vou cuidar 

melhor de você. 

  

– Você não entendeu – disse Gatsby, com um toque de 

pânico na voz. – Você não vai mais cuidar dela. 

– Ah, não vou? – Tom abriu bem os olhos e soltou uma 

gargalhada. Agora já conseguia controlar-se. – E por que não? 

– Daisy vai deixar você. 

– Besteira. 

– Pode até ser, mas eu vou – disse ela, com visível esforço. 

– Você não vai me deixar! – as palavras de Tom de repente 

pareciam pesar sobre Gatsby. – Certamente ela não vai me 

deixar por um vigarista ordinário que teve de roubar até o anel 

que traz no dedo. 
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– Não vou permitir isso! – exclamou Daisy. – Por favor, 

vamos embora! 

– E quem diabos é você? – explodiu Tom. – Você faz parte 

daquela gangue que rodeia Meyer Wolfsheim! Pelo menos isso 

eu sei. Fiz uma pequena investigação sobre seus negócios... E 

vou investigar bem mais a fundo amanhã!... 

– Pode investigar à vontade, meu velho – disse Gatsby com 

firmeza. 

– Eu já descobri o que era a sua “cadeia de drugstores” – 

afirmou ele, e voltou-se para nós, falando rapidamente. – Ele e 

esse Wolfsheim compraram uma porção de drug- stores em 

subúrbios aqui e em Chicago e vendiam etanol às escondidas. 

Esse é um dos truquezinhos sujos dele. Calculei que fosse 

contrabandista de bebidas desde a primeira vez que o vi, e não 

estava muito longe da verdade. 

– E daí? – disse Gatsby educadamente. – Acho que seu 

amigo Walter Chase não teve grandes escrúpulos em participar 

do negócio. 

– E você o deixou na mão, não foi? Você deixou que ele 

passasse um mês na ca- deia em Nova Jersey. Você deveria 

ouvir o que Walter tem a dizer a respeito de você... 

– Quando ele nos procurou, estava totalmente quebrado. 

Ficou muito satisfeito de conseguir alguma grana, meu velho. 
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– Pare de me chamar de “meu velho”! – gritou Tom. Gatsby 

não respondeu. 

– Walter poderia mandar prendê-lo pelo trambique das 

apostas, também, mas Wolfsheim fez ameaças e ele ficou de 

bico calado. 

Aquela expressão estranha, mas familiar, tinha voltado ao rosto 

de Gatsby. 

– Essa tramoia dos drugstores não é nada! – prosseguiu 

Tom, devagar. – Agora vo- cê está metido em um outro negócio 

que Walter tem medo até de me contar. 

Virei para Daisy, que alternava um olhar horrorizado entre 

Gatsby e seu marido, e depois para Jordan, que parecia ter 

começado a equilibrar um objeto invisível mas tangível na 

ponta de seu queixo. Então, olhei de novo para Gatsby e me 

assustei com  sua expressão. Ele dava a impressão (e digo isto 

depois de ter desprezado todas as calúnias a respeito dele que 

eram ditas em seu próprio jardim) de ter “matado um 

  

homem”. Por um momento, a expressão do seu rosto somente 

poderia ser descrita dessa maneira assustadora. 

Mas a expressão desapareceu e ele começou a falar 

empolgado com Daisy, neg- ando tudo, defendendo seu nome 

contra as acusações que tinham sido feitas. Mas a cada 

palavra ela ficava mais ausente e, assim, ele desistiu, e apenas 
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seu sonho destruído con- tinuou a combater, enquanto a tarde 

se esvaía, tentando tocar o que não mais era tangível, lutando 

sem se desesperar, mas cheio de tristeza, para alcançar aquela 

voz per- dida do outro lado da sala. 

A voz suplicou de novo para ir embora. 

– Por favor, Tom, eu não aguento mais!... 

Seus olhos apavorados revelavam que quaisquer intenções, 

qualquer resquício de coragem que ela tivesse possuído antes 

tinham agora desaparecido por completo. 

– Vocês dois vão para nossa casa agora, Daisy – disse Tom. 

– No carro do sr. 

Gatsby. 

Ela olhou para Tom em pânico, mas ele insistiu, cheio de um 

magnânimo desdém: 

– Vão logo. Ele não vai aborrecer você. Acho que ele já 

percebeu que seu namorico pretensioso terminou. 

Eles saíram sem uma palavra, de alma partida, o amor 

transformado em um acidente, isolados, como fantasmas, até 

mesmo da nossa piedade. 

Passado um momento, Tom levantou-se e começou a enrolar 

na toalha a garrafa de uísque que nem chegara a ser aberta. 

– Querem tomar um pouco deste troço? Jordan...? Nick...? 

Não respondi. 
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– Nick...? – ele perguntou de novo. 

– O quê?... 

– Quer um pouco? 

– Não... Acabei de me lembrar que hoje é meu aniversário. 

Estava fazendo trinta anos. Diante de mim se estendia a 

estrada ameaçadora e portentosa de uma nova década. 

Já eram sete horas quando entramos no cupê e partimos para 

Long Island. Tom fa- lava sem parar, exultando e rindo, mas 

sua voz estava tão distante para Jordan e eu quanto o vozerio 

que vinha das calçadas ou o estrondo do trem que rolava pelo 

trilho acima de nossas cabeças. A tolerância humana tem 

limites, e estávamos contentes de ter deixado toda aquela 

trágica discussão se desvanecer com as luzes da cidade que 

es- tavam ficando para trás. Trinta anos... A promessa de uma 

década de solidão, um número cada vez menor de amigos 

solteiros, cada vez menos esperanças, os cabelos começando a 

cair... Porém, do meu lado estava Jordan que, ao contrário de 

Daisy, era sábia demais para levar consigo de ano para ano 

aqueles sonhos desbotados que é mel- hor esquecer. Enquanto 

atravessávamos a ponte escura, seu rosto pálido e lânguido 

  

encostou na ombreira de meu casaco, e o choque formidável 

dos trinta anos morreu di- ante da pressão reconfortante de 

suas mãos. 
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Assim viajamos em direção à morte através daquele crepúsculo 

refrescante. 

O jovem grego chamado Michaelis, proprietário do café e 

restaurante que se local- izava junto aos montes de cinza, foi a 

principal testemunha no inquérito. Dormira, com todo aquele 

calor, até um pouco depois das cinco, quando deu um passeio 

até a garagem e descobriu George Wilson passando muito mal 

no escritório – realmente muito mal,  tão pálido quanto seu 

cabelo cor de palha, e tremendo descontroladamente. Michaelis 

aconselhou-o a ir para a cama, mas Wilson recusou-se, dizendo 

que ia perder muitos fregueses se fosse. Enquanto o vizinho 

tentava persuadi-lo, um barulho violento ecoou no andar de 

cima. 

– Tranquei minha mulher lá em cima – explicou Wilson, 

calmamente. – Ela vai ficar lá dentro até depois de amanhã, 

quando então partiremos. 

Michaelis ficou espantadíssimo. Eram vizinhos há quatro anos e 

Wilson nunca parecera, nem de leve, capaz de dizer uma coisa 

dessas. Em geral, ele se apresentava como um homem abatido; 

quando não estava trabalhando, sentava-se em uma cadeira 

junto à porta da garagem e ficava olhando as pessoas e os 

carros que passavam pela avenida. Quando alguém se dirigia a 

ele, invariavelmente ria de uma forma agradável e inexpressiva. 

Vivia para a mulher, e não para si mesmo. 
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Assim, é natural que Michaelis tentasse entender o que estava 

acontecendo, mas Wilson não quis dizer uma única palavra. Em 

vez disso, começou a lançar uns olhares curiosos de suspeita a 

seu visitante e a perguntar-lhe o que estava fazendo a certas 

horas de determinados dias. No momento em que o grego 

estava começando a sentir-se in- quieto, alguns operários 

passaram diante da porta em direção a seu restaurante e Mi- 

chaelis aproveitou a oportunidade para sair, fingindo que 

voltaria mais tarde. Mas não voltou. E supôs que tinha apenas 

esquecido o assunto, só isso. Quando saiu de novo, um pouco 

depois das sete, lembrou-se da conversa porque escutou a voz 

da sra. Wilson dentro da garagem, alta e colérica. 

– Bateu em mim! – ouviu-a gritar. – Me jogou no chão e 

bateu em mim, seu cov- ardezinho sujo! 

Um momento depois, ela saiu correndo na penumbra, 

sacudindo os braços e ber- rando; e, antes que ele pudesse 

abrir a porta, a coisa já tinha terminado. 

O “carro da morte”, como os jornalistas o denominaram, não 

parou; saiu da escur- idão, acionou os freios por um momento 

trágico e então ganhou velocidade e desapare- ceu na curva 

da estrada. Mavromichaelis nem ao menos tinha certeza da cor 

do veículo 

– disse ao primeiro policial que era verde-claro. O outro 

automóvel, o que ia para Nova York, parou uns cem metros 

mais adiante e o motorista foi correndo até o local em que 
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Myrtle Wilson, cuja vida acabara de modo violento, jazia com os 

joelhos encolhidos na estrada, misturando com a poeira seu 

sangue escuro e espesso. 

  

Michaelis e esse homem foram os primeiros a chegar onde ela 

estava, mas quando rasgaram sua blusa, ainda úmida de 

transpiração, perceberam que seu seio esquerdo es- tava 

quase arrancado e que não havia a menor necessidade de 

escutar-lhe o coração. A boca escancarada e contraída nos 

cantos, como se ela tivesse ficado sufocada ao expelir a 

tremenda vitalidade que tinha guardado por tanto tempo. 

Nós vimos os três ou quatro automóveis e um grupo de 

pessoas quando ainda es- távamos a alguma distância. 

– Desastre! – exclamou Tom. – Até que é bom. Finalmente 

Wilson vai ter um freguês. 

Diminuiu a marcha, ainda sem a menor intenção de parar, até 

que, quando chegamos mais perto, os rostos contraídos e 

silenciosos das pessoas reunidas junto à porta da garagem 

fizeram com que pisasse automaticamente nos freios. 

– Vamos dar uma olhada – falou com hesitação. – Só uma 

olhada. 

Nesse momento, percebi um som cavo e lamurioso que vinha 

da garagem;  e quando saímos do cupê e caminhamos em 

direção à porta, o som se converteu em palav- ras: “Ai, meu 
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Deus!”, repetidas vezes sem conta por entre um gemido 

sufocado. 

– Alguma coisa muito feia aconteceu por aqui – disse Tom, 

sua voz demonstrando excitação. 

Avançou na ponta dos pés e olhou por sobre um círculo de 

cabeças para dentro da garagem, que estava iluminada 

somente por uma lâmpada amarela protegida por uma rede 

balouçante de metal acima de nossas cabeças. Então emitiu 

um som áspero, que subia do fundo de sua garganta, e, com 

um movimento violento dos braços poderosos, empurrou os 

presentes para os lados a fim de forçar passagem. 

O círculo tornou a fechar-se, com um murmúrio de protesto. 

Passou-se um minuto antes que eu pudesse ver alguma coisa. 

Então chegaram mais pessoas e a linha foi rompida, enquanto 

Jordan e eu éramos empurrados de supetão para dentro. 

O corpo de Myrtle Wilson, envolto em um cobertor enrolado 

dentro de outro, como se ela estivesse sentindo frio naquela 

noite quente, tinha sido colocado sobre a bancada da oficina 

encostada à parede. Tom, de costas para nós, inclinava-se 

imóvel sobre ele. Ao seu lado estava um motociclista da polícia 

rodoviária tomando nota de nomes e en- dereços em um 

livrinho, muito compenetrado e coberto de suor. A princípio, não 

pude identificar a fonte das palavras agudas e pungentes que 

originavam um clamor dentro da garagem vazia. Só então 

percebi Wilson parado na soleira de seu escritório, que era um 
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pouco mais alto do que o assoalho da oficina, balançando para 

a frente e para trás en- quanto segurava o marco da porta com 

ambas as mãos. Um homem que eu não conhecia estava 

falando com ele em voz baixa e tentando vez que outra colocar 

a mão sobre um dos ombros dele. Mas Wilson não via nem 

escutava. Seus olhos oscilavam devagar  entre a lâmpada 

balouçante e a bancada junto à parede. Depois, jogavam-se 

com 

  

violência em direção à lâmpada de novo, enquanto ele emitia 

sem cessar um terrível clamor: 

– Ai, meu De-eus! Ai, meu De-eus! Oh, De-eus! Ai, meu De-

eus!... 

Tom ergueu a cabeça com um gesto brusco e, depois de passar 

o olhar vidrado ao redor da garagem, dirigiu ao policial uma 

observação incoerente e meio mastigada. 

– “M-a-v...” – falava o policial. – “o”... 

– Não, “r” – corrigia o homem. – “M-a-v-r-o...” 

– Escute! – resmungou Tom, ferozmente. 

– “R” – disse o policial – “o...” 

– “M...” 
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– “M...” – repetiu o policial, erguendo os olhos quando a mão 

larga de Tom caiu de repente em seu ombro. – O que você 

quer? 

– O que aconteceu...? É isso que quero saber. 

– Um automóvel atropelou-a. Ela morreu na hora. 

– Morreu na hora... – repetiu Tom, encarando-o. 

– Ela saiu correndo pela estrada. O canalha nem parou o 

carro. 

– Havia dois carros – disse Michaelis. – Um vindo e o outro 

indo, viu? 

– Indo para onde? – quis saber o atento policial. 

– Um indo para cada lado. Bem, ela... – sua mão ergueu-se 

na direção dos cobertores, mas parou na metade do caminho e 

ficou pendente junto a seu corpo. – Ela correu para fora e o que 

estava vindo de Nova York bateu direto nela, a uns cinquenta  

ou sessenta por hora. 

– Como é o nome desta localidade aqui? – perguntou o 

policial. 

– Não tem nome nenhum, que eu saiba. Um mulato bem-

vestido aproximou-se. 

– Era um carro amarelo – disse ele. – Um automóvel grande 

e amarelo. Novinho. 

– Você viu o acidente? – quis saber o policial. 
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– Não, mas o carro passou por mim um pouco adiante na 

estrada. Estava indo a mais de sessenta. Estava indo a oitenta 

ou a cem por hora. 

– Venha cá e vá dizendo seu nome. Agora fiquem quietos. 

Quero anotar o nome dele. 

Algumas palavras dessa conversação devem ter chegado aos 

ouvidos de Wilson, que ainda se balançava na porta do 

escritório. De repente, um novo tema encontrou es- paço entre 

seus gritos entrecortados: 

– Não precisa me dizer que tipo de carro era! Sei muito bem 

que carro era! Contemplando Tom, observei quando os 

músculos rijos de seus ombros se con- 

traíram, perfeitamente visíveis sob o tecido do casaco. Ele 

caminhou rápido até Wilson e, parando em frente a ele, 

segurou com firmeza a parte superior de seus braços. 

– Você tem que se controlar – disse ele, mal-humorado, mas 

tentando consolá-lo. 

  

O olhar de Wilson recaiu sobre Tom. Ele pôs-se na ponta dos 

pés enquanto seus joelhos se afrouxaram. Teria desmaiado, se 

Tom não o mantivesse em pé. 

– Escute – disse Tom, sacudindo-o um pouco – faz um 

minuto que cheguei aqui, vindo de Nova York. Eu estava 

guiando aquele cupê sobre o qual conversamos. Aquele carro 
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amarelo que eu estava guiando esta tarde não era meu. 

Escutou bem? Não vejo o maldito carro desde o princípio da 

tarde! 

Somente o mulato e eu estávamos perto o bastante para 

escutar o que ele dizia, mas o policial pegou alguma coisa no ar 

e virou-se para ele com um olhar truculento. 

– Que conversa é essa? – exigiu saber. 

– Sou amigo dele. 

Tom virou a cabeça, porém manteve as mãos firmes no corpo 

de Wilson. 

– Ele diz que conhece o carro que atropelou a vítima. Era um 

carro amarelo. Algum impulso obscuro fez com que o policial 

olhasse desconfiado para Tom. 

– De que cor é o seu carro? 

– É um carro azul, um cupê. 

– Acabamos de chegar de Nova York – acrescentei. 

Alguém que vinha dirigindo um pouco atrás de nós confirmou o 

que eu havia dito,  e o policial desistiu da ideia. 

– Bem, se agora você me disser de novo aquele nome, do 

jeito certo... 

Levantando Wilson como se fosse uma boneca, Tom carregou-

o para dentro do escritório, colocou-o sentado em uma cadeira 

e voltou. 
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– Alguém venha aqui para ficar com ele – ordenou, em voz 

autoritária. Ficou ob- servando enquanto os dois homens 

parados mais perto olharam um para o outro e en- traram de 

má vontade no escritório. Então Tom bateu a porta, deixando-

os fechados, desceu o único degrau com os olhos evitando 

cuidadosamente a bancada. Ao passar perto de mim, 

murmurou: 

– Vamos embora daqui. 

Sentindo todos os olhares postos em nós, seus braços 

autoritários abrindo caminho, passamos através da multidão, 

que continuava a aumentar, e encontramos um médico 

apressado, de maleta na mão, que fora chamado inutilmente 

uma hora antes. 

Tom dirigiu lentamente até passarmos a curva. Depois, pisou 

fundo no acelerador e o cupê invadiu a noite como uma pista 

de corridas. Um momento depois, escutei um soluço rouco e vi 

que as lágrimas corriam por seu rosto. 

– Aquele maldito covarde! – sussurrou ele. – Nem ao menos 

parou o carro... 

A casa dos Buchanans flutuou subitamente em nossa direção 

através das árvores escuras e farfalhantes. Tom parou ao lado 

do alpendre e ergueu os olhos para o segundo andar, onde 

duas janelas brilhavam por entre as trepadeiras. 
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– Daisy está em casa – disse ele. Ao sairmos do carro, ele 

olhou para mim e franziu levemente a testa. – Eu devia tê-lo 

largado em West Egg, Nick. Não há nada que pos- samos fazer 

hoje à noite. 

Uma mudança se havia operado nele, e falou com gravidade e 

decisão. Enquanto caminhávamos ao longo do cascalho 

enluarado até o alpendre, ele resumiu a situação  em algumas 

frases rápidas. 

– Vou telefonar e chamar um táxi para levá-lo em casa; 

mas, enquanto estiver es- perando, é melhor ir com Jordan até 

a cozinha e mandar os criados servirem alguma coisa para a 

ceia... Se estiverem com fome. 

Ele abriu a porta da frente. 

– Entrem. 

– Não, obrigado. Mas ficarei agradecido se você chamar o 

táxi. Fico esperando aqui fora. 

Jordan colocou a mão no meu braço. 

– Não quer entrar mesmo, Nick? 

– Não, obrigado. 

Estava me sentindo um pouco enjoado e preferia ficar sozinho. 

Mas Jordan demor- ou mais um momento. 

– São só nove e meia – disse. 
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Eu não pretendia entrar lá de jeito nenhum. Estava farto deles 

todos, já os tinha visto por um tempo mais do que suficiente e 

isto também incluía Jordan. Ela deve ter percebido em minha 

expressão alguma coisa nesse sentido, pois virou-se de repente 

e correu pelos degraus do alpendre até entrar na casa. Fiquei 

sentado por alguns minutos, com a cabeça entre as mãos, até 

escutar o ruído do telefone sendo tirado do gancho e a voz do 

mordomo chamando um táxi. Então caminhei devagar ao longo 

do jardim,  o mais longe que podia da casa, com a intenção de 

esperar junto ao portão. 

Não tinha caminhado vinte metros quando escutei meu nome, e 

Gatsby saiu do meio de dois arbustos e começou a andar pelo 

caminho a meu lado. A essa altura, eu de- via estar me sentindo 

muito estranho, porque não pude pensar em nada exceto na 

lumin- osidade de seu terno cor-de-rosa refletindo sob o luar. 

– Mas o que você está fazendo? – perguntei. 

– Só estou parado aqui, meu velho. 

De algum modo, seja lá o que for que ele estivesse fazendo me 

pareceu desprezível. Tive a impressão de que estava se 

preparando para assaltar a casa; não teria ficado sur- preso se 

avistasse alguns rostos sinistros, os rostos daquela “gente de 

Wolfsheim” aparecendo por trás dele no meio dos arbustos 

ocultos na sombra. 

– Você viu algum problema na estrada? – perguntou ele, 

após um minuto. 
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– Vi, sim. 

  

Ele hesitou. 

– Ela morreu? 

– Está morta, sim. 

– Pois foi o que pensei. Eu disse a Daisy que achava que ela 

tinha morrido. Foi melhor que ela soubesse logo. Ela aguentou 

bastante bem. 

Ele falava como se a reação de Daisy fosse a única coisa que 

importasse. 

– Eu fui até West Egg por uma estrada lateral – prosseguiu 

ele. – Deixei o carro na minha garagem. Não acho que alguém 

tenha nos visto, mas não dá para ter certeza. 

Nesse momento, fiquei tão enojado que nem achei necessário 

dizer que ele estava enganado, que tinha sido visto, sim. 

– Quem era a mulher? – indagou. 

– O sobrenome era Wilson. O marido dela é o dono da 

oficina que fica em frente. 

Mas que diabo, como foi que aconteceu? 

– Bem, eu tentei girar a direção... – interrompeu-se, e de 

repente adivinhei a verdade. 

– Era Daisy quem estava dirigindo? 
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– Sim – disse ele, após um momento –, mas é claro que vou 

dizer que era eu. Você sabe, quando saímos de Nova York ela 

estava muito nervosa e pensou que, se ela  mesma dirigisse, se 

acalmaria um pouco. Então essa mulher correu em nossa 

direção, bem quando estávamos passando por um carro que 

vinha na direção oposta. Aconteceu tudo em um instante, mas 

tive a impressão de que ela queria falar conosco, pensando  

que fôssemos alguém que ela conhecesse. Bem, primeiro Daisy 

desviou da mulher na direção do outro automóvel e então ela 

perdeu a coragem e girou de volta a direção. No segundo em 

que minha mão tocou no volante, senti o choque... Ela deve ter 

morrido na hora. 

– O peito dela se rasgou... 

– Nem me conte, meu velho – disse ele, apertando os olhos 

e sacudindo a cabeça. – Seja como for, Daisy pisou no 

acelerador. Tentei fazê-la parar, mas que nada! – ela 

simplesmente não conseguia, e assim eu puxei o freio de mão. 

Então, ela caiu no meu colo e eu peguei o volante e segui 

dirigindo. 

Depois de algum tempo, ele continuou: 

– Amanhã de manhã ela estará bem. Só vou ficar 

esperando aqui para ver se ele  não vai tentar incomodá-la a 

respeito daquela coisa desagradável que aconteceu hoje à 

tarde. Ela se trancou no quarto e, se ele tentar alguma 
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brutalidade, ela vai começar a apagar e acender a luz para me 

avisar. 

– Ele não vai tocar nela – disse eu. – Acho que nem está 

pensando nela. 

– Pois eu não confio nele, meu caro. 

– Por quanto tempo você pretende esperar? 

  

 

ram 

  

a noite, se for necessário. Ou, pelo menos, até ter certeza de 

que os dois fo- 

 

Uma ideia me ocorreu de repente. Suponhamos que Tom 

descobrisse que era Daisy 

  

quem estava na direção. Ele poderia pensar que havia uma 

conexão – ou poderia não pensar em nada. Olhei para a casa; 

havia duas ou três janelas por onde escapavam luzes 

brilhantes, todas no andar térreo, além da rósea claridade que 

saía do quarto de Daisy no segundo andar. 

– Fique esperando aqui por mim – falei. – Vou ver se há 

algum sinal de movimento. 

223



Caminhei de volta, pela beira do gramado, atravessei o 

cascalho sem fazer barulho  e subi os degraus do alpendre na 

ponta dos pés. As cortinas da sala de visitas estavam abertas e 

vi que a peça estava vazia. Cruzando o pórtico em que 

havíamos jantado naquela noite de junho, três meses antes, 

cheguei a um pequeno retângulo de luz que adivinhei ser a 

janela da copa. As venezianas estavam fechadas, mas 

encontrei uma fresta junto ao peitoril. 

Daisy e Tom estavam sentados de frente um para o outro à 

mesa da cozinha, com um prato frio de galinha frita entre eles e 

duas garrafas de cerveja preta. Ele falava com seriedade e, 

durante a conversa, sua mão tinha pousado ansiosamente 

sobre a mão dela. De vez em quando, ela erguia os olhos para 

ele e acenava a cabeça em concordância. 

Não pareciam felizes e nenhum deles tinha tocado nem na 

galinha nem na cerveja. No entanto, também não estavam 

infelizes. Toda a cena apresentava um ar natural e in- 

confundível de intimidade, e qualquer estranho diria que 

estavam conspirando juntos. 

Enquanto eu descia do alpendre na ponta dos pés, escutei meu 

táxi procurando o caminho ao longo da entrada escura que 

levava até a casa. Gatsby estava esperando por mim, parado 

no mesmo lugar em que eu o havia deixado. 

– Está tudo tranquilo por lá? – perguntou com ansiedade. 
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– Sim, tudo está tranquilo – hesitei. – É melhor você vir 

comigo para casa. Pode deitar-se e tentar dormir um pouco. 

Ele balançou a cabeça. 

– Quero esperar aqui até que Daisy vá para a cama. Boa 

noite, meu velho. 

Colocou as mãos nos bolsos do casaco e virou-se 

ansiosamente, retomando seu posto, como se minha presença 

profanasse a santidade de sua vigília. Assim, fui embora e o 

deixei e um sentinela a vigiar coisa 

nenhuma. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Não toda:  uma  sirene  de  nevoeiro  gemia  sem  parar no 

Est sentindo-me meio doente, osciland antes do amanhecer, 

escutei um táxi subindo a entrada da casa de Gatsby e, na 

mesma hora, pulei da cama e comecei a me vestir. Achava que 

tinha alguma coisa para lhe dizer, que precisava preveni-lo 

sobre algo, porque de manhã seria tarde demais. 

Ao cruzar o gramado, vi que a porta da frente ainda estava 

aberta e ele se apoiava com ambas as mãos em uma mesinha 

do corredor, exausto de depressão ou de sono. 

– Não aconteceu nada – disse ele com a voz fraca. – Esperei 

horas a fio e, pelas quatro horas da madrugada, ela apareceu à 

janela, ficou parada por um momento e então apagou a luz. 

A casa nunca tinha me parecido tão imensa como naquela 

noite, enquanto pro- curávamos cigarros de salão em salão. 

Afastamos as enormes cortinas e procuramos ao longo de 

paredes que pareciam infindáveis, tentando localizar os 

interruptores. Em certo momento, cheguei a mergulhar com 

estrépito sobre as teclas de um piano fantas- magórico. Havia 

uma quantidade inexplicável de poeira por toda a parte; e as 

salas tin- ham cheiro de mofo, como se não fossem abertas e 

arejadas há muitos dias. Descobri  um porta-cigarros sobre 

uma mesa de que não me lembrava, contendo dois cigarros 

vel- hos e ressecados. Abrindo as janelas da sala de visitas, que 
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eram envidraçadas de cima a baixo, sentamos lado a lado para 

fumar no escuro. 

– Você deveria fazer uma viagem – comentei. – É quase 

certo que a polícia vai identificar seu carro. 

– Viajar agora, meu velho? 

– Vá a Atlantic City por uma semana ou, quem sabe, até 

Montreal. 

Ele não considerou a proposta. Não havia a menor 

possibilidade de afastar-se de Daisy até saber que decisão ela 

tomaria. Ele se agarrava aos últimos fios de esperança, e eu 

não tinha coragem suficiente para libertá-lo deles. 

Foi nessa noite que ele me contou a estranha história de sua 

juventude com Dan Cody. Contou-me porque a personalidade 

de “Jay Gatsby” tinha se estilhaçado como  um objeto de 

cristal contra a dura malícia de Tom, e toda aquela fantasia 

chegara ao triste final. Acho que teria confessado tudo a 

respeito de si mesmo, sem a menor re- serva, mas o que 

realmente queria era falar a respeito de Daisy. 

Ela foi a primeira “moça direita” que conheceu. Em várias 

situações anteriores, em que exercia funções subalternas que 

não revelou, ele havia entrado em contato com cri- aturas 

semelhantes, mas sempre havia uma barreira invisível de 

arame farpado entre 
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eles. Desde o primeiro encontro, sentiu que ela era muito 

desejável. Foi até sua casa, primeiro com outros oficiais de 

Camp Taylor e, depois, sozinho. Ficara assombrado, porque 

nunca estivera em uma casa tão bela antes. Mas o que dava 

àquela casa uma at- mosfera intensa e mágica, que lhe cortava 

a respiração, era o fato de que Daisy morava lá – de que a 

mansão era para ela tão casual como a tenda no 

acampamento para ele. Havia um mistério delicioso naquela 

casa, uma sugestão de quartos de dormir no andar de cima 

mais lindos e mais frescos do que quaisquer outros quartos, 

uma sugestão de atividades alegres e radiantes que 

transcorriam ao longo de seus corredores, uma promessa de 

romances que não estavam mofados nem guardados como 

lençóis em lavanda, mas recentes, respirando e exalando o 

perfume de cintilantes carros último modelo e recordando 

bailes cujas flores mal haviam murchado. Outra coisa que o ex- 

citava era o fato de que tantos outros homens já haviam se 

apaixonado por Daisy. Isso  só servia para valorizá-la aos seus 

olhos. Sentia a presença de todos eles, em cada parte da casa, 

enchendo o ar com sombras e ecos de emoções ainda 

vibrantes. 

Porém, ele percebera que só havia entrado na casa de Daisy 

devido a um acidente colossal. Por mais glorioso que seu futuro 

como Jay Gatsby pudesse vir a ser, naquele momento ele era 

um jovem pobretão, sem um centavo no bolso, sem sequer um 

pas- sado; a qualquer momento, o disfarce invisível que o 
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uniforme representava poderia cair de seus ombros. Assim, 

tratou de aproveitar ao máximo o tempo de que dispunha. 

Agar- rou tudo o que pôde pegar, com ganância e sem 

escrúpulo algum. Por fim, possuiu Daisy, em uma noite 

tranquila de outubro, e possuiu-a principalmente porque não 

tinha  o direito sequer de tocar em sua mão. 

Poderia ter sentido desprezo por si próprio, porque quando a 

possuiu tinha fingido ser muito mais do que era. Não quero 

dizer que a tivesse conquistado com seus milhões 

fantasmagóricos, mas tinha deliberadamente oferecido a Daisy 

uma sensação de segur- ança; deixara que ela acreditasse que 

ele era uma pessoa mais ou menos da mesma classe social que 

ela e que poderia perfeitamente tomar conta dela. E, falando 

com fran- queza, ele não tinha nenhuma condição de realizar 

estas suposições. Não tinha uma família para apoiá-lo e, além 

disso, estava sujeito aos caprichos de um governo impess- oal, 

que poderia despachá-lo sem aviso prévio para qualquer lugar 

do mundo. 

Mas ele não sentiu desprezo por si mesmo, nem as coisas 

saíram como ele havia imaginado. Provavelmente era sua 

intenção aproveitar o quanto pudesse e então dar o fora... Mas 

agora percebera que havia se comprometido com a busca de 

um Santo Graal[26]. Ele sabia que Daisy era extraordinária, 

mas não percebera até que ponto uma “moça decente” poderia 

ser extraordinária. Ela desapareceu dentro de sua rica casa, 

perdeu-se em sua vida rica e plena, deixando para Gatsby... 

229



nada. A única coisa que lhe sobrou foi a sensação de que 

estava casado com ela. 

Quando se encontraram de novo, dois dias depois, era Gatsby 

quem tinha a respir- ação entrecortada; era ele quem se sentia, 

de algum modo, traído. Seu alpendre estava 

  

bem iluminado, como se seus pais pudessem se dar ao luxo de 

comprar a luz das es- trelas; o sofá de vime no rigor da moda 

estalava e rangia, enquanto ela se voltava em  sua direção e 

lhe permitia beijar sua boca adorável e curiosa. Ela tinha se 

resfriado, e  isto lhe deixava a voz mais rouca e encantadora do 

que nunca – e Gatsby teve a es- magadora percepção da 

juventude e do mistério que a riqueza aprisiona e preserva, da 

graça das roupas imaculadas e da própria Daisy, cintilando 

como prata, segura e orgul- hosa, acima das dramáticas lutas 

dos pobres. 

– Não posso lhe descrever a que ponto fiquei surpreso 

quando descobri que a amava, meu velho. Durante algum 

tempo, cheguei a ter esperança de que ela me man- dasse 

embora, mas ela nem pensou nisso, porque também estava 

apaixonada por mim. Ela pensava que eu era muito experiente, 

porque sabia uma porção de coisas diferentes das que ela 

mesma conhecia... Bem, lá estava eu, completamente fora da 

trilha que  havia traçado para realizar minhas ambições, cada 

vez mais apaixonado; e, de repente, não me importava com 
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mais nada. Para que serviria realizar grandes coisas se eu 

podia me sentir muito melhor apenas contando a ela o que 

pretendia fazer? 

Na última tarde, antes de embarcar para o estrangeiro, sentou-

se com Daisy nos braços por um longo tempo em silêncio. Era 

um dia frio de outono, a lareira estava  acesa e suas faces 

haviam ficado coradas. De vez em quando ela se mexia e ele 

mudava a posição dos braços; uma vez, beijou seus cabelos 

brilhantes, tornados foscos  no escuro. A tarde lhes havia dado 

tranquilidade, como se quisesse deixar uma lembrança 

profunda para a longa separação anunciada para o dia 

seguinte. Nunca tinham estado tão próximos naquele mês de 

amor, nem se comunicado de forma tão profunda como no 

momento em que ela roçou os lábios silenciosos no ombro de 

seu paletó ou quando ele tocou com ternura a ponta de seus 

dedos, como se ela estivesse adormecida e não quisesse 

acordá-la... 

Ele saiu-se extraordinariamente bem na guerra. Já tinha sido 

promovido a capitão antes de chegar à frente de combate e, 

após as batalhas de Argonne[27], recebera a pat- ente de 

major e o comando de uma divisão de metralhadores. Depois 

do Armistício, tentara freneticamente voltar para os Estados 

Unidos, mas alguma complicação ou mal- entendido acabara 

por levá-lo a Oxford. Estava ficando preocupado agora... As 

cartas de Daisy revelavam um certo nervosismo, desespero até. 

Ela não compreendia por que ele não podia voltar. Ela sentia a 
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pressão do mundo que a rodeava e queria vê-lo e sentir a 

presença dele junto a ela, para ter certeza de que, afinal de 

contas, estava agindo da maneira certa. 

Tudo isso porque Daisy era jovem e seu mundo artificial era 

agradável e per- fumado de orquídeas, cheio de alegre 

condescendência e orquestras que ditavam o ritmo do ano, 

resumindo as tristezas e percalços da vida em melodias da 

moda. Todas as noites, os saxofones gemiam as notas 

melancólicas de Beale Street Blues, enquanto cem pares de 

sandálias douradas e prateadas agitavam a poeira brilhante. 

Na hora do chá, as 

  

pessoas sempre se reuniam em salões que palpitavam sem 

parar, tomados desta febre suave e doce, enquanto rostos 

frescos deslizavam sem rumo pelo salão, como pétalas de rosa 

sopradas pelo triste lamento da orquestra. 

Com a chegada da primavera, Daisy começou a mover-se de 

novo através deste universo crepuscular. Começou novamente 

a ter meia dúzia de encontros por dia, com meia dúzia de 

homens diferentes, indo dormir ao raiar do dia, com as 

lantejoulas e paetês de seus vestidos de noite misturados a 

orquídeas agonizantes no chão junto à sua cama. E todo o 

tempo alguma coisa dentro dela clamava por uma decisão. Ela 

queria  que sua vida tomasse rumo agora, imediatamente... A 

decisão deveria ser tomada por al- guma força externa a ela, a 
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força do amor, talvez, ou a do dinheiro, ou a de qualquer outro 

fator que demonstrasse inquestionavelmente ser o mais 

prático: aquele que est- ivesse mais próximo dela. 

No meio da primavera, esta força tomou forma com a chegada 

de Tom Buchanan. Havia uma saudável solidez tanto em sua 

pessoa como em sua situação financeira, e Daisy sentiu-se 

lisonjeada por suas atenções. É claro que ela passou por um 

período de conflitos íntimos, mas a seguir sobreveio o alívio. 

Sua carta chegou às mãos de Gatsby enquanto ele ainda 

estava em Oxford. 

Amanhecia agora em Long Island, e ocupamos algum tempo 

abrindo o resto das janelas do andar térreo, enchendo a casa 

com uma luz que oscilava entre o cinza e o dourado. A sombra 

de uma árvore caiu de repente sobre o gramado coberto de 

orvalho,  e pássaros fantasmagóricos começaram a cantar em 

meio às copas de folhas azuladas. Havia uma brisa leve e 

agradável no ar, prometendo um dia fresco e encantador. 

– Não acredito que ela algum dia o tenha amado – Gatsby 

voltou-se de uma janela  e me encarou, com um olhar 

desafiador. – Você deve recordar, meu velho, que ela ficou 

muito perturbada nesta tarde. Ele falou aquelas coisas todas de 

uma maneira tal que ela se apavorou!... E eu fiquei parecendo 

um vigarista barato. O resultado foi que ela mal sabia o que 

estava dizendo. 

Sentou-se, tomado de melancolia. 
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– É claro que ela pode ter pensado que o amava, por um 

instante ou dois, logo que eles se casaram... Porém, ela me 

amava mais, mesmo nessas ocasiões, percebe? 

De repente, ele fez uma observação muito curiosa: 

– Seja como for – disse ele –, tudo isso foi apenas algo 

pessoal. 

Como se entenderia essa frase se não pela suspeita de uma 

intensidade sem medida da parte dele em relação à questão 

toda? 

Ele retornou da França quando Tom e Daisy ainda estavam em 

sua lua de mel e fez uma viagem infeliz, mas inevitável, até 

Louisville, no que gastou o que restava de seu soldo. Ficou por 

lá uma semana, caminhando ao longo das ruas em que o som 

dos seus passos haviam ecoado juntos naquela noite de 

novembro e voltando aos lugares mais afastados aos quais 

tinham ido com o carrinho branco de Daisy. Do mesmo modo 

que a 

  

mansão de Daisy tinha-lhe sempre parecido mais misteriosa e 

mais alegre do que todas as outras casas, a sua ideia da 

cidade, mesmo depois que ela fora embora, estava plena de 

uma melancólica beleza. 

Abandonou a cidade com a sensação de que, se tivesse 

procurado com mais afinco, poderia tê-la encontrado, com a 
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sensação de que era ele quem a estava abandonando. O vagão 

comum – agora que ele não tinha nem um tostão – estava tão 

quente que parecia ferver. Saiu para a plataforma aberta do 

trem e sentou-se em uma cadeira de lona deix- ada ali 

enquanto a estação se perdia na distância e os fundos de 

edifícios desconhecidos iam passando. Então se abriram os 

campos primaveris, e por alguns minutos um vagon- ete 

amarelo carregando operários da estrada de ferro pareceu 

apostar corrida com o tr- em, cheio de pessoas que poderiam 

ter visto alguma vez a magia pálida das faces dela, enquanto 

passeava por uma rua qualquer. 

Os trilhos fizeram uma curva, e agora o trem se afastava do sol 

enquanto este, à medida que afundava no horizonte, parecia 

abrir-se em uma bênção sobre a cidade que desaparecia, onde 

ela respirara tantas vezes. Ele estendeu a mão em um gesto de 

deses- pero, como se quisesse apanhar uma réstia de ar, 

guardar um fragmento do local que para ele tivera tanto 

encanto graças à presença dela. Porém, tudo estava se 

afastando de- pressa demais para a visão enevoada de seus 

olhos, e ele soube, então, que tinha perdido para sempre uma 

parte de si mesmo, a mais límpida e a melhor de todas; e que 

não poderia recuperá-la jamais. 

Já eram nove horas quando terminamos de tomar o café da 

manhã e saímos de  novo para o alpendre. A noite havia 

produzido uma profunda mudança, e já se sentia no ar uma 
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fragrância de outono. O jardineiro, o último dos antigos criados 

de Gatsby, chegou até o pé das escadas. 

– Vou esvaziar a piscina hoje, sr. Gatsby. As folhas logo vão 

começar a cair e, de- pois que entram pelos ralos, sempre surge 

um problema no encanamento. 

– Não, não faça isso hoje – respondeu Gatsby. Voltou-se 

para mim, como se ped- isse desculpas. – Você sabia, meu 

velho, que não entrei na piscina nem uma vez durante todo o 

verão? 

Olhei para o relógio e levantei. 

– Doze minutos para meu trem. 

Não queria ir à cidade. Não me sentia em condições de 

trabalhar direito nesse dia. Mas havia ainda mais do que isso: 

não queria deixar Gatsby sozinho. Perdi aquele trem  e perdi o 

que saiu depois, antes de finalmente me decidir a sair. 

– Vou telefonar – disse por fim. 

– Faça isso, meu velho. 

– Vou lhe telefonar lá pelo meio-dia. Descemos lentamente 

os degraus. 

  

– Acho que Daisy também vai me ligar – disse ele, olhando-

me ansioso, como se esperasse minha concordância. 

– Acho que sim. 
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– Bem, até logo. 

Apertamos as mãos e fui saindo. Um momento antes de chegar 

na divisa do gramado, lembrei-me de alguma coisa e virei-me 

para ele: 

– Essa gente toda não presta – gritei através do gramado. – 

Você vale mais do que todos eles juntos. 

Foi muito bom ter dito isso. Foi o único elogio que jamais fiz a 

ele, porque, na ver- dade, nunca concordei com as coisas que 

havia feito. Primeiro, ele aquiesceu, e então seu rosto se abriu 

naquele sorriso radiante e fraternal, como se tivéssemos estado 

o tempo todo conspirando para esconder aquele fato. Seu lindo 

terno rosado, agora um tanto amarfanhado, formava um ponto 

de cor brilhante contra os degraus brancos, e lembrei-me da 

noite em que visitara pela primeira vez seu “lar ancestral”, três 

meses antes. O jardim repleto de rostos que se esforçavam por 

adivinhar que tipo de corrupção ou dinheiro mal havido 

construíra toda aquela riqueza... E ele tinha permanecido nesses 

mesmos degraus, escondendo deles seu sonho incorruptível, 

enquanto lhes acenava um adeus. 

Agradeci-lhe por sua hospitalidade. Estávamos sempre lhe 

agradecendo por isso... tanto eu como todos os outros. 

– Até logo – gritei. – Gostei muito do café, Gatsby. 

Ao chegar à cidade, tentei por algum tempo listar as cotações 

de uma quantidade interminável de ações, e então adormeci 

em minha cadeira giratória. Um pouquinho antes do meio-dia, 
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o telefone me acordou e endireitei-me assustado, com o suor  

brotando da minha testa. Era Jordan Baker; muitas vezes ela 

me telefonava a essa hora devido à incerteza de seus próprios 

movimentos entre hotéis, clubes e residências partic- ulares, o 

que tornava difícil para mim encontrá-la. Em geral, sua voz 

através dos fios comunicava novidade e frescor, como se uma 

leiva de terra arrancada por uma tacada em um dos gramados 

de golfe tivesse saltado até a janela do escritório; porém, esta 

manhã, parecia áspera e seca. 

– Saí da casa de Daisy – comunicou-me. – Agora estou em 

Hampstead e vou viajar para Southampton[28] esta tarde. 

Provavelmente, ela tinha deixado a casa de Daisy por uma 

questão de tato, mas a notícia me aborreceu, e o comentário 

seguinte deixou-me pasmo. 

– Você não foi muito gentil comigo a noite passada. 

– E que importância isso poderia ter naquelas 

circunstâncias? Um momento de silêncio. E então: 

– Seja como for, quero me encontrar com você. 

  

– Eu também quero ver você. 

– E se em vez de viajar para Southampton eu for até a 

cidade esta tarde? 

– Não, acho que esta tarde não vai dar. 
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– Tudo bem. 

– Esta tarde é impossível. Tenho vários... 

Conversamos sobre banalidades nesse estilo durante algum 

tempo e então, de re- pente, não estávamos mais falando. Não 

sei qual de nós dois desligou com um estalo agudo, mas não 

me importei. Não seria possível, naquela tarde, conversar com 

ela em uma mesa de chá ou coisa parecida, nem que fosse a 

última oportunidade que tivesse para conversar com ela neste 

mundo. 

Alguns minutos depois, telefonei para a casa de Gatsby, mas a 

linha estava ocu- pada. Tentei quatro vezes; no fim, a 

impaciente telefonista comunicou-me que a linha estava sendo 

mantida em aberto à espera de um telefonema de longa 

distância de Detroit. Retirei da gaveta minha tabela com o 

horário dos trens e fiz um pequeno círculo ao redor do das três 

e cinquenta. Então recostei-me em minha cadeira e tentei 

pensar. Era recém meio-dia. 

Quando passara pelos montes de cinza nessa manhã, tinha 

escolhido de propósito o outro lado do vagão. Supus que 

houvesse uma multidão de curiosos reunida ao redor da 

garagem o dia todo, com menininhos procurando manchas 

escuras na poeira da estrada  e algum falastrão contando 

vezes sem fim o que tinha acontecido para quem quisesse 

ouvir, até que a coisa se tornasse cada vez menos real, até 

mesmo para ele... A essa al- tura, a trágica morte de Myrtle 
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Wilson seria esquecida. E aqui vou recuar um pouco no tempo e 

contar o que aconteceu na oficina mecânica depois que saímos 

de lá na noite anterior. 

Tiveram alguma dificuldade em localizar a irmã, Catherine. 

Nessa noite, ela devia ter desobedecido à sua própria regra 

contra bebidas alcoólicas porque, quando chegou, estava 

completamente bêbada e incapaz de entender que a 

ambulância já havia partido para Flushing. Quando afinal a 

convenceram disso, desmaiou na mesma hora, como se essa 

fosse a pior parte da ocorrência. Alguém, por curiosidade, ou 

talvez por caridade, deu-lhe uma carona até o local onde 

estava o corpo da irmã. 

Até muito depois da meia-noite, uma multidão se revezou em 

frente da oficina mecânica, enquanto George Wilson balançava 

o corpo para a frente e para trás, sentado no sofá do pequeno 

escritório. Durante algum tempo, a porta do escritório 

permaneceu aberta, e quem entrasse na oficina sentia um 

impulso irresistível de espiar para dentro. Por fim, alguém 

achou que aquilo era insuportável e fechou a porta. Michaelis e 

vários outros homens permaneceram com ele; primeiro, quatro 

ou cinco homens; depois, dois ou três. Ainda mais tarde, 

Michaelis teve de pedir ao último estranho que esperasse 

quinze minutos, enquanto ele voltava para seu estabelecimento 

e preparava um bule de café. Depois disso, ficou sozinho com 

Wilson até o amanhecer. 
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Por volta das três horas, os resmungos incoerentes de Wilson 

modificaram-se. Ele ficou mais quieto e começou a falar a 

respeito do carro amarelo. Dizia que sabia como descobrir o 

dono do tal carro amarelo, e então as palavras se atropelaram 

para fora de sua boca e ele contou ao companheiro, de uma 

forma confusa, que uns dois meses antes sua esposa tinha 

chegado da cidade com o rosto ferido e o nariz inchado. 

Mas quando ele escutou a si próprio contando isso, estremeceu 

dos pés à cabeça e começou a gritar “Ai, meu Deus!”, com uma 

voz que mais parecia um gemido. Mi- chaelis fez uma tentativa 

desajeitada de acalmá-lo. 

– Há quanto tempo você estava casado, George? Vamos lá, 

tente se acalmar por um minuto e responda à minha pergunta. 

Há quanto tempo estava casado? 

– Doze anos. 

– Tiveram filhos? Vamos lá, George, pare um pouco!... Eu lhe 

fiz uma pergunta. 

Vocês tiveram filhos? 

Um bando de besouros de casca dura batia o tempo todo 

contra a lâmpada fraca  que pendia do teto e, sempre que 

Michaelis escutava um carro rasgando os ares ao longo da 

estrada, tinha a impressão de estar escutando de novo o 

guincho dos pneus do automóvel que não tinha parado 

algumas horas antes. Ele não queria entrar na oficina porque a 

bancada de trabalho estava manchada de sangue no lugar em 
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que o corpo havia sido colocado e, assim, andava de um lado 

para outro, com certo desconforto, dentro do pequeno 

escritório. Antes que chegasse a manhã, conhecia de cor cada 

objeto da sala.  De vez em quando, sentava-se ao lado de 

Wilson, tentando confortá-lo e fazer com que ficasse um pouco 

mais tranquilo. 

– Você frequenta alguma igreja, às vezes, George? Mesmo 

que não vá lá há muito tempo. Você pode telefonar para a 

igreja e chamar um pastor ou um padre para vir con- versar 

com você, não quer? 

– Não sou de igreja nenhuma. 

– Você deveria ser de alguma igreja, George; faz bem em 

ocasiões como essa. Não acredito que nunca tenha entrado em 

uma igreja. Você não se casou em uma igreja? Es- cute, 

George, escute o que estou dizendo. Você não se casou numa 

igreja? 

– Isso já faz muito tempo. 

O esforço da resposta quebrou o ritmo de seu balanço. Por um 

momento, manteve silêncio. Então, o mesmo olhar meio 

espantado e meio intrigado retornou a seus olhos desbotados. 

– Olhe na gaveta ali – disse ele, apontando para a 

escrivaninha. 

– Qual gaveta? 

– Aquela gaveta!... Essa mesma. 
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Michaelis abriu a gaveta que estava mais perto de sua mão. 

Não havia nada dentro dela, salvo uma coleira de cachorro 

pequena e cara, feita de couro trançado com fios de prata. Ao 

que tudo indicava, era nova em folha. 

  

– Isto? – indagou, erguendo o objeto no ar. Wilson 

concordou com a cabeça. 

– Encontrei esse negócio ontem à tarde. Ela tentou me 

explicar o que era, mas eu sabia que alguma coisa estava 

cheirando mal. 

– Quer dizer que foi sua mulher quem comprou? 

– Ela tinha esse troço enrolado em papel de seda dentro do 

toucador. 

Michaelis não achou nada de estranho e deu a Wilson uma 

dúzia de razões por que sua esposa poderia ter comprado a 

coleira. Mas provavelmente Wilson tinha escutado algumas 

dessas explicações antes, da própria boca de Myrtle, porque 

recomeçou a ge- mer: “Ai, meu Deus!”. Desta vez, apenas 

sussurrava, e o companheiro que tentava confortá-lo deixou 

diversas explicações no ar. 

– E, então, ele a matou – disse Wilson. Sua boca abriu-se de 

repente e ficou aberta. 

– Quem matou quem? 

– Ah, mas eu sei como descobrir. 
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– Você está doente, George – disse seu amigo. – Esse 

negócio todo deixou você muito tenso e nem sabe mais o que 

está dizendo. É melhor tentar ficar quieto, sen- tadinho aí até 

de manhã. 

– Foi ele quem a assassinou. 

– Foi um acidente, George. 

Wilson sacudiu a cabeça. Seus olhos se estreitaram e sua boca 

aberta alargou-se um pouco, murmurando um “pois sim!” cheio 

de superioridade e descrença. 

– Eu sei! – exclamou ele, decidido. – Sou do tipo que confia 

em todo o mundo e não vejo mal em ninguém, mas quando 

chego a saber de uma coisa é porque eu sei mesmo. Foi o 

homem que estava naquele carro. Ela saiu correndo pra falar 

com ele, mas ele não quis parar. 

Michaelis também tinha visto, mas não lhe ocorrera que o fato 

pudesse ter qualquer significado especial. O que ele acreditava 

era que a sra. Wilson tinha saído correndo  para fugir de seu 

marido, e não para tentar fazer parar qualquer veículo em 

particular. 

– Mas como é que ela ia saber? 

– Ela é muito esperta – disse Wilson, como se isso 

respondesse à questão. – Aaaahhh!... 
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Começou a se balançar de novo, para frente e para trás, 

enquanto Michaelis ficava parado à frente dele, retorcendo a 

coleira entre os dedos. 

– Talvez você tenha algum amigo a quem eu possa 

telefonar, George? 

Esta era uma esperança perdida... Ele tinha quase certeza de 

que Wilson não tinha amigo nenhum... Sua personalidade não 

era suficiente nem para cativar à própria es- posa. Um pouco 

mais tarde, alegrou-se ao notar uma mudança na sala, como se 

a janela estivesse ficando de um tom azul mais vivo, sinal de 

que a aurora não devia demorar. 

  

Pelas cinco horas, a claridade azul já estava forte o suficiente 

para fazê-lo desligar a lâmpada. 

O olhar vítreo de Wilson voltou-se para o monte de cinzas, 

sobre as quais pequenas nuvens se formavam em vários tons 

de gris, assumiam formas fantásticas e corriam umas atrás das 

outras, tocadas pela brisa suave da manhã. 

– Eu falei com ela – resmungou, após um longo silêncio. – 

Disse a ela que podia me enganar, mas não conseguiria 

enganar a Deus. Trouxe ela até a janela – com alguma 

dificuldade, levantou-se e caminhou até a janela dos fundos, 

inclinando o corpo até que seu rosto se apertasse contra as 

vidraças. – E disse: “Deus sabe muito bem o que você anda 
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fazendo, qualquer coisa que você tenha feito. Você pode me 

enganar, mas não  pode enganar a Deus!”. 

Parado atrás dele, Michaelis observou, assombrado, que ele 

estava olhando para os olhos do Doutor T. J. Eckleburg, que 

acabavam de surgir da noite que se dissipava, pálidos e 

enormes. 

– Deus tudo vê – repetiu Wilson. 

– Mas aquilo é só um anúncio! – disse Michaelis. Alguma 

coisa fez com que ele virasse as costas à janela e olhasse de 

novo para a sala. Porém, Wilson ficou parado ali por um longo 

tempo, seu rosto muito perto da vidraça, de vez em quando a 

abanar a cabeça para o dia que surgia. 

Pelas seis horas, Michaelis estava exausto e sentiu-se grato ao 

ouvir o som de um automóvel que estacionava em frente à 

oficina mecânica. Era um dos acompanhantes da noite 

passada, que tinha prometido voltar; assim, ele preparou o 

desjejum para os três e comeu junto com o outro homem. 

Wilson estava mais tranquilo agora, e Michaelis foi para casa 

dormir. Quando acordou, quatro horas mais tarde, e voltou 

depressa à gar- agem, Wilson tinha desaparecido. 

Seus movimentos (porque ele fez todo o caminho a pé) foram 

mais tarde retraçados até Port Roosevelt e depois para Gad’s 

Hill, onde comprou um sanduíche que não  comeu e tomou uma 

xícara de café. Devia estar muito cansado e caminhando 

devagar, porque só chegou a Gad’s Hill por volta do meio-dia. 
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Até esse momento, não foi difícil calcular como gastara o 

tempo: foram encontrados meninos que haviam visto um 

homem “se portando como um maluco” e motoristas que ele 

encarou da beira da estrada de maneira estranha. Nas três 

horas seguintes, desapareceu de vista. A polícia, seguindo a 

pista da declaração que ele fizera a Michaelis, isto é, “que ele 

sabia como descobrir”, havia suposto que ele tinha passado 

esse período indo de oficina em oficina, visitando todas as que 

conhecia na área e indagando sobre o automóvel amarelo. 

Mas, por outro lado, jamais se apresentou nenhum mecânico ou 

garagista que o tenha visto nesse dia; e talvez ele tivesse um 

jeito mais fácil e mais garantido de descobrir o que queria 

saber. Mas pelas duas e meia ele estava em West Egg, onde 

  

indagou a alguém o caminho até a casa de Gatsby. Isso 

significa que, a essa altura, ele já tinha descoberto seu nome. 

Às duas horas, Gatsby colocou a roupa de banho e disse ao 

mordomo que, se al- guém lhe telefonasse, levassem o recado 

até a piscina. Parou na garagem da casa para pegar um 

colchão inflável que tinha divertido muito seus convidados 

durante todo o verão, e o motorista ajudou-o a enchê-lo de ar. 

Então, ele deixou instruções no sentido de que o carro aberto 

não deveria ser retirado da garagem sob quaisquer 

circunstâncias, o que era muito estranho, já que o para-lama 

dianteiro do lado direito estava precisando de conserto. 
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Gatsby colocou o colchão de ar sobre um dos ombros e dirigiu-

se à piscina. Parou uma vez e mudou-lhe um pouco a posição; o 

chofer perguntou-lhe se queria ajuda, mas ele sacudiu a cabeça 

e desapareceu entre as árvores, cujas folhas já estavam 

ficando amarelas. 

Não houve nenhuma mensagem telefônica, mas o mordomo 

desistiu da sesta cos- tumeira e ficou esperando por algum 

telefonema até as quatro da tarde, muito tempo de- pois de 

não haver mais ninguém para receber qualquer mensagem que 

chegasse. Minha ideia é que até mesmo Gatsby não estava de 

fato esperando uma mensagem e que, na verdade, para ele 

nada mais tinha importância. Se isso fosse verdade, ele deve 

ter sen- tido que perdera o seu cálido mundo, que pagara um 

preço demasiado caro por viver durante tanto tempo 

alimentando um único sonho. Deve ter ficado olhando para um 

céu estranho, que lhe parecia pouco familiar, através das folhas 

sinistras que pendiam das árvores e tremido ao perceber como 

é grotesca uma rosa e como o sol brilhava com crueldade sobre 

a relva que acabara de brotar. Era um mundo totalmente novo, 

tão ma- terial quanto irreal, em que espíritos desamparados, 

que respiravam sonhos como se fossem ar, deslizavam ao 

redor fortuitamente... Como aquela figura acinzentada e 

fantástica que deslizava em sua direção através das árvores 

amorfas. 

O motorista (que era um dos “protegidos” de Wolfsheim) 

escutou os tiros, porém mais tarde a única coisa que pôde dizer 
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é que não tinha dado a menor importância aos estampidos. Fui 

de carro da estação diretamente à casa de Gatsby, e foi 

quando subi an- gustiado os degraus da entrada que o pessoal 

da casa sentiu o primeiro sinal de alarme. Mas tenho plena 

convicção de que, a partir desse momento, todos ficaram 

sabendo. Sem que praticamente nenhuma palavra fosse 

proferida, nós quatro, o chofer, o mordomo, o jardineiro e eu, 

saímos correndo em direção à piscina. 

Havia um leve movimento na água, quase imperceptível, 

enquanto o fluxo entrando de um lado escoava na direção do 

dreno do lado oposto. Formando pequenas marolas que mal 

chegavam a sugerir ondulações, o colchão de ar deslizava ao 

longo da piscina. Uma lufada de vento, tão fraca que quase 

nem movia a superfície, era o suficiente para perturbar-lhe o 

curso irregular sob o peso da carga que trazia. O contato com 

um ramo 

  

de folhas fez com que o colchão girasse devagar, manchando a 

água atrás de si com um fino círculo vermelho, como se fosse o 

rastro de sua passagem. 

Só depois que carregamos Gatsby para dentro da casa foi que 

o jardineiro viu o corpo  de rama... O holocausto estava 

completo. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Pasados dois anos, lembro o resto daquele dia (bem como da 

noite e do dia que se iram) apenas como um desfile 

interminável de policiais, fotógrafos e repórteres 

ent saindo da casa de Gatsby. Puseram uma corda no portão 

principal e um poli- cial ficou junto dela a fim de afastar os 

curiosos, mas alguns garotos logo descobriram que poderiam 

chegar até a casa atravessando o meu gramado, e sempre 

havia um grupinho deles ao redor da piscina, apertados uns 

contra os outros, boquiabertos, ol- hando a piscina. Alguém que 

estava envolvido na função, talvez um detetive, usou a ex- 

pressão “louco” enquanto se curvava sobre o cadáver de 

Wilson em algum momento dessa tarde; e a autoridade 

profissional da sua informação deu o tom para as reportagens 

que os jornais publicaram na manhã seguinte. 

A maioria dessas reportagens foi um pesadelo: grotescas, 

circunstanciais, tão sensacionalistas como falsas. No inquérito, 

quando o depoimento de Michaelis trouxe à luz as suspeitas de 

Wilson sobre a fidelidade da esposa, pensei que a história 

inteira ser- ia em breve servida ao público como um suculento 

escândalo; mas Catherine, que po- deria ter dito alguma coisa, 

não fez o menor comentário. Ela também demonstrou uma 

surpreendente integridade de caráter: olhou para o magistrado 

que presidia o inquérito com olhos cheios de determinação, 
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recobertos por sobrancelhas artificialmente marca- das, e jurou 

que sua irmã nunca havia sequer visto Gatsby, que ela parecia 

perfeitamente feliz com seu marido, que não estava envolvida 

em qualquer atividade repreensível. Ela parecia ter convencido 

a si mesma de que isto era a expressão da verdade e ensopou 

o lenço de lágrimas, como se a mera insinuação de algum 

deslize fosse algo que não podia suportar. Assim, Wilson foi 

reduzido a um homem “desequilibrado pela dor” a fim de que o 

caso pudesse ser arquivado da maneira mais simples. E a 

questão foi encerrada. 

Mas esta parte dos acontecimentos sempre me pareceu remota 

e sem importância. Descobri que estava do lado de Gatsby e 

que ninguém mais estava comigo. A partir do momento em que 

telefonei para West Egg dando notícias da catástrofe, tudo que 

se referia a Gatsby, perguntas sobre seu passado, questões 

práticas começaram a ser feitas para mim. A princípio, fiquei 

surpreso e confuso; depois, enquanto ele jazia na cama e não 

se movia, respirava ou falava, hora após hora, percebi que, na 

verdade, a responsab- ilidade era só minha, porque ninguém 

mais estava interessado nele – quero dizer in- teressado 

realmente, com aquele intenso comprometimento pessoal a que 

todo mundo tem um vago direito quando sua vida termina. 

Telefonei para Daisy meia hora depois que o encontramos, 

telefonei para ela por instinto e sem hesitar. M daquela tarde, 

levando algumas malas no carro. 
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– Não deixaram nenhum endereço? 

– Não. 

– Disseram quando iriam voltar? 

– Não. 

– Tem alguma ideia de onde eles possam estar? Como eu 

poderia entrar em contato? 

– Não sei. Não posso informar. 

Eu queria encontrar alguma pessoa, além de mim, que 

demonstrasse interesse e fosse fazer companhia a ele. Eu 

queria entrar na sala onde ele jazia e tranquilizar-lhe: “Vou fazer 

com que alguém venha vê-lo, Gatsby. Não se preocupe. Confie 

em mim e eu encontrarei alguém”. 

O nome de Meyer Wolfsheim não estava na lista telefônica. O 

mordomo me deu o seu endereço antigo na Broadway e 

telefonei para o serviço de informações,  mas quando consegui 

o número já passava das cinco horas e ninguém respondeu à 

chamada. 

– Poderia ligar de novo, por favor? – pedi à telefonista. 

– Já liguei para esse número três vezes. 

– É muito importante. 

– Sinto muito. Parece-me que não há mais ninguém nesse 

local. 
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Voltei para a sala de visitas e pensei por um momento que, pelo 

menos, havia visit- antes ocasionais, toda aquela gente da 

polícia que de uma hora para outra encheu a casa. Porém, 

embora eles erguessem o lençol e fitassem Gatsby com ar de 

espanto, seu protesto continuava a ecoar em meu cérebro: 

– Escute aqui, meu velho, você tem de encontrar alguém 

que me vele o corpo. Você tem de se esforçar ao máximo. Você 

não vai deixar que eu passe por tudo isso sozinho. 

Alguém começou a me fazer perguntas, mas me afastei e subi 

ao andar superior, onde revistei apressadamente as partes de 

sua escrivaninha que não se achavam tranca- das, porque ele 

nunca me dissera de forma clara que seus pais estavam 

mortos. Mas não havia nada: apenas a fotografia de Dan Cody 

me contemplava firmemente da parede, como um símbolo de 

violências esquecidas. 

Na manhã seguinte, enviei o mordomo a Nova York, com uma 

carta para Wolf- sheim, em que pedia informações e instruções 

e lhe pedia que viesse pelo próximo trem. Este pedido parecia 

supérfluo no momento em que o redigi. Tinha plena certeza de 

que ele viria de imediato, assim que lesse a notícia nos jornais, 

do mesmo modo que não tinha a menor dúvida quanto a 

receber um telegrama de Daisy antes do meio-dia. Mas o sr. 

Wolfsheim não apareceu, nem chegou qualquer telegrama; não 

veio ninguém, exceto mais policiais, mais fotógrafos e mais 

jornalistas. Quando o mordomo retornou com a resposta de 
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Wolfsheim, comecei a nutrir um sentimento de desafio, como se 

houvesse 

  

uma solidariedade entre Gatsby e eu e um desprezo por todos 

os demais. 

 

Caro sr. Carraway: 

Este foi um dos choques mais terríveis de minha vida e quase 

não consigo acredit- ar que seja verdade. Um ato tão 

tresloucado como o desse homem deve nos dar a todos uma 

pausa para meditação. Não posso viajar até aí agora porque 

estou preso a negó- cios importantes e, na verdade, não estou 

em condições de me envolver nessa questão. Se houver alguma 

coisa que eu possa fazer mais adiante, envie-me uma carta por 

inter- médio de Edgar. Quando escuto uma notícia dessas, fico 

tão perturbado que quase nem sei onde estou e, no momento, 

estou completamente abalado e sem condições de fazer nada. 

Cordialmente, Meyer Wolfsheim 

Um pouco mais abaixo, havia uma nota rabiscada às pressas: 

 

Mande-me informar quando é o funeral, etc. Não conheço 

ninguém da família dele. 
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Quando o telefone tocou naquela tarde e a telefonista de longa 

distância informou que havia uma chamada de Chicago, pensei 

que fosse Daisy enfim se manifestando.  Mas quando a 

conexão se estabeleceu escutei a voz de um homem, muito 

fraca e distante: 

– É Slagle quem está falando... 

– Sim? – o nome não me era familiar. 

– Que inferno de notícia, não? Recebeu meu telegrama? 

– Não chegou nenhum telegrama. 

– O jovem Parke se meteu em uma encrenca – disse ele, às 

pressas. – Os caras pegaram ele bem quando estava tentando 

vender as ações no balcão da corretora. Eles tinham recebido 

uma circular de Nova York com os números uns cinco minutos 

antes.  O que você sabe sobre esse negócio, hein? Nunca dá 

para dizer o que vai acontecer nesses lugarejos... 

– Alô! – interrompi, com a respiração entrecortada. – Escute 

aqui, não é o sr. 

Gatsby quem está falando. O sr. Gatsby morreu. 

Houve um longo silêncio do outro lado do fio, seguido de uma 

exclamação abafada e a ligação foi cortada. 

Acho que foi no terceiro dia que um telegrama assinado por 

Henry C. Gatz chegou de uma cidadezinha de Minnesota. Dizia 

somente que o remetente estava de partida imediata e que 

adiassem o funeral até que ele chegasse. 
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Era o pai de Gatsby, um velho solene que parecia muito 

desamparado e infeliz, vestindo um longo sobretudo barato de 

lã irlandesa, mesmo naquele dia quente de setembro. Seus 

olhos porejavam continuamente devido à agitação, e quando 

peguei a bolsa e o guarda-chuva que carregava começou a 

puxar a barba rala e grisalha com tanta insistência que tive 

dificuldade em ajudá-lo a tirar o sobretudo. O homem estava a 

ponto de entrar em colapso e, assim, levei-o até o salão de 

música e fiz com que se sentasse,  ao mesmo tempo em que 

mandava buscar alguma coisa para que comesse. Mas ele não 

queria comer nada, e o leite do copo escorria sobre sua mão 

trêmula e pingava no assoalho. 

– Vi a notícia no jornal de Chicago – disse. – Estava tudo no 

jornal de Chicago. 

Vim assim que fiquei sabendo. 

– Eu não sabia como entrar em contato com o senhor. 

Seus olhos moviam-se sem parar ao redor da sala, mas nada 

viam. 

– Foi um louco – disse ele. – O homem devia estar louco. 

– Não quer tomar um pouco de café? – insisti. 

– Não quero nada. Estou muito bem agora, senhor... 

– Carraway. 
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– Bem... Estou muito bem agora. Onde é que colocaram 

Jimmy? 

Levei-o até a sala de visitas em que jazia seu filho e deixei-o lá. 

Alguns garotinhos tinham subido as escadas e estavam 

espiando o corredor. Quando eu lhes disse quem havia 

chegado, foram embora com relutância. 

Depois de algum tempo, o sr. Gatz abriu a porta e saiu, a boca 

entreaberta, o rosto um pouco ruborizado, os olhos pingando 

lágrimas isoladas e impontuais. Ele tinha at- ingido uma idade 

em que a morte não representa mais uma surpresa horrível e, 

quando olhou ao redor de si mesmo, vendo o que o rodeava 

pela primeira vez, percebendo a al- tura do pé-direito e o 

esplendor do corredor e as grandes salas que davam para ele e 

se abriam em ainda outras peças, sua tristeza começou a ficar 

misturada com um orgulho respeitoso. Ajudei-o a subir até um 

quarto no andar superior. Enquanto ele tirava o casaco e o 

colete, eu lhe disse que o sepultamento tinha sido adiado até 

que  ele chegasse. 

– Não sabia o que o senhor ia preferir, sr. Gatsby... 

– Meu nome é Gatz. 

– Sr. Gatz. Pensei que o senhor poderia querer levar o corpo 

de volta para o Oeste. Ele sacudiu a cabeça. 

– Jimmy sempre gostou mais do Leste. Ele subiu na vida 

trabalhando no Leste. O senhor era amigo de meu menino, 

senhor... 
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– Éramos amigos íntimos. 

– Ele tinha um grande futuro, você sabe. Ele era somente 

um jovem, mas tinha uma grande capacidade dentro de seu 

cérebro... bem aqui. 

  

Tocou sua própria cabeça com grande dignidade, e acenei a 

minha em concordância. 

– Se tivesse vivido mais tempo, teria sido um grande 

homem. Um homem como James J. Hill[29]. Ele teria ajudado a 

construir esta nação. 

– É verdade – concordei, embora um tanto embaraçado. 

Ele remexeu desajeitado na colcha bordada, tentando levantá-

la da cama, e depois deitou-se com o corpo enrijecido sobre 

ela, adormecendo de imediato. 

Nessa noite, uma pessoa obviamente assustada telefonou, 

exigindo saber quem eu era antes de dizer o próprio nome. 

– Quem fala é o sr. Carraway – disse eu. 

– Ah! – ele pareceu aliviado. – É Klipspringer quem fala. 

Também fiquei aliviado, porque isto parecia prometer a 

presença de outro amigo junto à sepultura de Gatsby. Não 

queria que a hora do enterro saísse nos jornais para at- rair 

uma multidão de basbaques; e, assim, tinha telefonado para 
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algumas pessoas, tent- ando reunir um grupo de conhecidos. 

Mas estava difícil encontrá-las. 

– O funeral é amanhã – informei-lhe. – Às três da tarde sairá 

aqui da casa. Gostaria que você comunicasse a outras pessoas 

que possam estar interessadas. 

– Ah, eu direi! – exclamou ele, apressado. – O mais provável 

é que eu não encontre ninguém, mas se encontrar... 

Seu tom de voz despertou-me as suspeitas. 

– Mas você, pelo menos, estará presente. 

– Bem, é claro que vou tentar aparecer. Mas estou 

telefonando porque... 

– Espere um minuto – interrompi. – Quem sabe você 

confirma sua presença? 

– Bem, o fato é... Ora, a verdade é que estou na casa de uns 

amigos aqui em Green- wich e eles esperam que eu fique com 

eles até amanhã. De fato, há uma espécie de piquenique ou 

coisa parecida. É claro que vou fazer o possível para ser 

liberado... 

Soltei uma exclamação de desagrado entredentes, mas alto o 

suficiente para que ele escutasse, porque continuou a falar com 

nervosismo: 

– Estou telefonando porque deixei um par de sapatos aí. 

Seria muito trabalho pedir ao mordomo que mandasse me 

entregar? Você sabe, são meus tênis e eu fico meio des- 
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amparado sem eles. Meu endereço é: “Aos cuidados de sr. B. 

F...” 

Desliguei o telefone com toda a força e não escutei o resto do 

nome. 

Depois disso, fiquei um pouco envergonhado por causa de 

Gatsby. Um cavalheiro  a quem telefonei deu a entender que 

ele tinha recebido o que merecia. Entretanto, isso foi na 

verdade culpa minha, porque ele era um daqueles que 

zombavam mais aberta e acerbamente de Gatsby, com a 

coragem adquirida ao beber o champanhe do próprio Gatsby, 

e eu deveria ter pensado duas vezes antes de telefonar para 

ele. 

  

Na manhã do funeral, fui até Nova York para ver Meyer 

Wolfsheim. Parecia não ser possível chegar até ele de outra 

maneira. Seguindo a informação do ascensorista, empurrei 

uma porta que tinha uma placa dizendo “The Swastika Holding 

Company” e,  à primeira vista, não parecia haver ninguém lá 

dentro. Mas depois que gritei “Olá!” umas quantas vezes em 

vão, escutei uma discussão por trás de uma divisória e, pouco 

depois, uma linda moça judia apareceu no vão de uma porta 

interna e me examinou com olhos negros e hostis. 

– Não há ninguém no escritório – disse ela. – O sr. 

Wolfsheim foi a Chicago. 
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A primeira parte da informação era obviamente falsa, porque 

alguém tinha começado a assobiar The Rosary do outro lado 

da divisória e estava bastante desafinado. 

– Por favor, diga-lhe que o sr. Carraway quer falar com ele. 

– Não posso trazê-lo de volta de Chicago, posso? 

Neste momento, uma voz, sem dúvida nenhuma de Wolfsheim, 

chamou: “Stella!” do outro lado da porta. 

– Deixe seu nome na escrivaninha – disse ela às pressas. – 

Darei a ele quando re- tornar da viagem. 

– Acontece que sei que ele está aí. 

Ela deu um passo em minha direção e começou a deslizar as 

mãos indignada, para cima e para baixo, ao longo da saia que 

lhe recobria os quadris. 

– Vocês, jovens, pensam que podem entrar aqui à força 

qualquer hora que desejem 

– repreendeu. – Estamos cansados disso. Quando eu digo 

que ele está em Chicago, é porque ele está em Chicago. 

Mencionei o nome de Gatsby. 

– Ahhh! – proferiu ela, olhando-me de cima a baixo. – Quer 

esperar um... Como é mesmo o seu nome? 

Ela desapareceu. No momento seguinte, Meyer Wolfsheim 

estava parado em uma pose solene na soleira da porta, 

estendendo-me as duas mãos. Puxou-me para seu es- critório, 
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observando, em um tom de voz reverente, que era uma ocasião 

muito triste para todos nós; e, então, ofereceu-me um charuto. 

– Minha memória recua até o dia em que o encontrei pela 

primeira vez – falou. – Um jovem major que acabara de dar 

baixa do exército, com o peito coberto de medalhas que 

ganhou na guerra. Só que estava tão quebrado que tinha de 

usar sempre o uniforme, porque não tinha dinheiro para 

comprar roupas civis. A primeira vez em que o vi foi quando ele 

entrou no salão de bilhar de Winebrenner, na 43rd Street, e me 

pediu um emprego. Não comia há dois dias. “Venha cá fazer 

um lanche comigo”, disse eu. Em meia hora ele comeu mais de 

quatro dólares de comida. 

– Foi você quem o iniciou nos negócios? – indaguei. 

– Iniciá-lo? Tudo o que conseguiu, deve a mim. 

– Ah! 

  

– Eu o tirei do nada, direto da sarjeta. Na mesma hora, 

percebi que ele era um jovem de ótima aparência e com modos 

de cavalheiro. Quando ele me disse que tinha frequentado 

“Oggsford”, percebi que podia aproveitá-lo muito bem. Fiz com 

que ele en- trasse para a Legião Americana[30] e, em seguida, 

conseguiu grande prestígio lá entre eles. Logo, fez um trabalho 

para um cliente meu em Albany. Ficamos muito íntimos – disse 

ele, levantando unidos dois dedos gordos e bulbosos. – 

Estávamos sempre juntos. 
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Imaginei se esta parceria tinha incluído a transação que 

“armara” o Campeonato Mundial de Beisebol em 1919. 

– Agora ele está morto – disse eu, após um momento. – Já 

que era seu amigo mais chegado, tenho certeza de que 

pretende ir a seu funeral hoje à tarde. 

– Gostaria mesmo de ir. 

– Bem, então venha. 

Os pelos de suas narinas tremeram de leve, e os olhos 

encheram-se de lágrimas en- quanto sacudia a cabeça. 

– Não posso. Não posso me envolver nesse assunto – 

asseverou. 

– Não há nada em que se envolver. Tudo está terminado. 

– Quando um homem é assassinado, nunca me envolvo de 

jeito nenhum. Sempre fico de fora. Quando eu era jovem, tudo 

era diferente... Se um amigo meu morresse, não importa de que 

maneira, ficava com ele até o fim. Você pode achar que sou um 

senti- mental, mas era assim mesmo que eu fazia: ficava com 

ele até o amargo fim!... 

Percebi que, por alguma razão particular, ele estava 

determinado a não assistir ao funeral e, assim, levantei-me 

para ir embora. 

– Você fez faculdade? – perguntou ele, de repente. 
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Por um momento, pensei que ele pretendia me sugerir uma 

“gonegsão”, mas apen- as meneou a cabeça e apertou-me a 

mão. 

– Vamos aprender a demonstrar nossa amizade a um 

homem enquanto ele está vivo, e não depois que morreu – 

sugeriu ele. – Depois disso, minha regra pessoal é não interferir. 

Quando saí de seu escritório, o céu havia escurecido, e retornei 

a West Egg debaixo de um chuvisco. Depois de trocar de roupa, 

fui até à mansão vizinha e encontrei o sr. Gatz caminhando 

entusiasmado pelo corredor, indo e vindo sem parar. O orgulho 

que sentia de seu filho e da propriedade de seu filho 

aumentava a cada instante, e agora ele tinha uma coisa para 

me mostrar. 

– Jimmy mandou-me este retrato – disse ele, retirando a 

carteira do bolso, com de- dos trêmulos. – Olhe aqui. 

Era uma fotografia da casa, desgastada nos cantos e suja pelo 

manuseio de muitas mãos. Ele apontou-me com nervosismo 

cada detalhe. “Olhe isso aqui!”, indicava, en- quanto procurava 

a admiração em meu olhar. Ele tinha mostrado a foto tantas 

vezes que acredito que lhe parecesse mais real do que a 

própria casa. 

  

– Jimmy me mandou pelo correio. É uma fotografia muito 

boa. Mostra muito bem todos os detalhes. 
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– Muito bem. O senhor o viu recentemente? 

– Ele foi me ver dois anos atrás e comprou para mim a casa 

em que moro agora. É claro que nós estávamos quebrados 

quando ele fugiu de casa, mas agora sinto que havia uma 

ótima razão para isso. Ele sabia que tinha um grande futuro 

pela frente. E, assim que alcançou sucesso, foi muito generoso 

comigo. 

Parecia relutante em guardar a fotografia e ficou segurando-a 

por mais um minuto, como se quisesse que ela permanecesse 

diante de meus olhos. Então, guardou-a de novo na carteira e 

retirou de um de seus bolsos um livro velho e caindo aos 

pedaços, com  uma capa espalhafatosa, que se intitulava: 

Hopalong Cassidy[31]. 

– Olhe aqui, este aqui é um livro que ele tinha quando era 

menino. Vai servir para lhe mostrar como ele era naquela 

época. 

Ele abriu a capa de trás do livro e girou-o de modo que eu 

pudesse ler. Na última folha de guarda estava escrito em letras 

de imprensa a palavra HORÁRIOS e a data de 12 de setembro 

de 1906. E logo abaixo: 

 

Levantar da cama. 6h 

Exercícios com halteres e 

escalada de paredes. 6h15–6h30 
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Estudar elétrica, etc 7h15–8h15 

Trabalhar 8h30–16h30 

Jogar beisebol ou praticar 

outros esportes 16h30–17h 

Praticar dicção, postura e 

como obtê-los 17h–18h 

Estudar as invenções que 

ainda são necessárias 19h–21h 

 

Resoluções Gerais 

Não perder tempo em Shafters ou. (nome indecifrável). 

Parar de fumar e de mascar chicletes. Tomar banho dia sim, dia 

não. 

Ler um livro ou revista instrutiva por semana para desenvolver 

a mente. Economizar 5 dólares (riscado) – 3 dólares por 

semana. 

Portar-me melhor com meus pais. 

  

– Encontrei este livro por acidente – disse o velho. – Mas 

serve bem para lhe mostrar que tipo de garoto ele era, não é 

verdade? Jimmy estava destinado a se dar bem na vida. 

Sempre tinha algumas resoluções como estas ou coisas desse 
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gênero. Notou o que ele escreveu sobre desenvolver a mente? 

Estava sempre fazendo essas coisas. Uma vez me disse que eu 

comia que nem um porco, e dei uma sova nele por causa disso. 

Parecia relutante em fechar o livro, lendo cada item em voz 

alta, e então olhando ansioso para ver minha reação. Acho que 

estava até esperando que eu copiasse a lista para meu próprio 

uso. 

Um pouco antes das três, chegou um pastor luterano de 

Flushing e, sem dar por mim, comecei a espiar pelas janelas 

para ver se chegava algum carro. O pai de Gatsby estava 

fazendo o mesmo. E, à medida que o tempo passava e os 

criados chegavam e ficavam aguardando no corredor, seus 

olhos começaram a piscar ansiosamente e ele fa- lava sobre a 

chuva de uma maneira incerta e preocupada. O pastor olhou 

várias vezes para o relógio e, assim, chamei-o à parte e pedi 

que esperasse meia hora. Mas foi inútil. Não apareceu ninguém. 

Em torno das cinco horas, nossa procissão de três carros 

chegou ao cemitério e parou junto ao portão em meio a uma 

chuva forte. Primeiro um carro fúnebre, horrivel- mente preto e 

úmido, então o sr. Gatz, o pastor e eu na limusine; e, um pouco 

mais at- rás, quatro ou cinco criados e o carteiro que atendia a 

vila de West Egg, todos na camin- honete aberta de Gatsby e 

molhados até os ossos. Enquanto atravessávamos o portão e 

entrávamos no cemitério, escutei um carro parando e, a seguir, 

o som de alguém tentando alcançar-nos e pisoteando as poças 

d’água que recobriam o chão encharcado. Olhei para trás. Era 
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o homem com óculos que pareciam olhos de coruja que eu 

encon- trara na biblioteca de Gatsby certa noite, três meses 

antes, maravilhado porque os livros expostos nas estantes 

eram verdadeiros. 

Nunca mais o tinha visto. Não sei como ficou sabendo do 

funeral e nunca soube  seu nome. A chuva escorria por seus 

óculos grossos e ele os tirou para enxugá-los a fim de poder ver 

a lona protetora que estava sendo retirada do túmulo aberto 

para Gatsby. 

Nessa ocasião pensei em voltar meus pensamentos apenas 

para Gatsby, mas per- cebi que ele já se achava longe demais 

dali e a única coisa que consegui lembrar, na ver- dade sem 

ressentimento, foi que Daisy não havia enviado qualquer 

mensagem, nem se- quer uma flor. Vagamente escutei alguém 

murmurar: “Bem-aventurados os mortos que são enterrados 

embaixo da chuva”. O homem de olhos de coruja disse com 

uma voz firme: “Amém!”. 

Afastamo-nos depressa sob a chuva até os carros. “Olhos de 

coruja” me fez parar junto ao portão, a fim de desculpar-se: 

– Não pude ir até a casa 

– Parece que ninguém mais pôde. 

  

– Não me diga!? – ele pareceu assustado. – Ora, pelo amor 

de Deus, eles cos- tumavam ir lá às centenas!... 
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Tirou os óculos e secou-os de novo, por dentro e por fora. 

– Pobre filho da mãe... – comentou. 

Uma de minhas recordações mais vivas é a de retornar para 

minha casa vindo da escola preparatória e, mais tarde, da 

universidade durante as férias de Natal. Aqueles  que iam mais 

além de Chicago se reuniam na luz fraca da velha Union 

Station, às seis horas de uma tarde de dezembro, junto com 

alguns amigos de Chicago, todos já toma- dos pelo espírito 

alegre das férias, vinham nos dar um adeus apressado. 

Lembro-me dos casacos de pele das garotas que vinham das 

casas da Srta. Isto ou da Srta. Aquilo e a tagarelice das 

respirações ofegantes e as mãos que se agitavam no ar 

quando avistáva- mos velhos conhecidos e os convites e 

perguntas: “Você vai à casa dos Ordway?” “Vai aos Hersey?” 

“Vai visitar os Schultze?”. Lembro-me até mesmo dos longos 

bilhetes verdes apertados com firmeza em nossas mãos 

enluvadas. E, por fim, dos carros pinta- dos de um tom sombrio 

de amarelo da Estrada de Ferro Chicago, Milwaukee & St. Paul, 

que pareciam tão alegres quanto o próprio Natal, estacionados 

ali nos trilhos junto ao portão. 

Quando nos metíamos na noite de inverno e a verdadeira neve, 

a nossa neve, começava a estender-se pelos campos que nos 

rodeavam, os flocos cintilando contra as janelas, e as luzes 

débeis de pequenas estações do Wisconsin moviam-se ao 

longo dos trilhos, algo de frio e estimulante de repente enchia o 

ar. Nós respirávamos fundo este  ar, ao retornarmos do vagão 

269



restaurante, através das passagens geladas das plataformas 

entre os carros, indescritivelmente conscientes da nossa 

identidade com esta região dur- ante uma estranha hora, antes 

de nos misturarmos de novo, indistintamente, a ela. 

É esse o meu Centro-Oeste. Não os milharais, nem as pradarias, 

nem as cidadezin- has perdidas no meio do campo que os 

imigrantes suecos colonizaram, mas os trens emocionantes de 

minha juventude, quando retornavam para casa, as lâmpadas 

acesas  nas ruas, os guizos dos trenós na escuridão gelada; e 

as sombras das guirlandas de azev- inho projetadas sobre a 

neve pelas janelas iluminadas. Faço parte disso, sinto-me um 

pouco solene nestes longos invernos, um pouco complacente, 

porque cresci na casa dos Carraways, em uma cidade cujas 

residências ainda são chamadas, década após década, pelos 

nomes das famílias antigas. Agora percebo que, tudo 

considerado, esta foi uma história sobre o Oeste: Tom e Gatsby, 

Daisy, Jordan e eu, todos tínhamos nascido no Centro-Oeste e 

talvez possuíssemos alguma deficiência em comum, que nos fez 

pouco adaptáveis à vida da Costa Leste. 

Mesmo quando o Leste mais me empolgava, mesmo quando 

percebia de forma mais clara sua superioridade sobre as 

cidadezinhas aborrecidas, espalhadas e disformes que ficavam 

além do rio Ohio, em que as pessoas se reuniam para fazer 

interrogatórios intermináveis, que somente poupavam as 

crianças e os muito velhos, mesmo então 
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sempre apresentara para mim uma certa distorção. West Egg, 

em especial, ainda figura em meus sonhos mais fantásticos. Eu 

a vejo como uma cena noturna pintada por El Greco: centenas 

de casas ao mesmo tempo convencionais e grotescas 

amontoadas sob um céu opressivo e carrancudo e iluminadas 

por um luar sem brilho. No primeiro plano, quatro homens 

solenes em roupas de gala caminham ao longo da calçada 

carregando uma maca em que jaz uma mulher embriagada 

usando um vestido branco de festa. Sua mão, balançando de 

um lado da padiola, esparge o brilho frio das joias. Sérios, os 

ho- mens param diante de uma casa – uma casa errada. 

Ninguém sabe o nome da mulher e, na verdade, ninguém se 

importa. 

Depois da morte de Gatsby, a Costa Leste me parecia 

assombrada, deformada, sem que eu pudesse corrigir esta 

deformação. Assim, quando a fumaça azulada das fogueiras de 

folhas quebradiças se erguia no ar e o vento soprava as roupas 

úmidas estendidas  para secar nos varais, decidi voltar para 

casa. 

Havia uma coisa que eu deveria fazer antes de ir embora, uma 

coisa tão de- sagradável que talvez fosse melhor eu ter 

esquecido. Mas queria deixar tudo em ordem  e não confiar 

apenas que o mar condescendente e indiferente do 

esquecimento fosse varrer para longe o que restava de mim. 

Fui ver Jordan Baker e tivemos uma longa con- versa sobre o 

que nos tinha acontecido enquanto estávamos juntos e sobre o 
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que eu  havia testemunhado sozinho depois disso. Enquanto eu 

falava, ela permanecia escut- ando perfeitamente imóvel, 

sentada em uma grande poltrona. 

Estava vestida como se fosse jogar golfe, e recordo de haver 

pensado que ela pare- cia uma bela ilustração, seu queixo 

erguido com um tanto de atrevimento, seus cabelos da cor das 

folhas de outono, seu rosto bronzeado, na mesma tonalidade 

da luva castanha com os dedos à mostra da mão que 

repousava sobre seu joelho. Quanto terminei minha história, ela 

me disse, sem maiores comentários, que estava noiva de outro 

homem. Duvidei disso, embora soubesse que existiam vários 

que teriam casado com ela com um simples estalo de dedos, 

mas fingi estar surpreso. Por um instante apenas, imaginei se 

não estava cometendo um erro e então repassei tudo às 

pressas na minha cabeça e ergui- me para lhe dizer adeus. 

– No entanto, foi você quem me deu o fora – disse Jordan 

de súbito. – Você me deu o fora pelo telefone. Não dou a menor 

importância para você agora, mas foi uma exper- iência nova 

para mim e, durante alguns dias, fiquei meio atordoada. 

Apertamos as mãos. 

– Ah, você recorda – acrescentou ela – uma conversa que 

tivemos uma vez sobre como dirigir um automóvel? 

– Ora, não muito bem. 
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– Você lembra de ter dito que um mau motorista só estava 

seguro enquanto não en- contrava outro mau motorista? Bem, 

eu encontrei um outro mau motorista, não foi? 

  

Quero dizer que fui muito descuidada ao avaliar você. Pensei 

que você fosse uma pess- oa honesta, franca e direta. Pensei 

que isso era o seu orgulho secreto. 

– Estou com trinta anos – respondi. – Estou cinco anos além 

da idade em que po- deria mentir para mim mesmo e chamar 

isso de honra. 

Ela não respondeu. Zangado, ainda meio apaixonado e 

tremendamente arrependido, afastei-me. 

Uma tarde, no final de outubro, encontrei Tom Buchanan. Ele 

estava caminhando à minha frente, ao longo da Quinta 

Avenida, com passo alerta e agressivo, suas mãos afastadas 

um pouco do corpo, como se pretendesse usá-las a qualquer 

momento, a cabeça balançando de um lado para o outro, 

dando a impressão de que procurava se mover na direção para 

a qual se moviam seus olhares inquietos. Resolvi diminuir o 

passo, a fim de não ultrapassá-lo, mas, nesse momento, ele 

parou e olhou com o cenho cerrado para a vitrine de uma 

joalheria. De repente, ele me avistou e veio até onde eu estava, 

estendendo-me a mão. 

– Qual é o problema, Nick? Não vai apertar minha mão? 
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– Não. Você sabe o que penso a seu respeito. 

– Você está maluco, Nick – disse ele, rápido. – 

Completamente maluco. Não sei o que está se passando na sua 

cabeça. 

– Tom, o que você disse ao Wilson naquela tarde? – 

perguntei. 

Ele ficou me olhando sem dizer uma palavra, e percebi que 

havia adivinhado a ver- dade sobre aquelas horas que 

faltavam no itinerário de Wilson. Comecei a virar-me para ir 

embora, mas ele deu mais um passo em minha direção e 

segurou-me o braço. 

– Contei a ele toda a verdade – afirmou. – Ele veio até nossa 

porta, quando estáva- mos nos preparando para viajar e, 

quando eu mandei dizer que não estávamos em casa, ele 

tentou entrar à força. Estava doido o suficiente para me matar, 

se eu não lhe dissesse quem era o dono do carro. Durante todo 

o tempo em que esteve em minha casa, ficou com a mão num 

revólver que trazia no bolso. 

Interrompeu-se, desafiador: 

– E daí que eu lhe tenha contado? Aquele camarada 

merecia levar o que levou. Ele jogou poeira em seus olhos, 

assim como jogou nos olhos de Daisy, mas era um cara 

perigoso. Ele passou por cima de Myrtle como atropelaria um 

cão e nem ao menos  parou o carro. 
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Não havia nada que eu pudesse dizer, exceto o único fato 

inexprimível de que aquilo não era verdade. 

– E se você pensa que eu não sofri muito, está enganado... 

Imagine só o que senti, quando fui entregar aquele 

apartamento e vi a maldita caixa de biscoitos para cachorro 

abandonada sobre o tampo do balcão... Tive de me sentar e 

chorei como um bebê. Deus sabe que foi horrível... 

  

Não podia perdoá-lo nem voltar a gostar dele, mas via que o 

que tinha feito era in- teiramente justificável a seus próprios 

olhos. Tudo acontecera de uma forma muito des- cuidada e 

confusa. Eles eram pessoas muito descuidadas, Tom e Daisy. 

Quebravam e esmagavam coisas e criaturas e, então, se 

entrincheiravam atrás de seu dinheiro ou se escondiam por trás 

de sua indiferença ou seja lá o que fosse que os mantinha 

juntos en- quanto deixavam que outras pessoas limpassem a 

sujeira que haviam feito... 

Apertei-lhe a mão. Na ocasião me pareceu uma bobagem não 

o fazer, porque de re- pente me senti como se estivesse 

conversando com uma criança. Então, ele entrou na joalheria a 

fim de comprar um colar de pérolas (ou quem sabe apenas 

umas abotoadur- as), livre para sempre de meus escrúpulos 

provincianos. 

A casa de Gatsby ainda estava vazia quando parti. O gramado 

de seu jardim estava tão alto quanto o meu. Um dos choferes 
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de táxi da aldeia nunca passava com um pas- sageiro diante 

do portão de entrada sem parar por um instante e apontar 

para dentro, talvez tivesse sido ele quem levou Daisy e Gatsby 

até East Egg na noite do acidente; ou, talvez, ele tivesse 

inventado uma história completa sobre o acontecimento inteiro. 

Eu não queria escutar-lhe a narrativa e, assim, sempre o 

evitava quando descia do trem. 

Passava minhas noites de sábado em Nova York, porque 

aquelas festas cintilantes, deslumbrantes permaneciam tão 

vivas na minha memória que ainda podia ouvir a música e as 

gargalhadas, vagas, mas incessantes, que vinham do seu 

jardim; e era como se visse os automóveis entrando e saindo 

pelo pórtico de sua mansão. Certa noite, de fato ouvi um carro 

de verdade passando por lá e vi as luzes, quando parou diante 

dos de- graus da frente. Mas não fui investigar. Provavelmente, 

era um derradeiro conviva que tinha estado perdido pelos 

confins da terra e não sabia que a festa havia terminado. 

Na última noite, com minhas bagagens empilhadas e meu carro 

vendido ao dono do armazém, atravessei o gramado e fui olhar 

pela última vez aquele imenso e incoerente fracasso que 

pretendia ser uma casa. Em um dos degraus brancos, uma 

palavra obscena, rabiscada por algum menino com um pedaço 

de tijolo, destacava-se claramente ao luar,  e eu a apaguei com 

cuidado, esfregando a sola de meu sapato na pedra. Então, fui 

até a praia e me deitei de costas na areia. 
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A maioria das grandes residências construídas junto à praia 

estava fechada, agora que o verão havia terminado; e 

praticamente não havia luzes, exceto o brilho impreciso  e 

ondulante de um ferryboat que percorria o Estreito. E, à medida 

que a lua se erguia cada vez mais alto, todas aquelas casas 

desnecessárias começaram a se dissipar, até que aos poucos 

tomei consciência da velha ilha que florescera em outros 

tempos ante os ol- hos dos marinheiros holandeses, como se 

fosse um seio verde e dadivoso do Novo Mundo. Suas árvores 

derrubadas, as grandes árvores que tinham dado lugar à casa 

de Gatsby, haviam sido motivo de admirados e respeitosos 

sussurros que refletiam o último e maior de todos os sonhos 

humanos; durante um momento, breve mas cheio de 

  

encantamento, os homens devem ter prendido a respiração 

diante deste continente, com- pelidos a uma contemplação 

estética que nem compreendiam nem desejavam, face a face, 

pela última vez na história, com alguma coisa que correspondia 

plenamente à ca- pacidade que os seres humanos têm de 

maravilhar-se. 

Fiquei sentado na praia, meditando sobre o velho mundo 

desconhecido e pensando no deslumbramento de Gatsby 

quando pela primeira vez identificou a luz verde que ficava 

acesa na ponta do ancoradouro como a luz da casa de Daisy. 

Ele percorrera um longo caminho até chegar a este gramado 

que o luar tornava azul, e seu sonho deve ter parecido tão 
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próximo que seria praticamente impossível deixar de alcançá-

lo. Ele não sabia, no entanto, que o sonho havia ficado para 

trás, perdido em algum lugar dentro daquela vasta obscuridade 

que se estendia além da cidade, em que os campos escuros se 

estendiam para muito além da noite. 

Gatsby acreditara na luzinha verde, naquele futuro orgiástico 

que ano após ano se afasta de nós. O futuro já nos iludiu tantas 

vezes, mas não importa... Amanhã cor- reremos mais depressa 

e esticaremos nossos braços um pouco mais além até que, em 

uma bela manhã... 

E  assim nós pro urrados incessantemente 

de volta ao passado. 
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