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CAPITULOI

Quando eu era mais jovem e mais vulneravel, meu pai me deu

um conselho que vezes volta @ minha mente,

re que tiver vontade de criticar alguém - recomendou-me -,
lembre primeiro que nem todas as pessoas do mundo tiveram

as vantagens que voceé teve.

Ele ndo falou mais nada a respeito desse assunto, mas durante
toda a vida nés sempre mantivemos um nivel de
relacionamento muito acima da média, embora guardassemos
uma certa reserva com relagdo aos sentimentos; e eu
compreendi que ele queria dizer muito mais do que as palavras
significavam a primeira vista. Em con- sequéncia, sou inclinado
a adiar meus julgamentos até conhecer melhor as pessoas, um
hdbito que me desvendou muitas naturezas interessantes, mas
também fez com que eu me transformasse em vitima de um
certo nUmero de pessoas especializadas na arte de aborrecer
os outros. A mente anormal rapidamente detecta e se prende a
esta qualidade quando ela surge em uma pessoa normal, e o
que aconteceu foi que, na universidade, muitas vezes me
acusaram injustamente de agir como um politico, somente
porque eu tinha acesso as mdagoas secretas de homens
desconhecidos, que encontrava ao acaso nas conversas. A
maior parte destas confidéncias eram espontdneas...

Seguidamente eu fin- gia que estava com sono ou preocupado



com outras coisas; assumia até mesmo uma iro- nia hostil ao
perceber, por meio de alguns sinais indisfarcaveis, que uma
revelagdo in- tima estava tfremulando no horizonte; isto porque
as revelagdes intimas dos jovens, ou pelo menos os termos em
que eles as expressam, sGo em geral repeticdes evidentes de
trechos encontrados em suas leituras, obviamente mutiladas
pela supressdo dos fatos que lhes sdo desfavordveis. Reservar
um julgamento é uma atitude que dd margem ao surgimento
de esperancas infinitas. Ainda tenho medo de perder alguma
coisa se esque- cer o que meu pai falou certa vez, com um
certo ar de superioridade e menosprezo. Ele disse, e eu repito
com a mesma pretensdo, que um fato fundamental da vida é
que qual- idades como decéncia e dignidade sdo distribuidas

aos homens com grande desigualdade ao nascerem.

Porém, depois de me gabar deste modo de minha tolerancia,
devo admitir que ela tem seus limites. A conduta de um homem
pode ser alicercada em rocha sélida ou em um pantano
pegajoso, mas depois de um certo ponto eu ndo dou a minima

para os

fundamentos sobre os quais ela foi estabelecida. Quando voltei
da Costa Leste no ul- timo outono, descobri que desejava que o
mundo todo estivesse sempre uniformizado e permanecesse
em uma espécie de posi¢cdo de sentido moral; ndo queria saber
de mais in- vestigacdes escandalosas sobre os meandros e

sutilezas do coracdo humano. Somente Gatsby, o homem que



empresta seu nome para esse livro, estava isento dessa minha
reacdo, justamente Gatsby, que representava tudo aquilo que
eu desprezava. Se a per- sonalidade é uma série ininterrupta de
atitudes bem-sucedidas, entdo existia alguma coisa de grande
beleza nele, uma espécie de sensibilidade aguda para as
possibilidades de prazer que a vida oferece, tal como se ele
estivesse ligado a uma daquelas maquinas complexas que
registram terremotos a quinze mil quildometros de distancia.
Essa capa- cidade de reacdo aos estimulos ndo tinha nada a
ver com aquela voluvel inconstancia que costuma ser
dignificada pelo nome de “temperamento criativo”... Era um
dom ex- traordindrio para o otimismo, uma presteza romantica
tal como nunca encontrei em qualquer outra pessoa e que
provavelmente nunca mais encontrarei. Nao - Gatsby
demonstrou-se correto no final; aquilo que o perseguiu - uma
poeira imunda que flu- fuava na esteira de seus sonhos - foi a
mesma coisa que, por um tempo, fez com que eu me
desinteressasse por infelicidades fortuitas e pelos entusiasmos

temporarios dos out- ros homens.

Minha familia descendia de pessoas importantes e abastadas
que tinham vivido numa cidade do Centro-Oeste dos Estados
Unidos durante trés geracgdes. Os Carraway compoem uma
espécie de cla, e temos uma tradi¢cdo familiar de que
descendemos dos duques de Buccleuch, mas o verdadeiro
fundador de minha linhagem foi o irméo de meu avé, que veio

para ca no ano de 1851, enviou um substituto para combater no



exér- cito em seu lugar durante a Guerra da Secessdo e fundou
a empresa atacadista de ferra- gens que meu pai administra

até hoje.

Eu nunca conheci este tio-avd, mas dizem que sou parecido
com ele. Esse julga- mento significa principalmente uma
referéncia ao retrato a 6leo de um homem de tragos
fisiondmicos bastante fortes e vigorosos que estd pendurado
no escritério de meu pai. Formei-me na Universidade de New
Haven em 1915, exatamente um quarto de século depois dele, e
um pouco mais tarde participei daquela Ultima migracdo das
hordas de barbaros teuténicos, que € em geral conhecida como
a Grande Guerra. Gostei tanto dos contra-ataques promovidos
pelos Estados Unidos que retornei bastante inquieto. Em vez de
ser o cdlido centro do mundo, o Centro-Oeste agora me
parecia a beira esfarrapada do universo... Assim, decidi ir para
o Leste e aprender o oficio de corretor de a¢des. To- das as
pessoas que eu conhecia estavam trabalhando com agdes, de
tal modo que julguei que o mercado era capaz de sustentar
mais um jovem solteiro. Todas as minhas tias e tios
conversaram durante dias sobre minhas intencgdes, tal como se
estivessem escol- hendo uma escola preparatoria que me fosse
adequada, e finalmente disseram: “Bem, estd certo...”, com

fisionomias muito graves e hesitantes. Meu pai concordou em



financiar-me durante um ano e, depois de vdrios atrasos, vim
para a Costa Leste, na primavera de 1922, acreditando que a

mudanca tivesse carater permanente.

A coisa mais pratica a fazer era encontrar acomodagdes na
cidade, mas na época fazia muito calor e eu acabara de deixar
uma regido de extensos gramados e drvores amigas; deste
modo, quando um rapaz do escritorio sugeriu que alugdssemos
uma casa juntos em uma das cidades-dormitério proximas a
Nova York, a ideia me pareceu bastante interessante. Ele até
mesmo encontrou a casd, um sobradinho de madeira, com
divisorias de compensado e bastante maltratado pelo tempo,
ao prec¢o de oitenta dolares por més; mas no ultimo minuto a
firma ordenou que ele se transferisse para a filial de
Washington, o que me levou a assumir o aluguel completo e a
partir sozinho para o campo. Eu tinha um cachorro (ou pelo
menos tive por alguns dias, até que ele fugisse), além de um
automoével Dodge e uma faxineira de origem finlandesa, que
fazia minha cama e preparava o café da manhda enquanto
resmungava conselhos e provérbios em fin- landés sobre o

fogdo elétrico.

Eu me senti meio sozinho por um dia ou dois até que, certa
manhad, um homem que havia se mudado para o bairro um
pouco depois de mim fez-me parar enquanto eu cam- inhava

pela rua.

- Como é que vou até a aldeia de West Egg? - perguntou, com

um certo ar de desamparo.



Indiquei-lhe o caminho. E assim que comecei a caminhar ja ndo
me sentia mais sozinho. Agora eu me transformara em um guiaq,
um desbravador de caminhos, um auténtico colonizador. Com a
maior naturalidade, ele presumiu que eu conhecia perfeit-
amente a regido e comecgou a percorrer o bairro em total

liberdade.

E assim, com o sol brilhando e vendo uma imensa quantidade
de folhas brotando nos galhos das drvores, no mesmo ritmo
espantoso daqueles filmes em cdmera acel- erada, senti aquela
familiar convicgdo de que, junto com o verdo, a vida

recomecava.

Para inicio de conversaq, eu tinha muito material para ler a
respeito de minha nova profissdo, e o ar transmitia tanta sadde
e vigor que era impossivel permanecer deprimido por muito
tempo. Tinha comprado uma duizia de livros sobre operagdes
bancarias, ad- ministragdo de crédito e investimentos em agoes
da Bolsa, e eles erguiam-se em minha prateleira, em vermelho e
ouro, como se fossem notas de banco recém-saidas da Casa da
Moeda, prometendo revelar-me os brilhantes segredos que
somente Midas, Morgan e Mecenas[1] conheciam. E eu tinha a
melhor das inten¢des de ler muitos outros livros além destes. Eu
era bastante ligado a literatura quando estava na
universidade... Houve até um ano em que escrevi uma série de
editoriais muito solenes e bastante obvios para o Yale News.
Agora pretendia trazer toda essa cultura de volta @ minha vida

e tornar-me



o mais limitado dos especialistas, o “homem bem-informado”. E

isso ndo é para ser

apends um epigrama: a experiéncia demonstra que a vida é
usufruida com muito maior sucesso quando contemplada

através de uma Unica janela.

Foi simplesmente obra do acaso que eu tivesse alugado uma
casa em uma das comunidades mais estranhas da América do
Norte. Ficava naquela ilha estreita e barul- henta que se
localiza justamente a leste de Nova York... e na qual existem,
entre outras curiosidades da natureza, duas formagdes
geoldgicas bastante incomuns. A uns trinta quilometros da
cidade, ergue-se um par de enormes ovos de pedra, idénticos
em con- torno e separados somente por uma baia estreita, que
se projetam para o alto junto d massa de dgua salgada mais
mansa e tranquila do hemisfério ocidental, o grande cam- inho
Uumido conhecido como o Estreito de Long Island. Ndo sdo
perfeitamente ovais: as- sim como o ovo na historia que
contam a respeito de Colombo, os dois estdo achatados no
ponto de contato com as respectivas bases; mas sua
semelhanca fisica com ovos ver- dadeiros deve ser um motivo
de assombro perpétuo para as gaivotas que voam sobre eles.
Para nos, que ndo temos asas, um fendmeno mais interessante
é sua falta de semel- hanca em todos os aspectos, salvo o

formato e o tamanho.
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Eu morava em West Egg, que era, digamos, a drea que na
época se encontrava menos na moda, embora este seja um
rétulo muito superficial para expressar o contraste bizarro e
ndo pouco sinistro que existia entre eles. Minha casa ficava
bem na ponta do ovo, a menos de cinquenta metros do
Estreito, apertada entre duas mansdes imensas, que eram
alugadas por doze ou quinze mil dolares por estacdo. Aquela
que ficava a minha direita seria considerada um prédio
colossal, qualquer que fosse o critério adot- ado pelo
observador: uma imitacdo bastante aproximada do hotel de
ville de alguma cid- ade da Normandia, com uma torre de um
dos lados que parecia estranhamente nova sob a barba fina da
hera que havia crescido recentemente ao redor dela e uma
piscina de marmore, além de mais de vinte hectares de
gramado e jardins. Era a mansdo de Gatsby. Quer dizer, como
eu ainda ndo conhecia o sr. Gatsby, era uma mansdo habitada
por um cavalheiro que tinha esse nome. Minha casa era uma
monstruosidade, mas uma mon- struosidade muito pequena,
que ndo chamava a atencdo, e tinha as vantagens de uma
vista para o mar, um panorama parcial do gramado de meu
vizinho e a proximidade consoladora de milionarios... tudo por

oitenta dolares ao més.

Do outro lado da pequena enseada, os palacios brancos da
elegante aldeia de East Egg brilhavam ao longo da praiqg, e a
historia desse verdo realmente comegou na noite em que dirigi

meu carro até ld para jantar com Tom Buchanan e a esposa.
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Daisy era minha prima em segundo ou terceiro grau, e Tom e
eu nos conhecemos na faculdade. E logo depois da guerra eu

tinha passado dois dias na casa deles, em Chicago.

O marido de Daisy, dentre vdarias outras proezas fisicas, tinha

sido um dos melhores jogadores que jd haviam passado pelo

time amador de futebol americano da Universid- ade de New
Haven... Sua atuag¢do na equipe tinha sido t@o importante que
ele tornara-se conhecido em todo o pais. Era um daqueles

homens que atingem um grau tal de

exceléncia aos 21 de idade que tudo que lhes acontece depois
tem um sabor de anti- climax. Sua familia era extremamente
rica. De fato, enquanto estava na faculdade, sua liberalidade
com o dinheiro tinha sido até motivo de reprovacgdo pelos
colegas... Mas agora ele tinha saido de Chicago e vindo para o
Leste em um estilo que chegava a tirar o folego; por exemplo,
tinha trazido com ele uma tropilha de péneis treinados para
jogar polo, que haviam sido criados no haras da familia em
Lake Forest. Era dificil de en- tender que um homem de minha
propria geragdo pudesse ser rico o bastante para des- frutar de

um privilégio desses.

A razdo que os tinha levado a Costa Leste eu desconhecia.
Haviam passado um ano na Franga, sem nenhum motivo em
particular, e depois andaram para cd e para Ia sem descanso,

parando em todos esses lugares onde as pessoas jogam polo e
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sdo ricas. Mas dessa vez a mudanca era permanente, dissera
Daisy ao telefone, s6 que eu ndo acred- itava. A minha vis@o
ndo atingia o intimo do coracdo de Daisy, mas sentia que Tom
iria vaguear para sempre, buscando, com um tanto de
melancolia, a tensdo dramatica de al- gum jogo de futebol

americano perdido para sempre no passado.

E assim aconteceu que, em uma noite calida e ventosa, me
dirigi até East Egg para ver dois velhos amigos que eu
praticamente ndo conhecia. A casa deles era ainda mais
imponente do que eu esperava, uma mansdo em estilo
georgiano colonial, construida junto a baia, pintada em tons
alegres de vermelho e branco. O gramado comegava na praia e
subia uns quatrocentos metros até a porta da frente,
intercalado por reldgios de sol, pequenos muros de tijolos e
canteiros de flores resplandecentes... Quando final- mente
chegava a casa, dividia-se para os dois lados em brilhantes
trepadeiras, como se houvesse alcangado o ponto culminante
de sua corrida. A fachada da casa era quebrada por uma série
de portas-janelas envidracadas de cima a baixo, em estilo
francés, bril- hantes ao reflexo dourado do sol e totalmente
abertas para receber a brisa calida da tarde. Tom Buchanan,
vestido em roupas de montaria, estava de pé, em frente ao
portico de entrada, com as pernas bem afastadas uma da

outra.

Ele tinha mudado, desde os tempos da Universidade de New

Haven. Agora era um homem robusto de trinta anos, com os
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cabelos cor de palha e uma boca cuja expressdo bastante dura
era confirmada por seus modos dominadores. Dois olhos
luminosos e ar- rogantes eram a caracteristica mais marcante
de seu rosto e lhe davam a aparéncia de al- guém que estava
sempre pronto para agredir. Nem mesmo o luxo afeminado de
seu traje de montaria podia ocultar a enorme forca e energia
daquele corpo: ele parecia encher aquelas botas lustrosas até
forcar os lagos superiores dos corddes, e até mesmo era pos-
sivel ver o movimento dos grandes musculos quando seus
ombros se moviam sob o te- cido fino do casaco. Era um corpo
capaz de enormes esforgos fisicos - um corpo cheio de

crueldade.

Sua voz de tenor, rouca e forte, aumentava ainda mais a
impressdo de impaciéncia e furia contida que ele tfransmitia.

Havia nela um toque de desprezo paternal até mesmo

quando se dirigia as pessoas de quem gostava... e houve

homens em New Haven que o odiaram profundamente por isto.

“Ora, ndo pense que a minha opinido sobre esse assunto &
decisiva”, ele parecia es- tar dizendo, “s6 porque sou mais forte
e mais homem do que vocé”. Nos participdvamos da mesma
sociedade de veteranos académicos e, mesmo que nunca
tenhamos sido inti- mos, sempre tive a impressdo de que ele me
aprovava e queria, do seu jeito aspero e de- safiador, que eu

gostasse dele também.
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Ficamos conversando por alguns minutos no alpendre

ensolarado.

- Eu tenho uma bela propriedade aqui - disse ele, seus olhos

inquietos cintilando ao redor.

Segurou-me por um brago e fez com que me virasse, enquanto
movimentava a outra mao, larga e achatada, em um gesto
que abrangia toda a vista da frente da casa, in- cluindo um
jardim em estilo italiano, que fora construido em uma parte
mais rebaixada do terreno, uns dois mil metros quadrados de
roseiras que exalavam um aroma profundo e penetrante, e um
barco a motor de proa arredondada que enfrentava a maré

junto a praia.

- Pertencia a Demaine, o homem do petroleo - disse ele,
fazendo-me virar de novo, com educag¢do, mas depressa. -

Vamos entrar.

Atravessamos um sagudo de teto alto e entramos em um
espaco pintado de um rosa brilhante, ligado fragilmente ao
restante da casa por meio de portas envidracadas de cima a
baixo situadas em ambas as extremidades. As portas estavam
escancaradas e sua pintura branca brilhava contra a grama
fresca do gramado, que parecia prolongar-se casa adentro. A
brisa soprava através da sala, fazendo com que as cortinas
balancassem de um lado para o outro como pdlidas bandeiras,
retorcendo-as e fazendo-as subir em direcdo ao teto, que

lembrava o glacé de um bolo de casamento; depois elas caiam

15



sobre o tapete cor de vinho, provocando ondulagdes e sombras

sobre ele, como o vento sobre as ondas do mar.

O unico objeto imodvel na sala era um enorme sofd no qual duas
mulheres jovens flutuavam como se estivessem sobre um baldo
ancorado. As duas estavam vestidas de branco e suas roupas
drapejavam e balangcavam, como se o vento as tivesse levado
para um voo rdpido ao redor da casa e recém as tivesse trazido
de volta. Devo ter ficado parado por alguns momentos
escutando o som do vento nas cortinas e os grunhidos de um
quadro que rogava a parede. Entdo houve um estrondo,
quando Tom Buchanan fechou as portas envidracadas do
fundo e o vento aprisionado morreu ao redor da pecga, e as
cortinas, os tapetes e as vestes das duas jovens pousaram

lentamente no assoalho.

A mulher mais jovem era desconhecida para mim. Ela estava
estendida sobre o di- va, completamente imovel e com o queixo
um pouco erguido, como se estivesse equi- librando nele
alguma coisa que estava a ponto de cair. Se ela me observava

com o canto

dos olhos, ndo deu o menor sinal... e, de fato, a minha surpresa
em encontrd-la foi tdo grande que quase murmurei uma

desculpa por té-la perturbado com minha entrada.

A outra garota era Daisy, que fez mencdo de erguer-se:

inclinou-se levemente para a frente com uma expressao
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acanhada e entdo deu uma risadinha encantadora e absurda,

que retribui enquanto avancava pela sala.
- Estou pa-ra-li-sa-da de felicidade.

Ela riu de novo, como se tivesse dito alguma coisa muito
espirituosa, e segurou a minha méo por um momento,
erguendo os olhos para meu rosto com uma expressdo que
parecia significar que ndo existia nenhuma outra pessoa no
mundo que ela tivesse mais vontade de encontrar. Era esse o
seu jeito. Ela me informou em um murmurio que o sobrenome
da garota que estava se equilibrando sobre o sofd era Baker.
(Algumas pess- oas diziam que o murmurio habitual de Daisy se
destinava a fazer com que as pessoas se inclinassem em sua
direcdo. Uma critica irrelevante que ndo tornava o maneirismo

menos encantador.)

De qualquer maneira, os ldbios de Miss Baker se moveram
enquanto ela fazia um sinal quase imperceptivel com a testa
em minha dire¢éo e entdo rapidamente inclinava a cabega
para tras de novo. Provavelmente, o objeto invisivel que ela
estava equilibrando sobre a cabeca tinha escorregado um
pouco e ela levara um pequeno susto. E mais uma vez uma
espécie de desculpa subiu aos meus labios. Quase toda
exibicdo de autossufi- ciéncia produz em mim uma sensag¢do de

espanto e admiragado.

Voltei novamente os olhos para minha prima, que comecou a

me fazer perguntas em sua voz baixa e emocionante. Tinha o
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tipo de voz que o ouvido acompanha enquanto flutua em altos
e baixos, como se cada fala fosse um arranjo de notas que
jamais se re- petirdo. Seu rosto era triste e encantador e cheio
de coisas esfuziantes: seus olhos bril- havam e a boca cintilava
apaixonadamente, mas havia um convite excitante em sua voz,
algo que os homens que se interessaram por ela achavam
muito dificil esquecer; era como uma compulsd@o para cantar,
um “Escute!” sussurrado, uma suspeita de que ela tinha feito
coisas alegres e excitantes hd poucos minutos € uma promessa
de que havia coisas ainda mais alegres e excitantes pairando a

espera da préxima hora.

Eu disse a ela que havia passado um dia em Chicago durante
minha viagem para a Costa Leste e que uma duzia de pessoas
lhe haviam enviado seu afeto e suas lembrangas por meu

intermédio.

- Quer dizer que tém saudades de mim? - gritou ela, em

éxtase.

- A cidade inteira estd arrasada. Todos os automoéveis
pintaram de preto as rodas traseiras do lado esquerdo como se
fossem coroas funerdrias e ouvem-se murmurios de tristeza ao

longo da margem setentrional, durante as noites inteiras.
- Ai, que lindo! Vamos voltar, Tom. Amanhd mesmo!
E entdo ela acrescentou, de uma forma um tanto irrelevante:

- Vocé tem de conhecer a bebé.

18



- Gostaria muito.

- Bem, acontece que agora ela estd dormindo. Ela tem trés

anos. Vocé nunca a viu?
- Nunca.
- Bem, vocé precisa vé-la. Ela é...

Tom Buchanan, que estava inquieto e caminhava sem parar

pela sala, parou e colo- cou uma das mdos em meu ombro.
- Em que vocé trabalha, Nick?

- Sou corretor de agdes.

- Em que firma?

Eu disse para quem trabalhava.

- Nunca ouvi falar neles - observou com decisdo. Isso me

aborreceu.

- Mas vai - respondi com secura. - Vai ouvir, se permanecer

aqui na Costa Leste.

- Ah, mas vou permanecer no Leste, n@o se preocupe -
disse ele, olhando rapida- mente para Daisy e entdo de volta
para mim, como se estivesse a espera de alguma outra coisa. -

Eu seria um idiota se fosse morar em qualquer outro lugar.

Nesse ponto, Miss Baker exclamou: “Esta absolutamente

'”
.

certo!”, de uma forma tdo subita que me assustei. Eram as

primeiras palavras que ela dizia desde que eu entrara no saldo.
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Evidentemente, ela ficou tdo surpresa quanto eu, porque
bocejou e ergueu-se do sofd com uma série de movimentos

rdpidos e firmes.

- Estou toda dura - queixou-se. - Estou deitada nesse sofd

desde que me conhec¢o por gente...

- Nd&o olhe para mim - disparou Daisy. - Passei a tarde te

convidando para dar um passeio até Nova York.

- Nd&o, muito obrigada - disse Miss Baker, olhando na
direcdo dos quatro coquetéis que acabavam de chegar da

copa. - Estou fazendo um treinamento rigoroso.

O dono da casa olhou para ela com uma expressdo de

incredulidade.

- E mesmo? - Ele engoliu o drinque como se fosse uma gota

no fundo de um copo.

- Simplesmente ndo posso entender como vocé consegue

encontrar tempo para fazer al- guma coisa.

Olhei para Miss Baker, imaginando que coisa era essa que “ela
fazia”. Gostei de ol- har para ela. Era uma garota esguia e de
seios pequenos, com um porte ereto, que ela acentuava
jogando o corpo para tras na altura dos ombros como se fosse
um jovem ca- dete do exército. Seus olhos cinzentos, apertados
por causa da luz do sol, contemplaram-me de volta com uma

reciproca e polida curiosidade do alto de um rosto palido,
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encantador e descontente. Ocorreu-me entdo que eu ja a tinha

visto, ou pelo menos vira uma fotografia dela em algum lugar.

- Vocé mora em West Egg - observou ela, com desdém. -

Eu conheco alguém que mora por la.

- Eu ndo conhe¢co uma unica...
- Vocé deve conhecer Gatsby.
- Gatsby? - quis saber Daisy. - Que Gatsby?

Antes que eu pudesse responder que ele era meu vizinho, o
jantar foi anunciado; enfiando seu brago robusto por baixo do
meu de uma forma imperativa, Tom Buchanan obrigou-me a
sair do saldo da mesma maneira que moveria uma peg¢a de um

jogo de da- mas para o quadrado seguinte.

Esbelta e languidamente, com as mdos colocadas levemente
nos quadris, as duas jovens nos precederam até um alpendre
também pintado de rosa que se abria em dire¢do ao por do sol,

onde quatro velas bruxuleavam levemente sobre a mesa.

- Por que velas? - objetou Daisy, com o cenho cerrado. Ela
apagou uma por uma com a ponta dos dedos. - Dentro de
duas semanas chegard o dia mais longo do ano - disse elq,
contemplando-nos a todos com uma expressdo radiante. -
Vocés também ficam esperando uma por¢do de tempo pelo dia
mais longo do ano e entdo se distraem e ndo percebem que

chegou? Eu sempre espero uns quantos dias pelo dia mais
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longo do ano... e todos os anos, quando vou me dar conta, o dia

j& passou.

- Deviamos planejar alguma coisa - disse Miss Baker,
bocejando e sentando-se d mesa como se estivesse indo para a

cama.

- Tudo bem - falou Daisy. - O que é que ndés vamos planejar? -
Ela voltou-se para mim como se estivesse desamparada. - O

que é que as pessoas planejam para esses dias?

Antes que eu pudesse responder, seus olhos se cravaram com

uma expressdo de as- sombro sobre seu dedo minimo.

- Olhem! - ela se queixou. - Machuquei meu dedinho! Todos

olhamos - a junta estava preta e azulada.

- Foi vocé que fez isso, Tom - disse ela, em tom acusador. -
Eu sei que vocé ndo tinha a intencéo, mas foi culpa sua. E isso
que eu ganho por ter me casado com um brutamontes, um

grande espécime puramente fisico, enorme e desajeitado...

- Eu odeio essa palavra, “brutamontes” - objetou Tom, mal-

humorado -, mesmo que seja so de brincadeira.
- Brutamontes - insistiu Daisy.

Algumas vezes ela e Miss Baker falavam ao mesmo tempo, mas
de uma maneira tdo natural que nunca chegava as raias da
tagarelice, tdo fresca como seus vestidos bran- cos e seus olhos
impessoais, dos quais estava ausente toda espécie de desejo.

Elas es- tavam ali e aceitavam Tom e também a mim, fazendo
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apenas um delicado esforco para entreter ou serem entretidas.
Sabiam que passado algum tempo o jantar acabaria e que um
pouco mais tarde a noite também terminaria e poderia ser
posta de lado com dis- plicéncia. Tudo era muito diferente do

que ocorria no Oeste, onde as reunides noturnas

eram empurradas com pressa de frase em frase até o fim, em
uma expectativa continua- mente frustrada, quem sabe pelo

simples medo do momento propriamente dito.

- Vocé faz com que eu me sinta pouco civilizado, Daisy -
confessei, enquanto to- mava meu segundo copo de um clarete
cuja qualidade me impressionou bastante, ainda que
apresentasse um certo gosto de rolha. - Vocés ndo podem falar

a respeito das plantacdes ou coisa assim?

Eu ndo estava querendo dizer nada em particular com essa
observacdo; pretendia apenas que fosse espirituosa, mas foi

aceita de maneira inesperada.

- A civilizacdo estd caindo aos pedacos - interrompeu Tom.
- Eu me transformei em um terrivel pessimista a respeito de
tudo. Vocé leu A ascensdo dos impérios de cor, desse tal de

Goddard[2]?

- Ndo, ndo li - respondi, muito surpreso com seu tom de

VOZ.
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- Bem, € um 6timo livro e todo mundo deveria lé-lo. A ideia
geral é a de que, se ndo tivermos cuidado, a raca branca vai
ser... ora, vai ser totalmente subjugada. Tudo isso € uma

questdo cientifica, foi tudo provado.

- Tom esta ficando muito profundo - disse Daisy, com uma
expressdo de tristeza um tanto indiferente. - Ele fica lendo
esses livros profundos cheios de palavras dificeis. Qual foi

aquela palavra que nos...

- Bem, esses livros sdo todos cientificos - insistiu Tom,
langando-lhe um olhar im- paciente. - Este camarada estudou o
tema a fundo. A responsabilidade é nossa, porque somos nés
que pertencemos a raca dominante. Temos de ficar de olhos
bem abertos e ter cuidado com todas essas outras ragas, caso

contrdrio eles vao assumir o controle das coisas.

- Noés temos de derrota-los - murmurou Daisy, piscando

furiosamente os olhos por causa da luz muito forte do sol.

- Vocés deveriam morar na Califérnia - comecou Miss
Baker, porém Tom interrompeu-a, movendo-se desajeitado

sobre o assento de sua cadeira.

- A ideia central desse livro € que n6s somos nérdicos. Eu
sou, Vocé €, voceé é e... - apos uma hesitacdo infinitesimal, ele
incluiu Daisy com um leve sinal de cabecga; e ela piscou para
mim de novo. - E fomos nds que produzimos todas as coisas
que con- fribuiram para construir a civilizagdo... ora, a ciéncia e

as artes e tudo o mais. Percebem?
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Havia alguma coisa de patético em sua concentragdo, como se
sua complacéncia, mais aguda agora do que fora antigamente,
ndo Ihe bastasse mais. Quase na mesma hora, o telefone tocou
dentro da casa e o mordomo saiu do alpendre para atender;

Daisy aproveitou a interrupc¢do e inclinou-se em minha direcdo.

- Vou lhe contar um segredo de familia - cochichou,
entusiasmada. - E a respeito do nariz do mordomo. Vocé quer

saber qual é o problema com o nariz do mordomo?

- Foi s6 por isso que vim aqui essa noite.

- Bem, acontece que nem sempre ele foi mordomo; ele
costumava polir a prataria para algumas pessoas em Nova
York que tinham uma baixela de prata para duzentas pessoas.
Ele passava esfregando aquela baixela inteira da manha a

noite, até que final- mente isto comecgou a afetar-lhe o nariz...
- As coisas foram indo de mal a pior - sugeriu Miss Baker.

- Sim. As coisas foram ficando piores a cada dia que

passava até que, finalmente, ele teve de se demitir do emprego.

Por um momento, os derradeiros raios da luz do sol cairam
como uma romdantica caricia sobre seu rosto; sua voz era tdo
baixa que compeliu-me a me inclinar para a frente, ansioso,
para escutar melhor. Entdo o brilho empalideceu, cada raio de
luz aban- donando o seu rosto com uma tristeza insuportavel,

como criangas saindo de uma rua agraddvel ao anoitecer.
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O mordomo retornou e murmurou alguma coisa junto ao ouvido
de Tom. Este fran- ziu o cenho, empurrou para tras a cadeira e
entrou na casa sem dizer uma palavra. Como se sua auséncia
despertasse alguma coisa dentro dela, Daisy inclinou-se de

novo em minha direcdo, a voz ardente, melodiosa.

- Eu adoro vé-lo sentado a minha mesa, Nick. Vocé me
lembra uma... uma rosa, uma rosa absoluta. Ele ndo a faz
lembrar também? - disse ela, voltando-se para Miss Baker em

busca de confirmacgdo. - Ele ndo parece uma rosa absoluta?

Isso ndo era verdade. Ndo me pareco nem de leve com uma
rosa. Ela estava apenas improvisando, mas uma calidez
verdadeira fluia dela, como se seu coracgdo estivesse tentando
sair e entregar-se a mim em uma daquelas palavras ofegantes
e cheias de emocdo. Entdo, de subito, ela jogou o guardanapo
em cima da mesa, murmurou um pe- dido de desculpas e

enfrou na casa.

Miss Baker e eu trocamos um rapido olhar, conscientemente
despido de signific- ado. Eu estava a ponto de falar quando ela
empertigou-se na cadeira e disse: “Shhh!”, em um tom que me
recomendava cuidado. Da sala ao lado, ouvia-se um murmurio
aba- fado de uma calorosa discussdo, e Miss Baker inclinou-se
nessa direcdio sem o menor constrangimento, tentando escutar.
O murmdurio cresceu, até tornar-se quase com- preensivel,
depois enfraqueceu, entdo cresceu de novo em um arroubo de

excitagdo, até que cessou completamente.
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- Este sr. Gatsby de quem vocé falou € meu vizinho -

comecei.

- Ndo fale. Eu quero escutar para ficar sabendo o que vai

acontecer.

- Estd acontecendo alguma coisa? - perguntei

inocentemente.

- Quer dizer que vocé ndo sabe? - disse Miss Baker,

honestamente surpresa. - Eu pensei que fodo mundo soubesse.
- Eu ndo sei.

- Ora - ela disse com um ar hesitante -, Tom arranjou uma

mulher em Nova York.

- Arranjou uma mulher? - repeti, quase sem expressdo.

Miss Baker concordou com um movimento de cabeca.

- Bem que ela poderia ter a decéncia de ndo telefonar na

hora do jantar. Vocé ndo acha?

Antes mesmo que eu pudesse entender perfeitamente o que ela
queria dizer, escutou-se o farfalhar de um vestido e o ruido de

botas de couro, e Tom e Daisy es- tavam de volta a mesa.

- Ndo pude evitar! - disse Daisy, com uma alegria cheia de

tensdo.

Ela sentou-se, lancou um olhar perscrutador em dire¢cdo a Miss

Baker, depois examinou-me também e continuou:
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- Fui dar uma rapida olhada la fora e estd uma atmosfera
muito romantica. Hd um passarinho no gramado e estou
achando que é um rouxinol que atravessou 0 oceano em um
dos barcos da Cunard ou da White Star. Ele estd la, cantando,

cheio de entusiasmo...

- sua voz parecia cantar também. - Vocé ndo acha isso

romdntico, Tom?

- Muito romantico - concordou ele. E entdo dirigiu-se a mim
em um tom de voz melancolico: - Se apos o jantar ainda estiver

claro, quero mostrar-lhe a estrebaria.

O telefone tocou novamente dentro da casa, de uma forma
assustadora, e Daisy sacudiu a cabeca de maneira decidida
para Tom, fazendo com que o assunto da es- trebaria e de fato
todos os assuntos se desvanecessem no ar. Entre os
fragmentos espar- sos dos ultimos cinco minutos sentado a
mesa, lembro-me de que as velas foram acesas novamente,
sem o menor motivo, e de ter uma nitida consciéncia de que, ao
mesmo tempo em que desejava olhar diretamente para o rosto
de todos, queria evitar todos os olhares. Ndo podia adivinhar o
que Daisy ou Tom estavam pensando, mas duvido que até
mesmo Miss Baker, que parecia haver assumido uma atitude de
ceticismo, fosse capaz de afastar de sua mente a urgéncia
metalica e estridente deste quinto conviva. Para um
determinado tipo de temperamento, a situacéo poderia ter
parecido até mesmo divertida... mas meus instintos me

mandavam telefonar imediatamente para a policia.
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E desnecessdrio dizer que os cavalos ndo foram mencionados
outra vez. Tom e Miss Baker, caminhando a cerca de um metro
e meio de dist@ncia um do outro, atraves- saram o crepusculo e
se dirigiram para a biblioteca, como se iniciassem o velério de
um caddaver perfeitamente tangivel, ao mesmo tempo que eu,
tentando parecer agradavel- mente interessado e um pouco
surdo, segui Daisy por uma sucessdo de varandas até o portico
da frente. Envoltos em densas sombras, nos senfamos em um

sofd de vime.

Daisy colocou o rosto entre as méos como se estivesse
tateando seu formato en- cantador, enquanto seu olhar se
deslocava lentamente até pousar no crepusculo ave- ludado
que envolvia o jardim. Percebi as emoc¢des tumultuadas que se
debatiam dentro dela, entdo fiz algumas perguntas sobre sua

garotinha, o que me pareceu tranquilizador.

- Nos ndo nos conhecemos muito bem, Nick - disse elq,
subitamente. - Mesmo sendo primos. Vocé nem veio ao meu

casamento.

- Eu ndo tinha voltado da guerra.

- E verdade... - disse ela, com hesitacéo. - Bem, eu passei
por um mau pedaco, Nick, e fiquei bastante cética em relacdo

a fudo.
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Era evidente que ela tinha razdes para ser cética. Esperei, mas
ela ndo disse mais nada. Passado um momento, fiz uma

tentativa bastante débil de retornar ao assunto de sua filha.

- Suponho que ela ja fale e... coma de tudo, e assim por

diante.

- Ah, claro! - ela me langou um olhar ausente. - Escute, Nick:
deixe-me contar-lhe o que foi que eu disse quando ela nasceu.

Quer ouvir?
- Claro que quero.

- Isso vai Ihe demonstrar como é que passei a encarar...
certas coisas. Bem, ela ainda ndo tinha uma hora de vida e s6
Deus sabe onde estava Tom. Eu acordei da an- estesia com um
sentimento de completo abandono e imediatamente perguntei
a enfer- meira se era menino ou menina. Ela me disse que era
uma menina e entdo virei meu rosto para o lado e chorei. “Tudo
bem,” - eu disse - “estou contente que seja uma men- ina.
Espero que seja uma menina boba: é a melhor coisa que pode
acontecer a uma men- ina neste mundo, ser uma linda
bobinha.” Sabe, e agora, de qualquer forma, eu acho que as
coisas estdo horriveis - prosseguiu ela, demonstrando firme
convicg¢do. - Todo mundo acha isto, pelo menos as pessoas
mais perspicazes. E eu sei que estdo. Ja estive em toda parte,

ja vi de tudo e ja fiz de tudo.
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Seus olhos cintilaram, percorrendo o espaco a seu redor de
uma forma desafiadora, lembrando bastante o olhar de Tom, e

ela riu com um emocionado desdém:
- Sofisticada... Ah, meu Deus, como eu sou sofisticada!

No instante em que parou de falar, cessando de exigir minha
atencdo e me obrigar a acreditar no que dizia, percebi que
basicamente ndo existia sinceridade alguma no que ela havia
dito. Senti-me bastante desconfortavel, como se a noite inteira
tivesse sido uma espécie de truque destinado a criar e extrair
emocoes. Esperei e, passado um mo- mento, ela me olhou com
um sorriso debochado em seu rosto lindo, como se estivesse
declarando fazerem parte, ela e Tom, de alguma sociedade

secreta muito exclusiva.

Dentro da casa, a sala rosada resplendia de luz. Tom e Miss
Baker estavam senta- dos cada um em uma ponta do longo
sofa e ela lia alguma coisa para ele no Saturday Evening Post.
As palavras eram murmurios sem inflexdo e corriam juntas
como se fossem uma tranquilizante melodia. As luzes das
lampadas, brilhantes nas botas dele e foscas no amarelo de
folhas de outono dos cabelos dela, reluziram contra o papel
aceti- nado quando ela virou uma pagina da revista com um
movimento que provocou uma rdpida vibragdo dos musculos

delicados do seu braco.

Quando entramos, ela nos pediu siléncio por um momento com

a mdo erguida.
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- Continua - disse elq, jogando a revista sobre a mesa -

exatamente no proximo numero.

Com um movimento dgil, ela firmou os joelhos e levantou-se.

- Dez horas - comentou, aparentemente enxergcmdo as

horas no teto. - Hora de uma boa menina ir para a cama.

- Jordan vai jogar o torneio de amanha - explicou Daisy. -

Lad em Westchester.
- Ora... Entdo vocé é Jordan Baker.

Agora eu sabia por que seu rosto me parecia familiar... Sua
agradavel expressdo de desdém me contemplara do fundo de
muitas fotografias em rotogravura sobre a vida es- portiva em
Asheville, Hot Springs e Palm Beach. Ouvira também uma
historia a seu re- speito, uma historia maldosa e desagradavel,

mas fora ha muito tempo e eu ndo lem- brava mais o que era.

- Boa noite - disse ela, baixinho. - Acordem-me as oito, por

favor.
- Se vocé levantar...

- Levanto, sim. Boa noite, sr. Carraway. Vamos nos ver

outra vez.

- E claro que vdo - confirmou Daisy. - De fato, acho que
vou drranjar o casamento de vocés. Venha nos visitar com

frequéncia, Nick... e eu acho que vou... bem... empur- rar vocés
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um para o outro. Vocés sabem como se faz... Acidentalmente,
tranco vocés juntos num armdrio ou empurro os dois em um

barco mar adentro, esse tipo de coisa...

- Boa noite! - repetiu Miss Baker, subindo a escada. - Ndo

escutei nem uma sé pa- lavra que vocé disse.

- Ela € uma 6tima moga - disse Tom, apos um momento. -
Ndo deviam deixar que ela vigjasse assim sozinha por todo o

pais.
- Quem ndo devia? - indagou Daisy, friamente.
- A familia dela, ora essa!

- A familia dela consiste de uma tia que tem mais ou menos
mil anos de idade. Além disso, Nick vai comecar a cuidar dela,
ndo vai, Nick? Ela vai passar vdrios finais de semana aqui em
casa durante este verdo. Acho que a influéncia do lar vai lhe

fazer muito bem.

Daisy e Tom olharam um para o outro em siléncio por um

momento.
- Ela € de Nova York? - perguntei rapidamente.

- Veio de Louisville. Passamos juntas nossa infancia de

meninas brancas. Nossa linda e imaculada...

- Vocé abriu seu coracdo a Nick enquanto estavam na

varanda? - Tom indagou subitamente.
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- Serda que abri? - falou ela, enquanto me olhava. - Ndo
consigo lembrar, mas a impressdo que tenho é de que
conversamos sobre a raca nérdica. Sim, tenho certeza de que o
tema era esse. E o tipo de assunto que toma conta da gente, e

quando a gente menos percebe...

- Ndo acredite em tudo o que ouve, Nick - aconselhou-me

ele.

Respondi com delicadeza que ndo havia escutado nada e,
alguns minutos depois, levantei-me para ir embora. Eles me

acompanharam até a porta e permaneceram lado a

lado, emoldurados por um alegre retangulo de luz. Quando eu

estava ligando o motor, Daisy gritou, peremptoriamente:

- Espere! Esqueci de Ihe perguntar uma coisa importante.

Ouvimos dizer que vocé estava noivo de uma garota no Oeste.

- E verdade ! - corroborou Tom, com gentileza. - Ouvimos

dizer que vocé estava noivo.
- E uma caldnia. Sou pobre demais.

- Mas ndés ouvimos dizer - insistiu Daisy, abrindo-se
novamente como uma flor, de uma maneira que me
surpreendeu. - Trés pessoas diferentes nos contaram, portanto

de- ve ser verdade.

E claro que eu sabia a que eles estavam se referindo, mas ndo

estava sequer vaga- mente comprometido. O fato de que os
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fofoqueiros tinham anunciado os proclamas era uma das
razoes por que eu tinha vindo para o Leste. Vocé simplesmente
ndo pode deix- ar de sair com uma velha amiga sé porque
certas pessoas estdo falando e, obviamente, eu ndo iria me

casar soé por causa desta boataria

Aquele interesse me comoveu e fez com que eles parecessem
menos ricos e dis- tantes. Mas mesmo assim eu me sentia
confuso e um pouco aborrecido enquanto me afastava da
casa. A impressdo que eu tinha era a de que Daisy deveria
abandonar tudo e fugir com a crian¢a nos bragos... embora
tudo levasse a crer que ela ndo tinha a menor intengdo de fazé-
lo. Quanto a Tom, o fato de que ele “tinha uma mulher em Nova
York” era muito menos surpreendente do que ele ter ficado
deprimido pela leitura de um livro. Alguma coisa estava
fazendo com que ele mordiscasse as beiradas de velhas ideias,
como se seu robusto egotismo fisico ndo conseguisse mais

alimentar seu coracdo arrogante.

J& parecia ser pleno verdao nos telhados das casas e em frente
as garagens construi- das a beira da estrada, em que novas
bombas vermelhas de gasolina se erguiam no meio de pocgas
de luz, e quando cheguei @ minha propriedade em West Egg,
coloquei o carro na garagem e fiquei sentado durante algum
tempo em um cortador de grama esquecido no pdatio. O vento
tinha parado, deixando atras de si uma noite brilhante e cheia
de rui- dos, em que os pdassaros batiam as asas nos galhos das

arvores e os sapos faziam um som continuo que lembrava o de
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um orgdo, enquanto a forca da terra os enchia de vida como se
fosse um grande fole. A silhueta de um gato se movendo
tremulou contra a luz da lua e, ao virar a cabecga para observa-
lo, percebi que ndo estava sozinho. A mais ou menos uns quinze
metros de distancia, uma figura emergira das sombras da
mansdo de meu vizinho e estava parada, com as mdos nos
bolsos, contemplando a poeira prateada das estrelas. Alguma
coisa em seus movimentos tranquilos e a posi¢do firme de seus
pés sobre o gramado sugeria que era o proprio sr. Gatsby, que
havia saido de casa para de- terminar qual porgdo do céu lhe

pertencia.

chama-lo. Miss Baker havia mencionado seu nome no jantar, e

iSSO serviria com porqgue ele subitamente demon-

strou que estava satisfeito por estar sozinho - esticou os bragos
em direcdo as dguas es- curas de uma maneira muito curiosa e,
mesmo estando longe dele, pude perceber que to- do o seu
corpo tremia. Sem querer, olhei para o mar, sem distinguir
nada, exceto uma Unica luz verde, minuscula e distante, que
poderia ser a ponta de um ancoradouro. Quando olhei outra
vez na direcdo de Gatsby, ele havia desaparecido, e eu me

encon- trava novamente a soés na escuriddo inquieta.
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CAPITULOII

Mais minho entre West Egg e Nova York, a rodovia rapida or
uns quatrocentos metros, de modo enda fantdstica em que as
cinzas crescem como trigo em sulcos, colinas e jardins
grotescos; em que as cinzas assumem a forma de casas e
chaminés de onde sobe a fumaca; e em que, finalmente, por
meio de um esforgo transcendental, fomam o aspecto de
homens cinzentos, que se movem devagar, como se até mesmo
eles estivessem se desfazendo no ar empoeirado. Por vezes,
surge uma linha de vagoes cinzentos que se arrasta ao longo
de trilhos invisiveis, produzindo um barulho apavorante, e entdo
para; imediatamente, o enxame de homens cinzentos,
carregando pds de chumbo, levanta uma nuvem impenet- ravel
de poeira, que esconde por inteiro sua acdo obscura da visdo

dos transeuntes.

Mas, acima da terra acinzentada e dos espasmos da poeira
soturna que pairam in- findavelmente sobre ela, pode-se
perceber, apds um momento, os olhos do Doutor T. J.
Eckleburg. Os olhos do doutor s@o azuis e gigantescos: as
retinas t€m um metro de dia- metro. Eles ndo surgem de
nenhum rosto, mas de tras de um par de enormes 6culos am-
arelos apoiados em um nariz inexistente. E evidente que algum
oculista espertalhdo colocou-os ali a fim de engrossar sua
clientela no bairro de Queens e entdo ele proprio afundou-se

em uma cegueira eterna ou esqueceu-se de que havia colocado
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os olhos ali e se mudou para longe. Mas seus olhos, um pouco
desbotados pelo passar do tempo, suportando o sol e a chuva
por muitos anos, continuam a contemplar com melancolia o

terreno coberto de escoria.

O vale das cinzas é limitado de um dos lados por um rio estreito
e imundo; e, quando a ponte movel € erguida para deixar
passar as barcacas, os passageiros que estdo nos trens a
espera podem contemplar por até meia hora a desolada
paisagem. Hd sempre uma parada de pelo menos um minuto
junto ao rio, e foi por isso que encontrei pela primeira vez a

amante de Tom Buchanan.

O fato de ele ter uma amante era publico e notério e
comentado com insisténcia em todos os lugares onde era
conhecido. Seus amigos e conhecidos o criticavam por apare-
cer com ela nos cafés da moda, onde deixava-a sozinha a
mesa e saia a passear pelo saldo, conversando com todas as
pessodas que conhecesse. Embora eu tivesse curiosid- ade de
vé-la, ndo tinha desejo algum de encontrd-la, mas acabou por
acontecer. Uma tarde, fui a Nova York com Tom, de trem, e
quando paramos junto aos montes de cinzas ele tovelo,

literalmente obrigou-me a descer.

amos sair - insistiu. - Quero que vocé conheca minha garota.

Acho que ele tinha bebido demais no almogo e sua

determinag¢do de me levar chegava as raias da violéncia. Ele
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simplesmente presumia, em sua arrogdncia, que em uma tarde

de domingo eu ndo tinha nada melhor para fazer.

Seqgui-o até atravessarmos uma cerca junto a via férrea, baixa
e pintada a cal, e re- fornamos uns cem metros ao longo da
rodovia, sob o olhar persistente do Doutor Eckle- burg. A Unica
construgdo a vista era um pequeno quarteirdo de prédios de
tijolos am- arelos, a beira do depédsito de cinzas, em uma
espécie de rua que ficava ao lado de um descampado que
dava para lugar nenhum. Uma das trés lojas que o compunham
estava para alugar, a outra era um restaurante que ficava
aberto a noite toda, ao qual se chegava por um caminho
coberto de cinzas, e a terceira era uma garagem: Oficina
mecanica. GEORGE B. WILSON. Compro e vendo carros.

Acompanhei Tom enquanto ele entrava.

O interior era pobre e desolado; o unico carro visivel era um
Ford amassado e coberto de poeira jogado em um canto
escuro. Ocorreu-me que essa fantasmagorica gar- agem
deveria ser uma fachada que ocultava apartamentos suntuosos
e romanticos no an- dar de cima, quando surgiu da porta de
um escritorio o proprietdrio, limpando as maos em um trapo
velho. Era um homem louro de aspecto desanimado, anémico e
com um rosto quase bonito. Quando nos avistou, um brilho

umido de esperanca cintilou em seus olhos azuis.

- Ola, Wilson, meu velho - disse Tom, batendo-lhe

jovialmente no ombro. - Como vdo os negocios?
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- Ndo posso me queixar - respondeu Wilson, em um tom
nada convincente. - Quando é que vocé vai me vender aquele

carro?

- Semana que vem. Meu empregado esta trabalhando nele

agora.
- Trabalha bem devagar, ndo € mesmo?

- Ndo, ndo trabalha - disse Tom, com frieza. - E se vocé
estd aborrecido com a de- moraq, talvez seja melhor eu vendé-lo

para outro.

- Ndo quis dizer isso - protestou Wilson rapidamente. - S6

quis dizer que...

Sua voz sumiu, e Tom correu o olhar impaciente ao redor da
garagem. Entdo escut- ei passos descendo uma escada e, apos
um momento, a figura vistosa de uma mulher bloqueou a luz
que vinha da porta do escritério. Ela devia estar pela metade
dos trinta e era um tanto corpulenta, mas exibia suas carnes
com sensualidade, como somente algu- mas mulheres
conseguem fazer. Seu rosto, acima de um vestido de crepe da
China azul- escuro com bolinhas, ndo continha qualquer
sugestdo de beleza, mas havia uma vitalid- ade imediatamente
perceptivel emanando dela, como se os nervos de seu corpo
est- ivessem continuamente em brasa. Ela sorriu lentamente e,
passando pelo marido como se fosse um fantasma, apertou a

mdo de Tom, fitando-o diretamente nos olhos. Entdo ela
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umedeceu os ldbios com a ponta da lingua e, sem se virar, falou

com o marido em uma voz baixa e rouca:

- Por que ndo arranja algumas cadeiras para essas pessoas

sentfarem?

- Ah, claro! - concordou Wilson apressadamente e foi até o
pequeno escritério, confundindo-se imediatamente com a cor
de cimento das paredes. Uma poeira branco- acinzentada
recobria seu terno escuro e seus cabelos palidos do mesmo
modo que cobria todas as coisas em torno, exceto sua esposa,

que chegou mais perto de Tom.

- Quero vé-la - disse Tom firmemente. - Pegue o proximo

tfrem.
- Certo.

- Vou encontrda-la junto a banca de jornais no andar de

baixo.

Ela concordou com um movimento da cabecga e afastou-se dele
no momento em que George Wilson surgiu da porta de seu

escritorio com duas cadeiras.

Esperamos por ela mais adiante na estrada, onde o marido ndo
podia vé-la. Faltavam alguns dias para o Quatro de Julho[3] e
uma crianga italiana, cinzenta e es- qualida, estava colocando

uma fileira de foguetes ao longo dos trilhos da estrada de ferro.
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- Lugar horrivel, ndo é? - disse Tom, franzindo a testa para

a testa franzida do Doutor Eckleburg.
- Pavoroso.

- Para ela é bom sair um pouco.
- O marido ndo reclama?

- Wilson? Ele pensa que ela vai visitar a irméa em Nova York.

Ele é tdo idiota que nem sabe que esta vivo.

Assim, Tom Buchanan, sua garota e eu fomos juntos para Nova
York, isto &, ndo fomos exatamente juntos, porque a sra. Wilson
sentou-se discretamente em outro vagdo. Era essa a maior
concessdo que Tom fazia as sensibilidades dos moradores de

East Egg que por acaso estivessem no trem.

Ela tinha trocado de vestido e agora usava um outro de
musselina estampada, que demonstrou estar bem apertado em
suas ancas bastante largas quando Tom a ajudou a descer
para a plataforma, em Nova York. Na banca de jornais, ela
comprou um exem- plar de Town Tattle[4] e uma revista de
cinema, e na lancheria da estacdo, um pouco de creme facial e
um frasquinho de perfume. No andar de cima, no solene
corredor de saida cheio de ecos, ela deixou quatro taxis
passarem antes de escolher um que parecia novo, a carroceria
cor de lavanda com o estofamento cinza e, dentro dele, todos
nds deslizamos para fora do prédio macico da estagdo e
entramos nas ruas banhadas de sol. Mas de imediato ela

debrugou-se sobre a janela e, inclinando-se para frente, bateu
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com os dedos no vidro que separava o assento do motorista

dos passageiros.

- Eu quero um daqueles cachorros - disse ela em um tom de
voz decidido. - Quero comprar um para o apartamento. E muito

bom ter um cachorro.

O carro deu marcha a ré até que retornamos ao ponto em que
se encontrava um homem velho e cinzento que era

absurdamente parecido com John D. Rockefeller. Em

um cesto que ele levava pendurado no pescocgo, encolhiam-se

uma duzia de filhotes de racga indeterminada.

- De que raga s@o? - perguntou a sra. Wilson com

ansiedade, quando ele chegou até a janela do taxi.

- Ah, sd@o de todos os tipos. Qual € a raga que a senhora

quer, dona?

- Eu gostaria de um desses cdes policiais. Vocé ndo tem

desse tipo, tem?

O homem espiou dentro do cesto com um ar de duvida, enfiou
a mdo, segurou um deles pelo pescogo e tirou o bichinho

esperneando.
- Esse ndo & um cdo policial - disse Tom.

- Bem, ndo é exatamente um cdo policial - disse o homem

com a voz cheia de des- apontamento. - E mais um Airedale
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terrier - e acariciou com a mao as costas do anim- alzinho, que
mais parecia um esfregdo marrom. - Olhe s6 o pelo dele. Veja
que pelo mais lindo. E um cachorro que nunca vai incomoda-la,

pegando um resfriado ou coisa assim.

- Ele é bonitinho - disse a sra. Wilson, entusiasmada. -

Quanto custa?

- Este cdo? - exclamou o homem, olhando para o cachorro
com admiracdo. - Ora, este cachorrinho vai lhe custar dez

délares.

O Airedale - sem dulvida, havia um Airedale escondido em
alguma parte de sua as- cendéncia, embora os pés do animal
fossem surpreendentemente brancos - trocou de dono e
instalou-se no colo da sra. Wilson, onde ela acariciou-lhe a

pelagem a prova d’dgua com evidente prazer.
- E menino ou menina? - perguntou ela, com delicadeza.
- Esse cachorro? Esse cachorro € macho.

- E uma cadela - disse Tom, definitivo. - Pronto, aqui estd o

seu dinheiro. Va com- prar mais dez cachorros com ele.

Seguimos no carro até a Quinta Avenida, cdlida e tranquila,
quase bucdlica naquela tarde estival de domingo. Se um
grande rebanho de ovelhas brancas dobrasse a esquina

naquele momento, provavelmente ndo me surpreenderia.

- Pare - disse eu. - Tenho de descer aqui.
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- Ndo, ndo tem - interpds Tom, rapidamente. - Myrtle vai
ficar sentida se vocé ndo for até o apartamento. Ndo vai,

Myrtle?

- Vamos ld - insistiu ela. - Vou telefonar a Catherine, minha
irmd. Pessoas que en- tendem de mulher dizem que ela é muito

bonita.
- Bem, eu gostaria, mas...

Prosseguimos a viagem, cortando pelo Central Park, em
direcdo ao West Side. Na 158th Street, o carro parou no
estacionamento de um conjunto de prédios de apartamen- tos
que parecia uma fatia de um grande bolo branco. Langcando
um olhar majestoso sobre a vizinhanga, a sra. Wilson pegou

seu cdozinho e suas outras compras e avangou altivamente.

- Vou convidar os McKees para nos visitarem - anunciou,
enquanto subiamos pelo elevador. - E, naturalmente, tenho de

convidar minha irma também.

O apartamento ficava no ultimo andar - uma pequena sala de
estar, uma pequena sala de jantar, um pequeno quarto e um
banheiro. A sala de estar estava atulhada de mo- veis
estofados com um tecido que parecia uma tapecaria, grandes
demais para o local, de modo que, ao movimentar-se pela
peca, as pessoas tropegcavam continuamente em cenas de
damas passeando pelos jardins de Versalhes. O Unico quadro

que havia nas paredes era uma fotografia superampliada,
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aparentemente de uma galinha sentada em uma pedra fora de
foco. Olhada a distancia, no entanto, a galinha se transformava
em uma espécie de toucaq, e a fisionomia de uma senhora velha
e radiante sorria para a sala. Diversos exemplares antigos de
Town Tattle estavam sobre a mesa, juntamente com um livro
intitulado Simao, chamado Pedro[5] e algumas revistinhas de
escandalos da Broadway. A primeira preocupacgdo da sra.
Wilson foi com o cdozinho. O ascensorista, com alguma ma
vontade, foi buscar uma caixa cheia de palha e um pouco de
leite, adi- cionando - por sua proépria iniciativa - uma lata de
biscoitos para cachorro, grandes e duros, um dos quais ficou se
desmanchando apaticamente dentro do pires de leite dur- ante
toda a tarde. Enquanto isso, Tom foi buscar uma garrafa de

uisque que estava trancada a chave numa escrivaninha.

Eu s6 me embebedei duas vezes na vida, e a segunda foi nessa
tarde; assim, tudo o que aconteceu estd envolto em uma densa
névoda, embora até depois das oito horas da noite o
apartamento estivesse inundado pela luz alegre do sol. Sentada
no colo de Tom, a sra. Wilson telefonou para diversas pessoas;
depois, como ndo havia cigarros, sai para comprar alguns
macgos no armazém da esquina. Quando voltei, os dois tinham
desapare- cido e, assim, sentei-me discretamente na sala de
visitas e li um capitulo de Simdo, cha- mado Pedro. Ou o livro
era ruim mesmo, ou o uisque distorceu as coisas, porque o

texto ndo fez o menor sentido para mim.

46



Justo quando Tom e Myrtle (depois do primeiro drinque, a sra.
Wilson e eu comegamos a nos chamar pelo primeiro nome)

reapareceram, as visitas comegcaram a chegar.

A irma@, Catherine, era uma garota esbelta e sedutora,
aparentando uns trinta anos, com cabelos ruivos ondulados e
viscosos e um tom de pele branco como leite. Suas so-
brancelhas tinham sido arrancadas e depois redesenhadas em
um angulo mais atrevido, mas os esfor¢cos da natureza pela
restauragcdo do velho alinhamento davam a impressdo de que
seu rosto estava um pouco desfocado. Quando ela se
movimentava, havia um tilintar incessante, porque inumeras
pulseiras de cerdmica batiam umas contra as outras ao longo
de seus bracos. Ela entrou apressada, como se fosse a
proprietdria; e olhou tdo possessivamente para o mobiliario que
fiquei imaginando se ela ndo morava ali mesmo. Mas quando
perguntei, ela riu, descontrolada, repetiu minha pergunta em
voz alta e re- spondeu que morava com uma amiga em um

quarto de hotel.

O sr. McKee era um homem palido e afeminado que residia no
apartamento do an- dar imediatamente abaixo. Tinha acabado
de se barbear, pois havia um resto de espuma branca em seu
rosto. Saudou todos os presentes com o maior respeito.
Informou-me que se dedicava a “atividades artisticas” e fiquei
sabendo mais tarde que era fotografo e o autor da ampliagdo

desfocada da made da sra. Wilson que pairava sobre a parede

47



como um ectoplasma. Sua esposa tinha uma voz estridente, era
languida, simpatica e hor- rorosa. Ela contou-me com orgulho
que seu marido a tinha fotografado 127 vezes desde que

haviam se casado.

Um pouco antes, a sra. Wilson tinha trocado de roupa, e agora
ostentava um elabor- ado vestido de tarde, confeccionado em
uma tonalidade creme de chiffon, que farfalhava o tempo todo
enquanto ela zanzava pela sala. Sob a influéncia do vestido,
sua personal- idade também havia sofrido uma mudanca. A
intensa vitalidade que tinha sido tdo notavel na garagem se
convertera em uma impressionante altivez. Seu riso, seus
gestos e suas afirmagdes tornavam-se pouco a pouco mais
afetados, d medida que ela se soltava, e a sala dava a
impressdo de ficar menor ao redor dela, até que parecia estar
gir- ando em torno de um eixo, que estalava ruidosamente em

meio ao ar enfumacado.

- Minha cara - disse ela a irmd, em uma voz muito alta e
artificial -, a maior parte dessa gente vai te enganar o tempo
todo. A Unica coisa em que pensam é dinheiro. Na semana
passada, chamei uma mulher aqui para cuidar de meus pés, e
quando ela me ap- resentou a conta a impressdo que dava é

que ela tinha extraido o meu apéndice.

- Como era o nome dessa mulher? - quis saber a sra.

McKee.
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- Sra. Eberhardt. Ela atende em domicilio para cuidar dos

pés das pessoas.

- Gosto de seu vestido - observou a sra. McKee. - Acho

adoravel.

A sra. Wilson rejeitou o cumprimento, erguendo as sobrancelhas

com desdém.

- E s6 uma coisa velha e meio maluca - disse ela. - Eu uso
raramente, quando ndo estou preocupada com a minha

aparéncia.

- Mas fica maravilhoso em vocé, se é que me entende -
insistiu a sra. McKee. - Se Chester pudesse fotografa-la
exatamente nessa pose, eu acho que ele poderia tirar uma foto

incrivel!

Ficamos olhando em siléncio para a sra. Wilson, que afastou
uma mecha de cabelo dos olhos e nos envolveu a todos com
um sorriso radiante. O sr. McKee examinou-a cuidadosamente
com a cabeca inclinada para um lado; e, entdo, movimentou a

mado lentamente para frente e para trds diante do proprio rosto.

- Antes de mais nada, eu trocaria a iluminacdo - disse ele,
apds um momento. - Gostaria de destacar os tragos do rosto. E

tentaria pegar todo o cabelo.

- Eu nem pensaria em modificar as luzes - gritou a sra.
McKee. - Eu acho que... Seu marido disse: “Psiu!”, e todos nos

nos voltamos para a modelo de novo, en-
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quanto Tom Buchanan bocejava ruidosamente e se levantava.

- Sirva alguma coisa de beber para os McKees - disse ele. -
Traga um pouco mais de gelo e de dgua mineral, Myrtle, antes

que todo mundo caia no sono.

- Eu falei com aquele rapazinho sobre o gelo - reclamou
Myrtle, erguendo as so- brancelhas em desespero diante da
ineficiéncia das classes baixas. - Essa gente! Vocé precisa

vigia-los o tempo todo!

Ela olhou para mim e riu, sem motivo. Entdo saltou sobre o
cdozinho, beijou-o com éxtase e langou-se em dire¢do a
cozinha, dando a impressdo de que uma dulzia de cozin- heiros

estava a espera de suas ordens.

Fiz alguns trabalhos muito bons em Long Island - afirmou

o sr. McKee. Tom olhou para ele sem expressao.

Dois deles nés emolduramos e penduramos Id embaixo.

Dois o qué? - indagou Tom, autoritariamente.

- Dois ensaios. Um deles se chama As Gaivotas em

Montauk Point e o outro € O Mar em Montauk Point.
Catherine, a irmd, sentou-se ao meu lado no sofda.
- Vocé mora em Long Island também? - perguntou.

- Eu moro em West Egg.

50



- Mesmo? Estive |d em uma festa hd mais ou menos um
més. Na casa de um homem chamado Gatsby. Vocé o

conhece?
- Moro na casa bem ao lado.

- Dizem que ele é sobrinho ou primo do Kaiser Wilhelm[6]. E

dai que vem todo aquele dinheiro.
- E mesmo?
Ela confirmou com a cabeca.

- Tenho medo dele. Odiaria que me tocasse ou chegasse

muito perto.

Esta série de informacgodes tdo importantes sobre meu vizinho
foi interrompida pela sra. McKee, que apontou subitamente

para Catherine.

- Chester, eu acho que vocé poderia fazer alguma coisa
com ela - exclamou, porém o sr. McKee somente fez um sinal
em concorddncia, aborrecido, e entdo voltou sua atencéo para

Tom.

- Gostaria de trabalhar mais em Long Island, se me dessem
uma chance. Tudo o que pego € que me deem uma

oportunidade.

- Peca a Myrtle - disse Tom, com um breve acesso de riso,
enquanto a sra. Wilson entrava com uma bandeja. - Ela Ihe

dard uma carta de apresentag¢do, ndo €, Myrtle?

51



- O qué? - indagou ela, espantada.

- Dé ao sr. McKee uma carta de apresentac¢do para seu

marido, para que ele possa fazer alguns ensaios dele.

Seus ldbios se moveram silenciosamente por um instante

enquanto ele inventava:

- George B. Wilson na Bomba de Gasolina, ou alguma coisa
nesse género. Catherine inclinou-se para meu lado e cochichou

em meu ouvido:

- Nenhum dos dois consegue suportar a pessoa com quem

estd casado.

Ah, ndo conseguem?

- Ndo conseguem suportd-los - e olhou para Myrtle e
depois para Tom. - O que eu quero dizer é: por que continuam a
viver com eles, se ndo conseguem mais suporta-los? Se eu

fosse eles, pediria o divorcio e me casaria imediatamente.
- Quer dizer que ela também ndo gosta do Wilson?

A resposta foi inesperada. Veio de Myrtle, que tinha escutado a

pergunta, e foi vi- olenta e obscena.

- Viu s6? - gritou Catherine, triunfante. E baixou a voz de
novo. - Na verdade, € a mulher dele que os estG mantendo

separados. Ela é catdlica, e eles ndo aceitam o divércio.
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Daisy ndo era catodlica, e fiquei um tanto chocado com a

mentira tdo bem- elaborada.

- Quando eles finalmente se casarem - continuou Catherine
-, v@o morar na Costa Oeste por algum tempo, até que as

coisas se acalmem por aqui.
- Seria mais discreto viajar para a Europa.

- Ah, vocé gosta da Europa? - exclamou ela, surpresa. -

Recém voltei de Monte Carlo.

- Ndo me diga!

- Estive Id no ano passado. Viajei com outra garota.
- Ficaram muito tempo?

- Ndo, fomos somente a Monte Carlo e voltamos. Na idaq,
fizemos escala na Marselha. Tinhamos mais de mil e duzentos
dolares no inicio da viagem, mas nos arran- caram tudo na
roleta em dois dias. Foi a maior das dificuldades para voltar,

vou te con- tar! Meu Deus, como odiei aquela cidade!

O céu do final da tarde brilhou por um momento, com os tons
de mel e azul do mar Mediterr@neo... Entdo, a voz esgani¢cada

da sra. McKee me trouxe de volta a sala.

- Quase cometi um erro, também - declarou ela,
vigorosamente. - Quase me casei com um patifezinho que
andou anos atras de mim. Eu sabia que ele ndo era digno de

mim. Todo mundo me dizia: “Lucille, esse homem é muito
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inferior a vocé!”. Mas, se eu ndo tivesse conhecido Chester,

tenho certeza de que ele me pegaria.

- Sim, mas escute - disse Myrtle Wilson, movendo a cabeca

para cima e para baixo
-, pelo menos vocé ndo se casou com ele.
- Claro que ndo casei.

- Bem, eu casei com ele - disse Myrtle com certa

ambiguidade. - E esta é a difer- enga entre o seu caso e o meu.

- E por que vocé casou, Myrtle? - quis saber Catherine. -

Ninguém te obrigou. Myrtle ficou pensando.

- Casei com ele porque pensei que fosse um cavalheiro -
disse ela, finalmente. - Pensei que fosse um homem bem-
educado, mas, no final das contas, ndo era digno de lamber

meu sapato.

- Mas lembro que vocé era maluca por ele, pelo menos

durante algum tempo - disse Catherine.

- Maluca por ele! - gritou Myrtle, incrédula. - Mas quem foi
que disse que eu era maluca por ele? Nunca fui mais maluca

por ele do que sou por esse homem dai.

De repente, ela apontou para mim, e todos me olharam como

se estivessem me acusando. Tentei demonstrar por meio de

54



minha expressdo que ndo esperava nenhuma afei¢cdo da parte

dela.

- Eu so6 fui maluca quando me casei com ele. Percebi em
seguida que tinha cometido um erro. Ele pediu emprestado o
melhor terno de um amigo para se casar € nem ao menos me
contou. Um diq, ele ndo estava em casa, apareceu o tal dono
do terno la em casa. “Entdo esse terno € seu?”, perguntei “Mas
€ a primeira vez que ouco falar nisso.” Seja como for, entreguei
o terno ao homem e entdo me atirei na cama e chorei a tarde
toda. Chorei tdo alto que nem daria para ouvir se uma banda

passasse tocando.

- Ela realmente deveria se livrar dele - resumiu Catherine. -
Ha onze anos que eles moram em cima daquela garagem. Tom

foi o primeiro namorado que ela teve durante todo esse tempo.

A garrafa de uisque (a segunda) estava sendo altamente
requisitada pelos convivas, exceto por Catherine, que dizia
“sentir o mesmo prazer sem tomar nada”. Tom chamou o
zelador e mandou que ele fosse buscar alguns sanduiches que
tinham fama de serem grandes o bastante para substituir um
jantar. Eu queria sair e caminhar em dire¢do ao parque, em
meio ao crepusculo silencioso, mas cada vez que pretendia me
levantar para ir embora acabava enredado em alguma
discussdo estridente e desnecessdria, que me amarrava de
volta a cadeira. E, no entanto, bem alto acima da cidade, nossa
linha de janelas amareladas deve ter contribuido com sua

parcela de mistério para o observador casual que passasse
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pelas ruas que pouco a pouco caiam na penumbra; eu o
imaginava olhando para cima e fantasiando o que se passava
por tras daquelas janelas. Eu estava dentro e foraq,
simultaneamente encantado e repelido pela inesgotavel

variedade da vida.

Myrtle puxou sua cadeira para perto da minha e, de repente,
sua respiracdo calida derramou sobre mim a histéria de seu

primeiro encontro com Tom.

- Foi naqueles assentos individuais que ficam no fim dos
vagoes, um de frente para o outro e que sdo sempre os Ultimos
a serem ocupados. Eu estava vindo para Nova York para visitar
minha irma e passar a noite na casa dela. Ele estava usando
uma casaca e sapatos de couro macio e brilhante, e eu ndo

conseguia tirar os olhos de cima dele, e

cada vez que ele olhava para mim eu tinha de fingir que estava
olhando para um anin- cio na parede atrds de sua cabeca.
Quando descemos na estacdo, ele estava logo atras de mim, e
o peitilho branco de sua camisa rogou o meu braco. Entdo eu
lhe disse que ia chamar um guarda, mas ele sabia que eu
estava mentindo. Eu estava tdo excitada que, quando entrei no
taxi com ele, nem percebi que ndo tinha embarcado no metro,
como pretendia. Eu pensava o tempo todo, sem parar:

“Ninguém vive para sempre, ninguém vive para sempre”.
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Ela voltou-se para a sra. McKee e a sala reverberou, cheia de

seu riso artificial.

- Minha cara - gritou ela -, vou dar-lhe esse vestido de
presente assim que tird-lo. Tenho mesmo de comprar outro
amanhd. Vou fazer uma lista de todas as coisas que pre- ciso
comprar. Tenho de ir @ massagista, frisar os cabelos, comprar
uma coleira para o cachorro, um desses lindos cinzeirinhos de
mola e uma coroa funeraria com um lago de seda preta, que
vou colocar no tumulo da mamde e sei que vai durar todo o
verdo. Vou precisar de uma lista, sendo me esqueco de todas

as coisas que tenho de fazer.

Eram nove horas - quando olhei de novo para o relégio, depois
do que me pareceu um intervalo muito curto, vi que ja eram
dez. O sr. McKee havia adormecido em uma das cadeiras, com
os punhos cerrados sobre o colo, como se ele mesmo fosse uma
foto- grafia de um homem de ag¢do. Tirando meu lenco do
bolso, limpei a mancha de espuma seca do creme de barbear
que estava em seu rosto e que me incomodara durante toda a

tarde.

O cachorrinho estava sentado em cima da mesa, olhando
cegamente através da fu- maga, e de vez em quando gania
baixinho. As pessoas desapareciam, reapareciam, faziam
planos para ir a algum lugar e entdo se separavam,
procuravam umas pelas out- ras e descobriam-se a um metro
de distancia. Por volta da meia-noite, Tom Buchanan e a sra.

Wilson estavam parados frente a frente, discutindo
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acaloradamente sobre se a sra. Wilson tinha ou ndo o direito de

mencionar o nome de Daisy.

- Daisy! Daisy! Daisy! - gritava a sra. Wilson. - Vou dizer

sempre que me der vontade! Daisy! Dai...

Com um unico movimento, rapido e agil, Tom Buchanan

quebrou-lhe o narizcom a mdo aberta.

Entdo surgiram toalhas ensanguentadas no chéo do banheiro,
vozes de mulheres fazendo recriminagdes e, bem alto, acima de
toda a confusdo, longos e entrecortados gemidos de dor. O sr.
McKee acordou de um cochilo e caminhou para a porta ainda
tonto. Quando tinha percorrido metade do caminho, deu meia-
volta e contemplou a cena: sua esposa e Catherine
repreendendo e consolando, enquanto tropecavam aqui e ali
pela sala atulhada, trazendo artigos de primeiros-socorros para
a figura desesperada, jogada sobre o sofa, que sangrava

abundantemente e tentava abrir um exemplar de Town

Tattle para proteger as cenas das tapecarias de Versalhes.
Entdo o sr. McKee virou-se e saiu pela porta. Peguei meu

chapéu e sai atras dele.

- Venha almocgar conosco um dia desses - ele sugeriu,

enquanto desciamos pelo elevador.
- Onde?

- Qualquer lugar.
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- Mantenham as mados longe da alavanca - reclamou o

rapaz do elevador.

- Desculpe-me - disse o sr. McKee, com dignidade. - Ndo

sabia que estava tocando nela.
- Tudo bem - concordei eu. - Serad um prazer.

..Eu estava parado ao lado da cama dele, e ele estava sentado
no meio dos lengdis, sO de cuecas e camiseta, com uma grande

pasta de fotografias entre as maos.

- A Bela e a Fera... Soliddo... O Velho Cavalo do Armazém...

A Ponte de Brook’n[7]...

Entdo eu estava deitado, semiadormecido em um dos bancos
frios do andar inferior da Pennsylvania Station, olha Tribune e

esperando pelo trem das quatro da manha.
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CAPITULOIII

Tinha inho todas as noites do verdo. Em seus jardins, azu-

lado omo mariposas por entre os murmurihos pedes
mergulhando da torre de seu ancoradouro flutuante ou
tomando banhos de sol na areia quente do seu trecho de praig,
enquanto seus dois barcos a motor cortavam as aguas do
Estreito, puxando esquiadores sobre cataratas de espuma. Nos
finais de sem- anaq, seu Rolls-Royce virava um 6nibus,
conduzindo grupos de e para a cidade desde as nove da
manha até muitas horas depois da meia-noite, enquanto sua
caminhonete corria como um agil escaravelho amarelo ao
encontro de todos os trens que paravam na es- tagdo proxima.
E, nas segundas-feiras, oito criados, inclusive um auxiliar de
jardineiro contratado s6 para esses dias, tfrabalhavam o dia
todo com esfregdes, ancinhos, martelos e tesouras de podar,

reparando os estragos da noite anterior.

Todas as sextas-feiras, chegavam cinco caixotes de laranjas e
limdes de uma fruteira de Nova York. Todas as segundas-feiras,
as mesmas laranjas e limoes saiam pela porta dos fundos em
uma pirdmide de metades ocas. Havia uma maquina na co-
zinha que podia tirar o suco de duzentas laranjas em meia hora,
desde que um pequeno botdo fosse apertado duzentas vezes

pelo polegar do mordomo.
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Pelo menos uma vez a cada quinze dias, um exército de
decoradores descia sobre a propriedade com algumas
centenas de metros quadrados de lona e Iampadas coloridas,
suficientes para transformar o enorme jardim de Gatsby em
uma imensa arvore de Natal. Os aparadores do bufé eram
guarnecidos de canapés e salgadinhos reluzentes, fa- tias de
presunto cozido e temperado erguiam-se junto a saladas
dispostas no mesmo padrdo que as roupas de arlequins, leitdoes
recheados de massas variadas e sedutores per- us assados. No
saldo principal era instalado um bar com anteparos de bronze
verdadeiro, abastecido de gim e outras bebidas fortes, além de
licores esquecidos ha tanto tempo que a maioria de suas
héspedes femininas era jovem demais para distinguir uns dos

outros.

Por volta das sete horas da noite, chega a orquestra. NGdo um
conjunto improvisado de cinco musicos, mas uma sinfénica
completa, com oboés, trombones, saxofones, vi- olas, cornetas,
flautins e tambores de varios timbres. A essa hora, os Ultimos
banhistas ja voltaram da praia e estdo em seus quartos no
andar superior, vestindo-se para a ocasido; os carros vindos de
Nova York est@o parados em cinco fileiras no estaciona- mento
em frente d mansdo; os corredores, saldes e varandas ja estdo
repletos de cores vistosas, os cabelos estdo de acordo com os
estranhos cortes e penteados da moda e as mulheres ostentam
xales além dos sonhos de Castela. O bar ja se encontra

totalmente
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lotado, e bandejas de coquetéis parecem flutuar ao longo dos
jardins até que o ar fica to- mado de conversas e risos vivazes,
por entre apresentacdes casuais e leves tentativas de seducdo
que sdo esquecidas de imediato, além de encontros
entusidsticos entre mulheres que sequer sabem os nomes umas

das outras.

As luzes tornam-se mais brilhantes, ao mesmo tempo em que a
terra se move lenta- mente para fora do alcance dos raios do
sol; e agora a orquestra estd tfocando melodias suaves para
acompanhar os coquetéis, enquanto a opera de conversas se
ergue a uma tonalidade mais aguda. O riso torna-se mais facil
minuto a minuto, derramado com prodigalidade, provocado
por qualquer observacdo divertida. Os grupos vao se mistur-
ando mais rapidamente, ampliam-se com os recém-chegados,
dissolvem-se e se formam novamente, em curtos espacos de
tempo; j& se destacam as mogas independentes e con- fiantes,
que se insinuam como fios de seda por entre os grupos,
tornam-se por um mo- mento o alegre e cintilante centro das
atengdes e entdo, empolgadas com o triunfo, seguem em
frente, cruzando a maré de rostos, vozes e cores sob as luzes

em constante mutagdo.

De repente, uma dessas ciganas, vestida de opala tremulante,
apanha um coquetel em pleno ar, esvazia-o para criar coragem
e, movendo suas mdos como se estivesse em Frisco[8], comeca

a dangar sozinha na plataforma de lona. Um siléncio
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momentdneo; o regente da orquestra modifica seu ritmo a fim
de adaptar-se ao dela e hd uma explosdo de conversas,
enquanto um falso boato percorre a multiddo, dando conta de
que ela é a substituta de Gilda Gray no Follies[9]. A festa

comegou.

Creio que, na primeira noite em que fui a casa de Gatsby, eu
era um dos poucos hospedes que tinham de fato sido
convidados. Em geral, as pessoas ndo recebiam um convite,
elas simplesmente decidiam ir até Ia. Entravam em automoveis
que as con- duziam a Long Island e de algum modo
terminavam a viagem em frente a porta de Gatsby. Assim que
chegavam Ia, eram apresentadas por alguém que conhecia
Gatsby e, depois disso, todos agiam de acordo com as regras
de comportamento comumente usa- das em uma visita a um
parque de diversdes. Algumas vezes, aquela gente chegava e
partia sem ao menos encontrar com Gatsby: vinham para a
festa com uma simplicidade de coracdo que era seu proprio

bilhete de entrada.

Eu tinha sido realmente convidado. Um chofer, usando um
uniforme de uma tonal- idade clara de azul-esverdeado, bem
da cor de um ovo de tordo americano, cruzara meu gramado
no principio da manhd daquele sdbado, com um bilhete
surpreendentemente formal de seu patrdo, dizendo que Gatsby
teria imensa honra em receber-me em sua “festinha” dessa
noite. Ele tivera a inten¢cdo de me visitar vdrias vezes, mas uma

com- binac¢do peculiar de circunsténcias havia impedido que
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isso ocorresse. A nota era assin- ada em uma caligrafia

majestosa pelo proprio Jay Gatsby.

Vestindo um terno de flanela branca, atravessei o jardim dele
pouco depois das sete horas e fiquei andando ao redor muito

pouco a vontade, entre rodopios e redemoinhos

de pessoas que eu ndo conhecia, embora aqui e ali
reconhecesse um rosto que ja tinha visto no trem que conduzia
a Nova York. Chamou minha aten¢déo o grande niumero de
jovens ingleses espalhados pela festa: todos muito bem-
vestidos, todos parecendo um tanto famintos e todos
conversando em voz baixa e grave com americanos soélidos e
prosperos. Tenho certeza de que estavam vendendo alguma
coisa: agdes, seguros ou automoveis. Pelo menos pareciam
estar desesperadamente conscientes do dinheiro facil que
flutuava pelas vizinhangas e convencidos de que, para agarrd-

lo, bastava proferir al- gumas palavras magicas no tom certo.

Assim que cheguei, fiz uma tentativa de encontrar meu
anfitrido, mas as duas ou trés pessoas a quem perguntei por
ele me olharam de uma forma téo espantada, negando com
veemeéncia qualquer conhecimento de seu paradeiro, que sai
disfarcadamente na direcéo da mesa de coquetéis. Tinha a
impressdo de que era o Unico lugar do jardim em que um
homem desacompanhado poderia permanecer, sem parecer

solitdrio e sem rumo.
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Sentia-me t@o pouco a vontade, por puro embarago na
presenca de tantos estranhos, que estava a caminho de me
embriagar homericamente, quando Jordan Baker saiu da casa
e ficou parada por um momento no alto da escadaria de

marmore, contemplando o jardim com um irénico interesse.

Bem-vindo ou ndo, achei necessdrio prender-me a alguém
antes de comecgar a diri- gir observagdes cordiais a cada

estranho que passasse.

- Old! - disse com uma espécie de rugido, enquanto

avangava em direcdo a ela.

Minha voz ecoou através do jardim e soou alta demais até para

0S meus ouvidos.

- Pensei que vocé poderia estar por aqui - respondeu ela,
com um ar ausente, en- quanto me aproximava. - Lembrei que

vOCé morava na casa ao lado...

Apertou minha mdo de forma bastante impessoal, como uma
promessa de que to- maria conta de mim dentro de um minuto,
enquanto dirigia o olhar para duas garotas usando vestidos

amarelos idénticos, paradas ao pé da escadaria.

- Old! - elas falaram juntas. - Foi uma pena vocé ndo ter

ganhado.

Estavam se referindo ao torneio de golfe. Ela tinha perdido na

etapa final, na sem- ana anterior.
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- Vocé ndo sabe quem nds somos - disse uma das garotas.

- Porém, nés a encon- tramos aqui hd mais ou menos um més.

- Vocés tingiram os cabelos nesse meio tempo - observou
Jordan, causando um sobressalto em mim, mas as mogas ja
tinham se movido rapidamente para o outro lado da festa e

sua observacdo perdeu-se ao luar.

Com o brag¢o dourado e esbelto de Jordan descansando no
meu, descemos os de- graus e saimos a passear pelo jardim.
Uma bandeja de coquetéis flutuou em nossa diregdo através do
crepusculo e nos sentamos a uma das mesas, com as duas
garotas de amarelo e trés homens, cada um dos quais nos foi

apresentado como sendo sr. Mumble.

- Vocés costumam vir a estas festas? - perguntou Jordan a

garota a seu lado.

- A Ultima foi aquela em que a conhecemos - respondeu a
mog¢a, com uma voz in- teligente e confiante. Ela voltou-se para

sua companheira. - A festa ndo foi para vocé, Lucille?
Pois a festa tinha sido realmente em homenagem a Lucille.

- Gosto de vir aqui - disse Lucille. - Ndo dou a menor bola
para o que faco, e as- sim sempre me divirto bastante. Quando
estive aqui da ultima vez, rasguei meu vestido em uma cadeira

e ele me perguntou meu nome e endereco. Dali a uma semana,
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recebi um pacote da loja Croirier’'s com um vestido de noite

novinho em folha.
- E vocé ficou com ele? - perguntou Jordan.

- Claro que fiquei. Eu até ia usa-lo hoje, mas ficou muito
largo no busto e tive de mandar a costureira arrumar. Era azul

clarinho, cheio de contas cor de lavanda. Custou 265 délares.

- Ha alguma coisa estranha em um camarada que faz uma
coisa dessas - disse a outra garota, ansiosamente. - Ele ndo

quer complicacdo com ninguém.
- Quem? - indaguei.
- Gatsby. Alguém me contou...

As duas garotas e Jordan inclinaram as cabe¢cas em uma

atitude confidencial.

- Alguém me contou que ele teria matado um homem certa

vez.

Um arrepio perpassou por todos nos. Os trés Mr. Mumbles

também se inclinaram para escutar interessadamente.

- Eu ndo creio que seja realmente isso - argumentou Lucille
com ceticismo. - E que ele fez espionagem para a Alemanha

durante a guerra.

Um dos homens confirmou com a cabeca.
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- Essa eu ouvi de um homem que sabe de toda a vida dele,
um homem que cresceu com ele na Alemanha - garantiu-nos,

com a maior convicg¢do.

- Ah, ndo! - disse a primeira garota. - Isso ndo pode ser,

porque ele serviu no exér- cito americano durante a guerra.

Vendo que a nossa atencdo voltava-se para ela, inclinou-se

para frente, cheia de entusiasmo:

- Experimentem dar uma espiada nele numa ocasido em
que ele ndo perceba que estd sendo observado. Aposto que ele

matou um homem.

Ela apertou os olhos e estremeceu. Lucille estremeceu também.
Todos nos voltamos e olhamos ao redor para procurar Gatsby.
A prova da atmosfera romantica que inspirava era que os
rumores sobre ele surgiam justamente de pessoas que ndo

tinham a menor ideia da sua vida ou de quem ele era.

O primeiro jantar (porque outro seria oferecido apos a meia-
noite) estava sendo ser- vido agora, e Jordan me convidou

para me reunir a seu grupo de amigos, que estava

espalhado ao redor de uma mesa, do outro lado do jardim.
Havia trés casais e o par de Jordan, um estudante universitario
que de vez em quando me fazia insinuagdes viol- entas; e que,
obviamente, estava sob a impressdo de que, mais cedo ou mais

tarde, Jordan se entregaria a ele. Em vez de perambular, este
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grupo tinha preservado uma digna homogeneidade,
assumindo para si a funcdo de representar a nobreza rural per-
manente. Era East Egg tratando West Egg com
condescendéncia, cuidadosamente em guarda contra sua

alegria espectroscopica.

- Vamos sair daqui - sussurrou Jordan, depois de meia hora
de certo modo desper- dicada. - Este ambiente esta elegante

demais para mim.

Levantamos e ela disse aos convivas que iriamos descobrir
onde estava o anfitrido. Eu ndo tinha sido apresentado a ele,
segundo ela explicou ao grupo, e estava comegando a ficar um
pouco constrangido. O universitario concordou com a cabecga,

de um jeito cinico e melancalico.

O bar, onde procuramos primeiro, estava atravancado por uma
multiddo, mas Gatsby ndo se achava la. Ela subiu ao topo da
escadaria, mas ndo conseguiu avistd-lo; e ele também ndo se
encontrava na varanda. Em um impulso, experimentamos uma
porta de aspecto imponente e entramos em uma biblioteca de
teto alto em estilo gotico, com paredes revestidas por painéis
de carvalho inglés esculpido, provavelmente adquiridos de
alguma mansdo arruinada no ultramar e transplantada

completa para a nova residéncia.

Um homem gordo de meia-idade, com enormes 6culos que o
deixavam com cara de coruja, estava sentado, um tanto

bébado, na beirada de uma grande mesa, olhando com uma
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concentragdo indecisa para as prateleiras de livros. Assim que
entramos, ele se voltou com entusiasmo e examinou Jordan da

cabeca aos pés.

- O que vocé acha? - quis saber, impetuosamente.
- Do qué?

Ele apontou para as prateleiras.

- Disso. Na realidade, vocé ndo precisa se dar ao trabalho

de verificar. Eu ja veri- fiquei. Eles sdo verdadeiros.
- Os livros? Ele confirmou.

- Sdo absolutamente reais. Tém pdaginas e tudo o mais. Eu
pensei que fossem feitos de papeldo. Mas o fato € o seguinte,
todos sdo absolutamente reais. Tém pdginas e... Olhe so! Eu vou

lhe mostrar.

Ndo tendo a menor divida sobre nosso ceticismo, ele foi
depressa até as prateleiras e retornou com o Volume I das

Conferéncias de Stoddard.

- Veja! - gritou em triunfo. - E um exemplar legitimo de
papel impresso. No principio eu me enganei. Este camarada &

um verdadeiro Belasco[10]' E um verdadeiro

triunfo! Que atenc¢do aos detalhes! Que realismo! E tem mais,
sabia onde parar!... Ndo cortou as paginas do livro. Mas

também, o que vocés querem? O que estdo esperando?
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Arrancou o livro de minha mao e recolocou-o as pressas na
prateleira, murmurando entre dentes que, se um tijolo fosse

removido, a biblioteca inteira provavelmente desabaria.

- Quem foi que trouxe vocés? - quis saber. - Ou vocés
simplesmente vieram? Eu fui trazido. A maior parte das pessoas

foram trazidas.

Jordan contemplou-o com um ar inteligente e alegre, sem

responder.

- Fui trazido por uma mulher cujo sobrenome é Roosevelt -
continuou ele. - Sra. Claude Roosevelt. Vocés a conhecem? Eu a
conheci em algum lugar na noite passada. J& faz uma semana
que estou bébado; e pensei que poderia ficar sdbrio se me

sentasse em uma biblioteca.
- E adiantou?

- Adiantou um pouquinho, acho eu. Ainda ndo da para dizer.
Faz s6 uma hora que estou aqui. Eu ja falei a vocés a respeito

dos livros? Eles sdo verdadeiros. Sdo reais. Eles sdo...
- Vocé ja nos contou.

Apertamos sua méo com cerimonia e voltamos para o jardim

da mansado.

Agora as pessoas estavam dancando sobre a lona da
plataforma instalada no jardim. Velhos puxando garotas
novinhas para frente e para trads em incessantes circulos sem

graca, casais com ares de superioridade agarrando-se
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tortuosamente nas dancas da moda e mantendo-se sempre
pelos cantos, e um grande numero de mogas
desacompanhadas, que expressavam sua individualidade
dancando sozinhas ou aliviando momentanea- mente algum
dos componentes da orquestra do fardo de tocar banjo ou
percussdo. Por volta da meia-noite, a euforia tinha aumentado.
Um conhecido tenor tinha cantado em italiano e uma contralto
famosa tinha cantado jazz; entre os niumeros, algumas pessods
faziam “acrobacias” por todo o jardim, ao mesmo tempo em
que as gargalhadas espo- cavam, vazias e felizes, erguendo-se
no céu de verdo. Um par de gémeas, artistas de teatro, que
descobri serem as garotas de amarelo, representou uma farsa,
fantasiadas de bebé, enquanto o champanhe era servido em
cdlices maiores do que os recipientes de lavanda usados para
limpar as pontas dos dedos. Agora a lua estava mais alta e,
flutu- ando no Estreito, havia um triGngulo de barquinhos que
pareciam escamas prateadas e davam a impressdo de

tremular ao som destacado e metalico dos banjos no gramado.

Eu ainda estava em companhia de Jordan Baker. EstGvamos
sentados a uma mesa com um homem mais ou menos da
minha idade e uma garotinha barulhenta que, a mais leve
provocacgdo, entregava-se a gargalhadas incontrolaveis. Agora
eu estava me di- vertindo. Tinha tomado dois cdlices de
champanhe, e o cendario havia se transformado diante de meus

olhos em algo cheio de significado, rudimentar e profundo.
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Em um intervalo entre as cang¢des, o homem olhou para mim e

sorriu.

- Seu rosto me parece familiar - disse com boas maneiras. -
Por acaso vocé ndo es- tava na Primeira Divisdo durante a

guerra?
- Oraq, € claro que estava. Eu pertencia ao 280 de Infantaria.

- Eu estava no 160 até junho de 1918. Eu sabia que o
conhecia de algum lugar. Conversamos por alguns momentos

sobre vilarejos Umidos e cinzentos na Franca.

Sem duvida ele morava nas vizinhangas, porque me contou que
acabara de comprar um hidroavido e iria experimentd-lo na

manhd seguinte,

- Quer ir comigo, meu velho? Vamos voar somente perto da

praia e ao longo do Estreito.
- A que horas?
- Na hora que ficar melhor para vocé.

Eu estava a ponto de indagar seu nome quando Jordan olhou

ao redor e sorriu.
- Estd se divertindo agora? - indagou.

- Estd muito melhor - disse eu, e voltei-me para meu novo
conhecido. - Esta festa é algo fora do comum para mim.

Sequer encontrei o anfitrido. Eu moro ali adiante - falei,
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acenando com a mdo na direcdo da sebe invisivel a distancia -,

e este homem, Gatsby, mandou seu chofer me levar um convite.

Por um momento, ele olhou para mim como se ndo conseguisse

entender.
- Eu sou Gatsby - disse subitamente.
- O qué! - exclamei. - Ah, por favor, perdoe-me!

- Pensei que vocé soubesse, meu velho. Temo ndo ser um

anfitrido muito bom.

Sorriu com compreensdo, com muito mais do que
compreensdo. Era um desses raros sorrisos que trazem em si
algo de seguranca e de conforto; um desses sorrisos que vocé
encontra umas quatro ou cinco vezes em toda uma vida. Um
sorriso que parecia encarar todo o mundo, a eternidade, e
entdo se concentrava sobre vocé, transmitindo-lhe uma
simpatia irresistivel. Era um sorriso que o compreendia até o
ponto em que vocé queria ser compreendido, acreditava em
vocé como vocé gostaria de acreditar em si mesmo e lhe
garantia que tinha de vocé a impressdo mais favordvel que
vocé teria a es- peran¢a de comunicar. E, exatamente nesse
momento, ele se desvaneceu. No instante seguinte, eu estava
olhando para um fanfarrdo jovem e elegante, um ou dois anos
acima dos tfrinta, cuja elaborada formalidade de discurso por
um triz ndo descambava para o absurdo. Poucos minutos antes
que ele se apresentasse, eu tivera uma forte impressdo de que

escolhia suas palavras com todo o cuidado.
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Quase no mesmo momento em que o sr. Gatsby se identificou,
um mordomo correu para ele com a informacédo de que
Chicago o estava chamando ao telefone. Ele se des- culpou

com uma discreta mesura para cada um de nés.

- Se vocé quiser alguma coisa, € s6 pedir, meu velho -
disse-me, com toda a seriedade. - Desculpem-me agora. Mais

tarde, voltarei para ficar com vocés de novo.

Assim que ele partiu, voltei-me de imediato para Jordan. De

fato, sentia-me con- strangido e achava necessario deixar bem
claro para ela como havia ficado surpreso. Eu havia imaginado
que o sr. Gatsby fosse um homem de meia-idade, corpulento e

de cara vermelha.

- Quem é€ ele? - indaguei. - Vocé sabe?

- Ele € apenas um homem chamado Gatsby.
- Quero dizer, de onde ele €? E o que ele faz?

- Agora é vocé que entra nesse assunto... - respondeu-me,
com um sorriso pdlido. - Bem, uma vez ele me disse que tinha

estudado em Oxford.

Comecei a delinear uma leve imagem dele quando a proxima

observacdo de Jordan fez com que tudo se apagasse.
- Mas ndo acreditei.

- Por que ndo?
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- Nem sei - insistiu ela. - Simplesmente ndo acho que ele

tenha estudado lé.

Alguma coisa em seu tom de voz me fez lembrar da outra
moca: “Eu acho que ele matou um homem?”, e teve o efeito de
acirrar minha curiosidade. Eu teria aceitado sem questionar a
informagdo de que Gatsby vinha dos pdntanos da Louisiana ou
que tinha saido da parte mais baixa do West Side de Nova
York. Isto seria compreensivel. Porém, homens jovens ndo
surgiam de uma hora para outra vindos de lugar nenhum... Pelo
menos em minha inexperiéncia provinciana eu acreditava que
ndo. Ndo brotavam do nada e compravam um paldcio junto ao

Estreito de Long Island.

- Seja como for, ele da grandes festas - disse Jordan,
mudando de assunto, com o gosto cosmopolita pelo concreto. -
E eu gosto de festas grandes. Sdo tdo intimas. Quando ha

pouca gente, ndo se tem qualquer privacidade.

O estrondar de um bombo trovejou, e a voz do regente da

orquestra ergueu-se subitamente acima da algaravia do jardim.

- Damas e cavalheiros - gritou ele -, a pedido de sr. Gatsby
vamos executar para vocés o ultimo trabalho do sr. Vladimir
Tostoff, que atraiu tanta ateng¢do no Carnegie Hall[11] durante
o més de maio passado. Se os senhores leram os jornais, viram

que causou grande sensacdo.

Sorriu com uma condescendéncia jovial e acrescentou:
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- Uma enorme sensacdo! - fazendo todo mundo rir. - A peca é
conhecida - con- cluiu ele, alegremente - como A Histéria do

Mundo em Jazz, de Vladimir Tostoff.

A natureza da composi¢do do sr. Tostoff passou por mim sem
deixar vestigios, porque no momento em que comegou a
execuc¢do meu olhar recaiu sobre Gatsby, parado sozinho nos
degraus de marmore e olhando de um grupo para outro com
aprovacdo. Sua pele bronzeada de sol dava ao seu rosto um
aspecto atraente, e seus cabelos curtos pare- ciam ser
aparados todos os dias. Eu ndo conseguia ver nada de sinistro
nele. Imaginei que ndo estava bebendo a fim de colocar-se em

uma categoria diferente da de seus

convidados, porque me parecia que sua atitude se tornava
mais discreta a medida que a festa se soltava em champanhe e
gargalhadas. Quando A Histéria do Mundo em Jazz terminou,
umas garotas escoravam romanticamente as cabegas nos
ombros dos caval- heiros, enquanto outras fingiam desmaiar e
se lancavam nos bragos dos homens, ou até mesmo se
atiravam sobre grupos de pessoas que estavam conversando,
crentes de que alguém impediria que caissem no chdo... Mas
ninguém se atrevia a desmaiar nos bracos de Gatsby, e
nenhuma cabeca feminina de cabelos curtos escorou-se nos
ombros dele. Tampouco quarteto algum de cantores se formou

para cantar nos ouvidos do anfitrido.
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- Queiram me desculpar.
De repente, o mordomo de Gatsby estava parado a nosso lado.

- Miss Baker? - indagou ele. - Desculpe-me interrompé-la,
porém o sr. Gatsby gostaria de conversar com a senhora em

particular.
- Comigo? - exclamou ela, surpresa.
- Sim, madame.

Ela levantou-se devagar, ao mesmo tempo em que erguia as
sobrancelhas para mim, cheia de espanto, e seguiu 0 mordomo
em dire¢do a casa. Percebi que ela enver- gava o vestido de
noite, na verdade todos os seus vestidos, como se fossem
roupas esportivas. Movimentava-se com extraordindria
vivacidade, como se tivesse aprendido a caminhar, desde
crianga, nos gramados de campos de golfe, durante manhds

frias e limpidas.

Fiquei sozinho; e jd eram quase duas da manha. J& havia
algum tempo escutava sons confusos e intrigantes, que
pareciam originar-se de um grande saldo cheio de janelas, que
se erguia acima do terrago. Dando um jeito de me livrar do
universitario de Jordan, que estava agora entretido em uma
conversa um tanto obstétrica com duas coris- tas de teatro e
que me implorava para que eu ficasse com eles, dirigi-me para

o interior da casa.
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O grande saldo estava cheio de gente. Uma das garotas de
vestido amarelo tocava piano, e a seu lado estava parada uma
jovem senhora alta e ruiva, que pertencia a um coro famoso e
interpretava uma cangdo. Tinha tomado grande quantidade de
champanhe e, enquanto cantava, havia chegado a conclusdo
de que tudo era muito, muito triste, o que era evidenciado pelo
fato de que ndo estava apenas cantando, mas chorava o
tempo todo. Sempre que havia uma pausa na cangdo, ela
enchia o espag¢o com solugos entre- cortados e ofegantes; e
entdo retomava a letra da melodia, em uma voz trémula de
sop- rano. As lagrimas escorriam por suas faces, mas ndo
corriam soltas porque, ao entrarem em contato com a pesada
magquiagem dos cilios, assumiam a cor da tinta e percorriam o
restante do caminho transformadas em lentos regatos negros.
Alguém insinuou, de brin- cadeira, que ela deveria cantar as
notas estampadas em seu rosto, o que fez com que ela
langasse os bragos para o ar em protesto e depois se atirasse

em uma cadeirq, caindo de imediato em sono profundo.

- Ela discutiu com um homem que diz ser o marido dela -

explicou a garota ao meu lado.

Olhei ao redor. A maior parte das mulheres que ainda ndo tinha
ido embora estava agora brigando com homens que diziam ser
os seus maridos. Até mesmo o grupo de Jordan, o quarteto de
East Egg, tinha sido dividido por uma alterca¢d@o. Um dos

homens estava tendo uma conversa, curiosa e infensa com
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uma jovem atriz; e sua esposa, depois de ter tentado rir da
situacdo de uma forma digna e indiferente, entrou em colapso
total e recorreu a ataques pelos flancos: em intervalos
regulares, ela aparecia de repente a seu lado, enfurecida, e

sibilava no seu ouvido: “Vocé prometeu!”.

A relutancia em ir para casa ndo se limitava aos homens. O
sagudo de entrada es- tava ocupado por dois homens
deploravelmente sobrios e suas esposas completamente
indignadas. As esposas estavam demonstrando simpatia uma
pela outra em vozes um pouco acima do tom de conversagdo

normall.

- Sempre que ele vé que eu estou me divertindo, ele quer ir

para casa!

- Nunca escutei uma coisa t@o egoista em toda a minha

vida!
- Nos sempre somos os primeiros a sair de uma festa.
- Nos também.

- Bem, hoje nés somos praticamente os Ultimos - disse um

dos homens. - A or- questra ja foi embora ha meia hora.

Apesar de as mulheres concordarem que tal maldade era quase
inacreditavel, a dis- cussdo terminou em briga e as esposas

foram levadas esperneando porta afora.

Enquanto eu esperava por meu chapéu no sagudo de entradaq,

a porta da biblioteca abriu-se e Jordan Baker e Gatsby sairam
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para o corredor. Ele dizia algumas ultimas pa- lavras para ela,
mas o entusiasmo com que falava de repente transformou-se
em formal- idade no momento em que diversas pessoas se

aproximaram para dizer-lhe adeus.

O grupo de Jordan chamava-a impacientemente, mas ela

permaneceu ainda um mo- mento para despedir-se de mim.

- Acabei de ouvir uma coisa assombrosa - sussurrou ela. -

Quanto tempo nos ficamos la dentro?
- Acho que mais ou menos uma hora.

- Foi... simplesmente assombroso - repetiu ela, com ar
distraido. - Mas jurei que ndo contaria nada e estou so te

provocando...
Ela bocejou cheia de graca no meu rosto.

- Por favor, venha me visitar... Veja na lista telefénica... No

nome da sra. Sigour- ney Howard... Minha tia...

Ela foi se afastando enquanto falava, sua méo bronzeada
acenando uma saudagdo altiva enquanto se misturava ao seu

grupo junto a porta.

Um tanto envergonhado por ter ficado até tGo tarde em minha
primeira visita, reuni-me aos ultimos dos convidados de Gatsby,

que estavam amontoados a seu redor.
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Queria ainda explicar-lhe que havia procurado por ele no
principio da noite e desculpar- me por ndo o ter reconhecido no

jardim.

- Nem fale mais nisso - inferrompeu-me em tom decidido. -

Nem pense mais nisso, meu velho.

A expressdo familiar ndo traduzia mais familiaridade do que a
mado que segurava meu ombro em uma demonstracgdo de

confianca.

- E ndo se esqueca de que vamos voar de hidroavido

amanhd de manha das nove horas.
O mordomo surgiu por detrds de seu ombro.
- Telefonema da Filadélfia, senhor.

- Tudo bem, daqui a um minuto. Diga a eles que ja estou

indo... Boa noite.
- Boa noite.

- Boa noite - disse ele, sorrindo, e, de repente, pareceu
haver um significado agradavel em estar entre os Ultimos que
partiam, como se estivesse sendo realizado um desejo que ele

tivera desde o principio. - Boa noite, meu velho... Boa noite.

Porém, ao descer os degraus, percebi que a noite ainda ndo
havia terminado. A cerca de quinze metros da porta, uma duzia
de farois de automoveis iluminavam uma cena bizarra. Na
valeta ao lado da estrada, com o lado direito para cima e uma

das rodas violentamente arrancada, jazia um cupé novo que
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tinha deixado a estrada de acesso a casa de Gatsby menos de
dois minutos antes. A extremidade de um muro que se pro-
jetava em dire¢do a estrada parecia responsavel pelo acidente,
que estava agora tendo considerdvel atencéo de meia duzia de
motoristas curiosos. Como eles tinham deixado seus carros no
meio da estrada, bloqueando o transito, uma barulheira dspera
e disson- ante vinda dos automoveis que estavam retidos mais
atrds acrescentava tensdo e con- fusdo a cenaq, por si s

violenta o suficiente.

Um homem usando um longo guarda-p6[12] tinha descido do
carro acidentado e estava parado no meio da estrada, olhando
do automoével para a roda e da roda para os observadores com

uma expressdo perplexa, mas divertida.
- Vejam! - disse ele. - Caiu dentro da valeta!

Para ele, o fato parecia extraordinariamente assombroso, e
percebi a maneira in- comum de espantar-se diante das coisas
mais simples antes de identificar o homem: era o mesmo que

haviamos encontrado na biblioteca de Gatsby.
- Como foi que aconteceu? Ele deu de ombros.

- Ndo entendo absolutamente nada de mecdnica - afirmou

cheio de si.
- Mas como aconteceu? Vocé bateu no muro?

- Ah, nem me perguntem - disse o Olhos de Coruja, como se

estivesse lavando as maos do acontecido. - Sei muito pouco
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sobre como guiar carros, praticamente nada. Aconteceu e é s6

o que sei.

- Bem, se ndo sabe dirigir direito, ndo deveria estar guiando

A noite.

- Mas eu ndo estava sequer tentando guiar - explicou ele,

indignado. - Eu nem es- tava tentando.
Um siléncio espantado desceu sobre os presentes.
- Vocé quer se matar?

- Vocé teve sorte de ter sido s6 uma roda! Além de ser um

mau motorista, ndo es- tava ao menos tentando dirigir o carro!

- Vocés ndo entendem - explicou o criminoso. - Ndo era eu

quem estava dirigindo.
Hd outro homem no automovel.

Esta declaracdo causou enorme impacto na plateia, que fez um
longo “Ahhh!” de espanto enquanto a porta do cupé se abria
devagar. A multiddo (a essa altura, o grupo se transformara em
uma verdadeira turba) recuou involuntariamente um passo e,
quando a porta se abriu, houve uma pausa sobrenatural. Entdo,
pouco a pouco, membro por mem- bro, um individuo palido e
trémulo saiu do carro quebrado e procurou equilibrar-se sobre
o pavimento da estrada, executando uma série de movimentos
incertos e espas- modicos com os pés enfiados em grandes

sapatos de verniz.
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Ofuscado pelo violento brilho dos fardis e confusa pelos uivos
incessantes das buz- inas, o fantasma ficou balangando por um

momento antes de perceber o homem vestido de guarda-p6.

- O que houve? - perguntou calmamente. - Ficamos sem

gasolina?
- Olhe!

Meia duzia de dedos apontaram para a roda amputada. Ele
arregalou os olhos para ela por um momento e entdo olhou

para cima, como se suspeitasse de que havia caido do céu.
- A roda foi arrancada - alguém explicou. Ele concordou.
- No come¢o, nem percebi que haviamos parado.

Uma pausa. Entdo, respirando fundo e endireitando os ombros,

observou em um tom de voz bastante determinado:

- Serda que algum de vocés pode me dizer onde hd um posto

de gasolina?

Pelo menos uma duzia de homens, alguns deles um pouco
menos embriagados, explicou-lhe que a roda e o carro ndo

estavam mais ligados por qualquer conexdo fisica.

- Tenho de sair da valeta - insistiu ele, apdés um momento. -

Vou dar uma marcha

’

are.
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- Mas a roda caiu!
Ele hesitou...
- Nao faz mal tentar - decidiu.

As buzinas enfurecidas eram, agora, um imenso coro infernal.

Dei as costas para a

cena e atravessei o gramado em dire¢do a minha casa. Olhei

ainda uma vez para tras.

Uma lua parecida com uma hostia brilhava sobre a casa de
Gatsby, tornando a noite tGo bela como antes, parecendo
sobreviver as gargalhadas e aos demais sons de seu jardim
ainda totalmente iluminado. Um subito vazio pareceu flutuar
desde as janelas e as grandes portas envidracadas, envolvendo
por completo a figura do anfitrido, ainda parado no portico,

com a mdo erguida em um gesto formal de adeus.

Lendo o que escrevi até agora, noto que dei a impressdo de
que os acontecimentos das trés noites separadas por vdrias
semanas foram as Unicas coisas que mobilizaram a minha
atencdo neste tempo todo. Ao contrdrio, foram meramente
fatos casuais ocorridos durante um verdo agitado; e até muito
tempo depois, pensei neles muito menos do que em meus

assuntos pessoais.
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A maior parte do tempo, eu trabalhava. Ainda de manha cedo,
o sol langava minha sombra em dire¢cdo ao oeste enquanto eu
me apressava através dos abismos brancos da parte baixa de
Nova York até o Probity Trust, o prédio onde ficava meu
escritorio. Eu conhecia os outros funciondrios e os jovens
corretores de agdes pelos nomes e almogcava com eles em
restaurantes escuros e lotados de gente comendo salsichas de
porco, puré de batatas e café. Até mesmo tive um caso rapido
com uma garota que morava em Jer- sey City e trabalhava no
departamento de contabilidade, mas seu irméo comegou a
langar uns olhares ameagadores em minha dire¢do, assim,
quando ela entrou em férias em julho, deixei que o namoro

acabasse tranquilamente.

Em geral, eu jantava no Yale Club. Por alguma razéo, esse
costumava ser o mo- mento mais melancélico do meu dia.
Depois, subia a biblioteca e estudava investimen- tos e titulos
contabeis durante uma hora para acalmar minha consciéncia.
Normalmente, havia um grupo de desordeiros no clube, mas
nunca subiam a biblioteca, que era, port- anto, um excelente
lugar para trabalhar. Depois disso, se a noite fosse tranquila, eu
des- cia a pé a Madison Avenue, passava pelo velho hotel
Murray Hill e atravessava a 33rd Street até a Pennsylvania

Station, a fim de pegar o trem.

Comecei a gostar de Nova York, das sensagdes aventurosas e
excitantes da noite e da satisfagcdo que a constante passagem

de homens, mulheres e veiculos dd aos olhares inquietos.
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Gostava de subir pela Quinta Avenida e escolher mulheres de
aspecto romantico no meio da multidéo e imaginar que dentro
de alguns minutos eu entraria em suas vidas, sem que jamais
alguém soubesse ou desaprovasse. Algumas vezes, em minha
imaginagdo, eu as seguia até seus aparfamentos nas esquinas
de ruas obscuras e elas se viravam e sorriam para mim, antes
de desaparecerem por alguma uma porta e se perderem na
escuriddo cdlida. No crepusculo encantado da metropole,
sentia algumas vezes uma soliddo assombrosa e percebia que
outros também a sentiam jovens pobres, que gastavam o
tempo em frente as vitrinas, esperando a hora de um jantar
solitdrio em qualquer restaurante; jovens funciondrios de
escritorio perdidos no crepusculo, desper- dicando em noites

vazias os momentos mais pungentes de suas vidas.

E, de novo, as oito horas, quando as alamedas escuras da 40th
Street comegavam a ficar atulhadas por taxis que se dirigiam
para a zona dos teatros, eu tinha a sensa¢do de que meu
coracdo afundava no peito. Dentro dos taxis, enquanto
esperavam, vultos se aconchegavam, vozes cantavam, risos se
sobressaiam aos ruidos da rua, enquanto os ci- garros acesos
formavam circulos de luz incompreensiveis nos interiores dos
automoé- veis. Imaginando que também buscava por momentos
alegres e compartilhava da conta- giante excitacdo de todos,

eu s6 lhes desejava o melhor.
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Por algum tempo, perdi Jordan Baker de vista e, entdo, na
metade do verdo, encontrei-a novamente. A principio, me sentia
lisonjeado por ir aos lugares com ela, porque era uma camped
de golfe e seu nome era bastante conhecido. Mas havia algo
mais. Ndo estava exatamente apaixonado, mas sentia por ela
um misto de curiosidade e ternura. O rosto altivo e levemente
entediado que ela mostrava ao mundo ocultava al- guma
coisa... Por tras de toda afetagdo sempre ha alguma coisa,
mesmo que a principio ndo pare¢a. Um dia descobri o que
havia por tras do carater de Jordan Baker... Certa ocasidio em
que estdvamos juntos, em uma festa numa casa em Warwick,
ela esqueceu de fechar a capota do carro conversivel em que
estdvamos. Durante a noite choveu muito, e ela recusou-se a
admitir o seu esquecimento, alegando que alguém abrira a ca-
pota ou coisa assim. Subitamente, lembrei da histéria que havia
escutado a respeito dela e que ndo recordara ao ouvir seu
nome naquela noite em que a conheci na casa de Daisy. Em
seu primeiro grande torneio de golfe, houve uma discussdo que
quase chegou aos jornais. Diziam que, na rodada final, ela
havia mudado a posi¢cdo de sua bola, ilegal- mente, para um
lugar melhor. A coisa chegou quase as proporg¢des de
escandalo, e entdo o assunto morreu. Um caddy, o carregador
de tacos de golfe, na ultima hora modificou sua declaracéo; e a
outra Unica testemunha admitiu que poderia ter-se enganado.
Mas o incidente e 0 nome tinham permanecido juntos em minha

memoria.
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Jordan Baker instintivamente evitava homens inteligentes e
argutos; e agora eu per- cebia que isto se devia ao fato de que
ela se sentia mais segura em lugares e com pess- oas que ela
tinha certeza que jamais questionariam sua ética e sua maneira
de ser. Era ir- remediavelmente desonesta. Ndo aguentava
sentir-se em desvantagem e, por isso, suponho que tenha
comecado muito cedo a utilizar subterfugios, a fim de manter
aquele sorriso frio e insolente voltado para o mundo, ao mesmo
tempo em que satisfazia as exigéncias de seu corpo rijo e

elegante.

Para mim, ndo fazia a menor diferenca. Desonestidade em uma
mulher € uma coisa que nunca se condena profundamente.
Senti um certo desapontamento, mas foi apenas uma coisa
passageira; e entdo deixei pra ld. Foi nesta mesma festa que

tivemos uma

curiosa discussd@o sobre como dirigir um carro. Comecou
porque ela passou tdo perto de alguns operdrios que Nnosso

para-lama arrancou o botdo do casaco de um dos homens.

- Vocé € uma péssima motorista - reclamei. - Ou comeca a

dirigir com mais cuid- ado, ou entdo deve parar de guiar.

Eu sou cuidadosa.

esmo.

- Bem, as outras pessoas sdo - disse ela, com indiferenca.
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- E 0 que uma coisa tem a ver com a outra?

- Elas que saiam do meu caminho - insistiu ela. - Sao

necessarios dois para provo- car um acidente.

- Vamos supor que encontre outra pessoa tdo descuidada

quanto vocé?

- Espero que isso nunca acontecga - respondeu. - Odeio

gente descuidada. E por isso que gosto tanto de vocé.

Seus olhos cinzentos, semicerrados contra a luz do sol,
continuaram fixos na es- trada a frente, mas ela havia
deliberadamente modificado o cardter do nosso relaciona-
mento e, por um momento, achei que a amava. Mas penso
muito devagar e estou sujeito a uma série de regras interiores
que agem como freios sobre meus desejos; e sabia que, antes
de iniciar um novo relacionamento, tinha de me livrar de uma
vez por todas daquela confusdo que havia deixado em minha
terra. Eu vinha escrevendo cartas com regularidade, uma vez
por semana, e ainda assinava “com amor, Nick”, mas tudo o
que conseguia lembrar era que, quando aquela determinada
garota jogava ténis, um leve bi- gode de suor surgia em seu
labio superior. No entanto, havia entre nés um vago acordo que
tinha de ser quebrado com bastante tato antes que eu pudesse

me sentir livre.

Todos suspeitamos possuir pelo menos uma das virtudes

cardeais, e esta € a minha
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- sou uma das poucas pessoas honestas que jamais

conheci.
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CAPITULO1V

Nas anto os sinos das igrejas badalavam nas aldeias ao
lo panhados de suas amantes, retornav sua propriedade.

- Ele € um contrabandista de bebidas - diziam as jovens
damas, em algum ponto do percurso entre a mesa de
coquetéis e os canteiros de flores. - Uma vez, ele matou um
homem que descobriu que ele era sobrinho de Von
Hindenburg[13] e primo segundo do diabo. Alcance-me uma
rosa, queridinho, e me sirva mais um gole neste cdlice de

cristal.

Uma vez, escrevi nos espagos vazios de uma tabela de horario
de trens os nomes de todos que consegui identificar dentre os
que estiveram na casa de Gatsby durante aquele verdo. Agora,
a tabela estd bastante velha, o papel se desmanchando e
caindo aos ped- agos ao longo das dobras; no entanto,
permanece legivel o cabecgalho: “Esta tabela en- tra em vigor a
partir de 5 de julho de 1922”. Mas ainda consigo ler os nomes
escritos em tinta acinzentada pelo tempo, e estes lhe dardo
uma melhor impressé@o do que a sug- erida por minhas
observacgoes de cardater mais geral sobre aqueles que
aceitavam a hos- pitalidade de Gatsby e lhe prestavam o sutil
tributo de ndo saber absolutamente nada a respeito de sua

vida.
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De East Egg, portanto, vinham os Chester Beckers e os Leeches,
e um homem cha- mado Bunsen, que eu conhecera em Yale, e o
Dr. Webster Civet, que se afogou no ver- do passado na costa
do Maine. E também os Hornbeams e Willie Voltaire e esposa, e
um verdadeiro cld de sobrenome Blackbuck, que sempre se
reunia em um canto do jardim e torcia o nariz, como um
rebanho de cabras, para qualquer um que se atrevesse a
chegar perto. Havia também os Ismays e os Chrysties (bem, na
realidade, quem vinha eram Hubert Auerbach e a esposa do sr.
Chrystie), e Edgar Beaver, cujo cabelo, se- gundo diziam, ficou
branco como algoddo de uma hora para outra, sem nenhuma

razdo aparente, em uma certa tarde de inverno.

Clarence Endive também era de East Egg, se estou bem
lembrado. Ele somente veio uma vez, usando calcas de golfe
brancas, e meteu-se em uma discussdo no jardim com um
vagabundo chamado Etty. De lugares mais distantes da ilha
vinham os Cheadles e os O. R. P. Schraeders e a familia de
Stonewall Jackson Abrams, que se mudara da Geérgia, além
dos Fishguards e dos Ripley Snells. De fato, Snell esteve em
uma das festas trés dias antes de ir para a penitencidria e
desmaiou no cascalho da en- trada, tdo embriagado que o
automovel da sra. Ulysses Swett passou por cima de sua mdo
direita. Vinham os Dancies, também, e S. B. Whitebait, que

nessa época tinha bem
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mais de sessenta anos, e Maurice A. Flink, juntamente com os
Hammerheads, e Beluga, o importador de tabaco,

acompanhado de suas filhas.

De West Egg vinham os Pole e os Mulready; Cecil Roebuck e
Cecil Schoen; Gulick, o senador do Estado, e Newton Orchid,
que detinha o controle aciondario da empresa cinematografica
Films Par Excellence; vinham também Eckhaust, Clyde Cohen e
Don S. Schwartze (filho), além de Arthur McCarty, todos ligados
a industria cinema- tografica de uma forma ou de outra. E os
Catlip, Bemberg e G. Earl Muldoon, irmdo daquele Muldoon que
algum tempo depois estrangulou a esposa. Da Fontano, o
empresario teatral, também ia la, e Ed Legros e James B. (“Rot-
Gut”) Ferret e os De Jong e Ernest Lilly (de fato, estes vinham
para jogar); e quando Ferret comegava a per- ambular pelo
jardim queria dizer que tinha perdido todo o dinheiro que
trouxera, de modo que sua firma, Associated Traction, teria de

dar lucros no dia seguinte.

Um homem chamado Klipspringer ia Id com tanta frequéncia
que foi apelidado de “Pensionista”... Chego a duvidar que ele
tivesse casa para morar. Quanto ao pessoal do teatro, havia
Gus Waize, Horace O’Donavan, Lester Myer, George Duckweed
e Francis Bull. Também de Nova York costumavam vir os
Chrome e os Backhysson, os Dennick- er e Russel Betty, os
Corrigan e os Kelleher, os Dewar e os Scully, S. W. Belcher e os

Smirke, o jovem casal Quinn, que agora esta divorciado, e
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Henry L. Palmetto, que de- pois se suicidou pulando na frente

de um trem do metrdé na estagdo de Times Square.

Benny McClenahan sempre chegava acompanhado de quatro
garotas. Nunca eram exatamente as mesmas, mas eram tdo
idénticas umas as outras que era inevitavel supor que ja
haviam estado la antes. Esqueci seus nomes... Uma era
Jacqueline, eu acho, ou talvez fosse Consuela, ou Gléria, ou
Judy, ou June, e seus sobrenomes eram sempre nomes
melodiosos de flores ou, quem sabe, os nomes dos meses; ou
ainda os nomes mais pesados dos grandes capitalistas
americanos, de quem elas confessariam, se insis- tissem um

pouco, que eram primas.

Além de todos estes, eu recordo que Faustina O’Brien esteve Id
pelo menos uma vez, junto com as garotas Baedeker e o jovem
Brewer, que teve o nariz arrancado por uma bala durante a
guerra; e o sr. Albrucksburger com a Srta. Haag, sua noiva; e
Ardita Fitz-Peters e o sr. P. Jewett, que em determinada época
foi presidente da Legido Amer- icana; e a srta. Claudia Hip, com
um homem que diziam ser o seu chofer; e um principe de
alguma parte desconhecida, a quem chamdavamos de duque,

cujo nome ja esqueci, se é que alguma vez cheguei a saber.
Toda esta gente veio a casa de Gatsby durante esse verdo.

As nove horas de uma manhé do final de julho, o espléndido
automovel de Gatsby subiu lentamente pela entrada pedregosa

que levava até a minha porta e fez ecoar o toque melodioso da
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sua buzina de trés notas. Era a primeira vez que me visitava,
em- bora eu tivesse ido a duas de suas festas, voado em seu
hidroavido e, depois de insist- entes convites, frequentado

muitas vezes a sua praia.

- Bom dia, meu velho. Hoje vocé vai almogar comigo e

pensei que podiamos ir no mesmo carro.

Ele estava se equilibrando sobre o para-lama lateral[14] do
carro com a agilidade de movimentos que € tdo peculiarmente
americana e que nos vem, suponho eu, da aus- éncia de
trabalho bracal pesado na juventude; e, ainda mais, da graca
disforme dos es- portes que praticGvamos de forma espordadica
e nervosa. Esta qualidade se revelava con- stantemente através
de seus modos deliberadamente educados, como uma espécie
de an- siedade. Ele nunca ficava completamente quieto, sempre
havia um pé batendo ou uma mdo que se abria e fechava com

impaciéncia e sem parar.

Ele percebeu que eu estava olhando com admirag¢éo para o

carro.

- E bonito, ndo &, meu velho? - disse ele, pulando para o
chdo e afastando-se do automoével a fim de que eu tivesse uma

visdo melhor. - Nunca o tinha visto antes?

E claro que eu jé o tinha visto. Todo mundo ja vira aquele carro.
Era pintfado em uma tonalidade creme-amarelada, vistosa, com

cromados reluzentes, alargado aqui e ali, ao longo de seu
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comprimento monstruoso, com compartimentos para
bagagens, lanches e caixas de ferramentas, e protegido por um
labirinto de para-brisas que espelhavam o fulgor de um duzia
de sobis. Sentados por tras de muitas camadas de vidro, em
uma es- pécie de estufa de couro verde, partimos rumo a

cidade.

Eu havia conversado com ele talvez meia duzia de vezes
durante o més anterior e descoberto, para minha decep¢do,
que ele tinha muito pouco a dizer. Assim, minha primeira
impressdo, a de que ele fosse uma pessoa de uma certa
importancia, ainda que indefinida, tinha se dissipado e para
mim ele se tornara apenas o proprietario de uma magnifica
hospedaria de beira de estrada que por acaso ficava ao lado

de minha casa.

E entdo ocorreu aquele passeio desconcertante. Ainda ndo
finhamos chegado a aldeia de West Egg quando Gatsby
comecou a deixar pela metade suas frases elegantes e a bater
nervosamente com a palma da mdo contra o joelho do terno

cor de caramelo.

- Olhe aqui, meu velho - falou de repente, para minha total
surpresa. - Vamos ld, diga-me: qual € sua opinido a meu

respeito?

Figuei um tanto atrapalhado e comecei com as evasivas de

cardater geral que esse tipo de pergunta merece.
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- Bem, vou contar-lhe algumas coisas a respeito de minha

vida - inferrompeu ele.

- Nd&o quero que vocé faca uma ideia errada de mim a

partir dessas histérias que circu- lam por ai.

Portanto, ele estava a par das acusagdes bizarras que

apimentavam as conversas em seus saloes.

- Por Deus, vou contar-lhe a verdade - afirmou ele,
enquanto erguia sua mdo direita como que a evocar o
testemunho divino. - Sou filho de uma familia rica do Centro-
Oeste; infelizmente, ja morreram todos. Fui criado na Américaq,

mas estudei em

Oxford, porque todos os meus ancestrais frequentaram aquela

universidade. E tradicéo de familia.

Observou-me pelo canto do olho e, no mesmo instante, percebi
por que Jordan Baker achara que ele estava mentindo. Ele
pronunciou rapidamente a expressdo “estudei em Oxford”, ou
engoliu as palavras, ou se engasgou com elas, como se ja o
tivessem in- comodado antes. E diante desta duvida, todo o seu
depoimento desfez-se em pedacos e eu fiquei imaginando se,
no final das contas, ndo haveria realmente alguma coisa sinis-

tra em que estivesse envolvido.

- Que parte do Centro-Oeste? - indaguei, como quem ndo

quer nada.
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- Sdo Francisco[15].
- Ah, sim! Claro...
- Toda a minha familia morreu e herdei bastante dinheiro.

Sua voz era solene, como se a memoria dessa subita extingdo
de um cld ainda o as- sombrasse. Por um momento, suspeitei
que ele estivesse brincando, mas um rapido ol- har langcado a

seu rosto convenceu-me do contrdrio.

- Depois disso, vivi como um jovem rajad em todas as
capitais da Europa: Paris, Veneza, Roma, colecionando joias,
especialmente rubis, cacando grandes animais, pint- ando um
pouco, para mim mesmo, e, sobretudo, tentando esquecer algo

muito triste que me aconteceu muito tempo atrds.

Com esforco, consegui impedir um riso de incredulidade. As
proprias frases que ele usava tinham sido repetidas tantas
vezes, estavam tdo desgastadas que ndo evoc- avam imagem
alguma, exceto a de um “raja” de turbante perseguindo um

tigre através do Bois de Boulogne.

- Foi ent@o que chegou a guerra, meu velho camarada. Foi
um grande alivio e eu fiz de tudo para morrer, mas parecia que
a minha vida era encantada. Aceitei uma nomeag¢do como
primeiro-tenente assim que tudo comecgou. Na Floresta de
Argonne, le- vei o que sobrou de meu batalhdo de
metralhadores tdo a frente da linha de batalha que resultou em
um intervalo de oitocentos metros de cada lado de nossa

unidade, no qual a infantaria ndo conseguia avangar. Ficamos
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presos la dois dias e duas noites, cento e trinta homens com
dezesseis metralhadoras Lewis; e, quando a infantaria
finalmente chegou, encontraram as insignias de trés divisdes
alemas entre as pilhas de mortos. Fui promovido a major e
recebi condecoracdes de todos os governos aliados, inclusive
de Montenegro, o pequeno Montenegro localizado no mar

Adridatico!

O pequeno Montenegro! Ele jogou as palavras ao ar e
cumprimentou-as com um sorriso. O sorriso compreendia a
perturbada historia de Montenegro e se solidarizava com os
bravos combates travados pelo povo montenegrino. Gostava
de lembrar da com- binag¢do de circunsténcias que culminaram

com o fato de ele receber este tributo sincero

do Estado de Montenegro. Minha incredulidade transformou-se
em fascinagdo... eu me sentia como se estivesse folheando as

pressas uma duazia de revistas.

Ele enfiou a mdo no bolso e colocou na palma de minha méo

um pedaco de metal preso a uma fita.
- Essa &€ a medalha de Montenegro.

Para meu assombro, parecia auténtica. Trazia uma legenda

circular: “Orderi di Danilo. Montenegro, Nicolas Rex.”

- Vire e olhe do outro lado.
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- “Major Jay Gatsby”- li em voz alta. - “Por Valor

Extraordinario”.

- Aqui estd uma outra coisinha que sempre trago comigo.
Uma lembran¢a de meus dias em Oxford. Foi tirada no
Quadrilatero da Trindade. O homem a minha esquerda é agora

o Conde de Doncaster.

Era uma fotografia de meia duzia de jovens usando blazers,
muito a vontade sob uma arcada. La estava Gatsby, um pouco
mais jovem, mas ndo muito, trazendo em uma das mdos um

bastdo de criquete.

Entdo, tudo era verdade. Vi as peles dos tigres flamejando em
seu paldcio no Grande Canal de Veneza; imaginei-o abrindo um
cofre cheio de rubis a fim de consolar, com o brilho esfuziante

das pedras, os tormentos de seu coracdo partido.

- Vou lhe fazer um pedido muito importante hoje - disse ele,
embolsando os souvenirs com satisfagcdo. - Por isso, achei que
vocé deveria saber alguma coisa a meu respeito. Ndo quero
que vocé pense que sou um ninguém. Eu passo o tempo todo
entre estranhos porque fico vagando de la para cd, tentando

esquecer algo muito triste que me aconteceu.
Ele hesitou:
- Vocé saberd de tudo esta tarde.

- Durante o almog¢o?
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- Ndo, hoje a tarde. Fiquei sabendo que vocé vai levar Miss

Baker para tomar cha.
- Nd&o vai me dizer que esta apaixonado por Miss Baker?

- Ndo, meu velho. Ndo estou, ndo. Mas Miss Baker me fez a
gentileza de consentir em conversar com vocé a respeito deste

assunto.

Eu ndo fazia a menor ideia do que “este assunto” era, mas
estava mais aborrecido do que interessado. Ndo tinha
convidado Jordan para tomar chd a fim de discutir os as-
suntos do sr. Jay Gatsby. Tinha certeza de que o pedido que ele
pretendia me fazer seria algo completamente inusitado; e, por
um momento, lamentei um dia ter posto os pés em seus jardins

apinhados.

Ele ndo disse mais nada e foi ficando cada vez mais formal a
medida que nos aproximdvamos da cidade. Passamos pelo
pequeno Port Roosevelt, onde tivemos uma breve visdo de
navios transatlanticos pintados com faixas vermelhas e

corremos ao

longo de uma rua de paralelepipedos que atravessava uma
area decadente e pobre, em que se alinhavam bares escuros
mas ainda funcionando, cuja pintura dourada do inicio do
século estava agora desbotada. Entdo o vale de cinzas se abriu

diante de noés e, en- quanto o atravessdvamos, observei
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rapidamente a sra. Wilson operando a bomba de gas- olina do

posto, cheia de uma ofegante vitalidade.

Com os para-lamas abertos como asas, cruzamos rapidamente
metade da vizin- hanga de Astéria. Apenas a metade, porque,
enquanto contorndvamos os pilares do tfrem elevado, escutei o
rugido familiar de uma motocicleta, e um policial frenético nos

al- cangou e comegou a correr ao lado do automaovel.
- Tudo bem, meu velho - gritou Gatsby.

Diminuimos a marcha. Tirando um cartdo branco da carteiraq,

ele acenou-o diante dos olhos do homem.

- Ah, desculpe! Tem toda a razdo - concordou o policial,
levando os dedos a aba do capacete. - Da proxima vez, eu o

reconhecerei, sr. Gatsby. Me desculpe!
- Mas o que € isso? - perguntei. - A fotografia de Oxford?

- Tive a oportunidade de prestar um favor ao chefe de
Policia e, desde entdo, ele me manda um cartdo de Natal todos

OS dnos...

Cruzamos a grande ponte, com a luz do sol que passava a
intervalos por entre os cabos de sustentacdo que tremeluziam
sem parar sobre os carros em movimento, en- quanto a cidade
se erguia do outro lado do rio como caixas brancas empilhadas
por um dinheiro de origem duvidosa. Olhando da ponte de

Queensboro, € como se a gente est- ivesse vendo a cidade pela
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primeira vez, com sua promessa de todo o mistério e toda a

beleza deste mundo.

Um homem morto passou por nés, transportado em um carro
funerdrio coberto de flores em botdo, seguido por duas
carruagens com as cortinas fechadas e por uma série de outros
coches com aspecto mais alegre, em que seguiam os amigos e
conhecidos. Estes nos contemplaram de passagem com os
olhares tragicos e os labios superiores fi- nos tfipicos do sudeste
da Europa; e fiquei contente que a visdo do espléndido carro de
Gatsby os distraisse um pouco naquele dia sombrio. Enquanto
atravessavamos Black- well’s Island, fomos ultrapassados por
uma limusine, dirigida por um chofer branco, em cujo assento
traseiro sentavam-se trés negros vestidos no rigor da moda,
dois rapagodes e uma garota. Soltei uma gargalhada sonora
enquanto seus olhos rolavam em nossa dire¢céio em altiva

rivalidade.

- Tudo pode acontecer, agora que atravessamos esta ponte

- pensei. - Absoluta- mente tudo.

Até mesmo Gatsby podia acontecer, sem provocar nenhum

assombro em particular.

Meio-dia ruidoso. Em um pordo bem ventilado da 42nd Street,
encontrei-me com Gatsby para almocar. Um pouco ofuscado
no escuro pela claridade da rua, consegui identifica-lo na

antessala, falando com outro homem.
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- Sr. Carraway, este € meu amigo, o sr. Wolfsheim.

Um judeu pequeno e de nariz achatado levantou sua cabega
grande e me contem- plou através de dois belos tufos de pelos
que cresciam cheios de vi¢o pelas narinas. De- pois de um
momento, consegui identificar seus olhos minusculos na

penumbra.

- ...assim, eu dei uma olhada nele - disse o sr. Wolfsheim,
enquanto me apertava a mdo firmemente -, e 0 que vocé

pensa que eu fiz?
- O qué? - perguntei educadamente.

Mas ficou evidente que ele ndo estava falando comigo, porque
largou minha mado e voltou seu enorme nariz para Gatsby a fim

de recobri-lo com sua sombra.

- Eu entreguei o dinheiro para Katspaugh e disse: “Tudo
bem, Katspaugh, ndo lhe pague um tostdo até que ele feche a

boca”. Pois olhe, ele fechou a boca no mesmo instante.

Gatsby segurou a nés dois, cada um por um brago, e conduziu-
nos para o restaur- ante, o que obrigou o sr. Wolfsheim a
engolir uma nova frase que estava a ponto de comecar e a

recair em uma abstracdo de sonambulo.
- Highballs[16]? - indagou o chefe dos garcons.

- Este &€ um 6timo restaurante - disse o sr. Wolfsheim,

olhando para o teto decor- ado com ninfas vestidas de modo a
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satisfazer a ética presbiteriana. - Mas gosto mais daquele que

fica do outro lado da rua!

- Sim, highballs - concordou Gatsby. Depois voltou-se para

o sr. Wolfsheim: - L& no outro estd muito quente.

- Quente e apertado, sim - concordou o sr. Wolfsheim. -

Mas estd cheio de lembrancas.
- De que lugar estdo falando? - perguntei.
- Do velho Metropole.

- O velho Metrépole - lamentou-se o triste sr. Wolfsheim. -
Cheio de rostos mor- tos e perdidos. Cheio de amigos que
partiram para sempre. Ndo poderei esquecer, ndo enquanto
viver, a noite em que mataram Rosy Rosenthal Ia em frente.
Estdvamos nos seis sentados a mesa, e Rosy tinha comido e
bebido muito a noite toda. J& era quase de manhd quando o
garcom aproximou-se dele com uma expressdo muito estranha
e disse que havia uma pessoa que queria falar-lhe em frente ao
restaurante. “Tudo bem”, disse Rosy e comecou a se levantar,
mas eu o puxei pela aba do casaco de volta para a ca- deira.
“Deixe que os cretinos venham aqui dentro, se eles quiserem
falar com vocé, Rosy, mas Deus me ajude se permitir que vocé
saia desta sala.” Ja eram quatro da man- ha e, se abrissemos

as venezianas, poderiamos ver la fora a luz do dia.

- E, afinal, ele foi? - perguntei na minha inocéncia.
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- Claro que foi - o nariz do sr. Wolfsheim brilhou em minha
direcdo, com ar indig- nado. - Quando ele chegou a porta,
voltou-se e falou: “Ndo deixem o garcom tirar o meu café!”.
Entdo ele foi até a calcada e os caras acertaram trés tiros
direto naquela bar- riga cheia e fugiram em um automével que

estava esperando.

- Quatro deles foram eletrocutados na cadeira elétrica -

disse eu, recordando o
fato.

- Cinco, se vocé contar Becker - disse ele. As narinas do sr.

Wolfsheim voltaram-

se para mim, com interesse. - Segundo entendo, vocé estd

procurando uma “gonegsdo” comercial.

A justaposicdo destas duas observagoes deixou-me atonito.

Gatsby respondeu por mim.

- Ndo, ndo! - exclamou ele. - Este ndo € o homem que vocé

estava esperando.
- Ndo? - o sr. Wolfsheim parecia decepcionado.

- Este € s6 um amigo. Eu Ihe disse que falariamos sobre

esse assunto em outra ocasido.

- Desculpe-me - disse o sr. Wolfsheim. - Pensei que fosse

oufra pessoa.
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Chegou um suculento picadinho de carne com batatas e o sr.
Wolfsheim, esque- cendo a atmosfera sentimental do velho
Metrépole, comegou a comer com uma del- icadeza voraz.
Enquanto isso, seus olhos percorriam muito lentamente a sala
inteira. Completou o arco, voltando-se para inspecionar as
pessods que estavam diretamente at- rds dele. Acho que, se
ndo fosse pela minha presenca, ele teria dado uma espiadela

até mesmo embaixo de nossa mesa.

- Olhe aqui, meu velho - disse Gatsby, inclinando-se em
minha dire¢do -, acho que hoje de manhd eu o deixei um

pouco zangado no carro.
La estava aquele sorriso de novo, mas desta vez eu resisti a ele.

- Ndo gosto de mistérios - respondi. - E, na verdade, ndo
entendo por que vocé ndo fala com franqueza e me diz logo o
que quer. Por que a histéria toda tem de ser at- ravés de Miss

Baker?

- Ora, ndo hd nada de ilicito nisto - garantiu-me ele. - Miss
Baker € uma grande desportista, como vocé sabe. Ela jamais

faria qualquer coisa que ndo fosse correta.

De subito, ele olhou para o relégio, pulou da mesa e saiu do

restaurante, deixando- me sozinho d mesa com o sr. Wolfsheim.

- Ele precisa dar um telefonema - explicou o sr. Wolfsheim,
enquanto o acompan- hava com o olhar. - Um excelente
sujeito, ndo é? Além de ser um homem bonito, ele & um perfeito

cavalheiro.
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- E

- Ele estudou em “Oggsford”.

- Ah, foi?

- Pois é. Ele frequentou a Universidade de “Oggsford”, na

Inglaterra. J& ouviu falar na Universidade de “Oggsford”?
- J&. Ja me falaram dela.

- E uma das universidades mais famosas do mundo.

- Vocé conhece Gatsby ha muito tempo? - indaguei.

- Ha varios anos - respondeu, muito satisfeito. - Tive o
prazer de conhecé-lo logo apds a guerra. Depois de conversar
com ele por uma hora, logo percebi que havia en- contrado um
homem de fina educacdo. Eu disse a mim mesmo: “Este € o tipo
de homem que vocé gostaria de convidar para sua casa e

apresentar a sua mde e a sua irma”.
Apds uma pausa, ele prosseguiu:
- Vejo que vocé estd olhando para minhas abotoaduras.

Eu ndo estava olhando, mas entdo olhei. Eram formadas por
pedacos irregulares de marfim, que me pareceram

estranhamente familiares.

- Sdo feitas com os melhores espécimes de molares

humanos que consegui encontrar - informou-me.
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- Bem! - disse eu, inspecionando os objetos. - Eis uma ideia

bastante interessante.

- Sim! - disse ele, enfiando os punhos da camisa novamente
embaixo das mangas do casaco. - Sim, Gatsby € muito
cuidadoso com mulheres. Ele sequer olharia para a es- posa de

um amigo.

Quando o objeto da sua irrestrita confianga retornou d mesa e
sentou-se, o sr. Wolf- sheim bebeu seu uisque de um trago e

ergueu-se.

- Apreciei muito o almogo - disse ele. - Agora vou escapar
da presenca de vocés dois, meus jovens, antes que me torne

aborrecido.

- Ndo se apresse, Meyer - disse Gatsby, mas sem
demonstrar entusiasmo. O sr. Wolfsheim ergueu a mdo em uma

espécie de béncao.

- O senhor € muito polido, mas pertengo a outra geracdo -
anunciou com solenid- ade. - Agora vocés continuem sentados
aqui e discutam esportes e namoradas e... - ele mandou um
substantivo imaginario com um gesto de mdo. - Quanto a mim,
tenho cin- quenta anos de idade e ndo vou mais incomoda-los

com a minha presencga.

Enquanto ele nos apertava as mdos e se virava para sair, seu
nariz imenso tremia de maneira tragica. Fiquei imaginando se

alguma coisa que eu havia dito o ofendera.
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- Algumas vezes, ele fica muito sentimental - explicou
Gatsby. - Este € um de seus dias sentimentais. Ele € um
personagem muito conhecido em Nova York, fre- quentador de

todas as pecas da Broadway.

- Mas, afinal, o que ele é? Um ator?
- Nd&o.

- E dentista?

- Meyer Wolfsheim? Ndo, ele € jogador profissional.

Gatsby pareceu hesitar, mas entdo acrescentou, friamente:

- Ele € o homem que “arranjou” o Campeonato Mundial de

1919.

- Que arranjou o Campeonato Mundial? - repeti, um tanto

perplexo.

A noticia me deixou atordoado. Eu me lembrava, naturalmente,
de que tinha havido trapaga nos resultados do Campeonato
Mundial de 1919, mas, se eu tivesse me dado o trabalho de
pensar sobre o assunto, teria imaginado que era uma coisa que
simplesmente tinha acontecido, consequéncia de uma cadeia
de acontecimentos inevitdveis. Nunca me havia ocorrido que
um Unico homem poderia ter brincado com a fé de cinquenta
mil- hdes de pessoas com a mesma frieza de um assaltante

explodindo um cofre.
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- Mas como foi que ele conseguiu fazer isso? - perguntei,

depois de refletir por um minuto.
- Ele simplesmente aproveitou uma oportunidade.
- E por que ele ndo estd na prisdo?

- Ndo vdo conseguir pegd-lo, meu velho. Ele € um homem

esperto.

Insisti em pagar a conta. Enquanto esperava que o garcom me
tfrouxesse o troco, percebi que Tom Buchanan estava do outro

lado do movimentado saldo.

- Venha comigo por um momento - disse eu. - Preciso

cumprimentar uma pessoa.

Quando nos avistou, Tom ergueu-se de um pulo e deu alguns

passos em nossa dire¢do.

- Por onde vocé tem andado? - perguntou-me com
veeméncia. - Daisy estd furiosa porque vocé ndo nos telefonou

mais.
- Este € o sr. Gatsby, sr. Buchanan.

Trocaram rdpido aperto de mdaos, enquanto uma expressdo
tensa de embarago e constrangimento surgia no rosto de

Gatsby.

- E onde vocé tem andado, diga logo! - perguntou Tom. - E

por que razdo vocé veio comer tdo longe de casa?

- Estava almog¢ando com o sr. Gatsby.
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Virei-me para incluir o sr. Gatsby na conversa, mas ele ndo

estava mais ali.

“Foi em um dia de outubro de 1917”, disse Jordan Baker
naquela tarde, sentada de costas bem eretas em uma cadeira
de espaldar reto no jardim em que serviam cha no The Plaza.
“Eu estava caminhando de um lado para outro, meio sem
destino, um pouco nas cal¢gadas, um pouco subindo nos
gramados. Sentia-me mais feliz caminhando nos gramados
porque estava usando sapatos importados da Inglaterra que
tinham garras de borracha nas solas e estas se enfiavam no
solo macio. Eu estava usando uma saia nova de estampa
escocesa que ondulava um pouco com a brisa e, sempre que
isto acontecia, as bandeiras vermelhas, brancas e azuis
hasteadas na frente de todas as casas se in- flavam com o

vento e pareciam fazer um ‘n@-nd-na-nd@’ de reprovacgdo.

“A maior das bandeiras e o gramado mais extenso pertenciam
a casa de Daisy Fay. Na época, ela sé tinha dezoito anos, ou
seja, era dois anos mais velha do que eu e sem a menor duvida
era a garota mais popular em Louisville. Ela costumava se
vestir de branco e tinha um carro esporte também branco e o
telefone tocava o dia inteiro em sua casa enquanto jovens
oficiais cheios de entusiasmo, servindo no quartel de Camp
Taylor, solicitavam o privilégio de ter sua companhia naquela

noite, ‘nem que fosse por uma hora’.
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“Quando cheguei em frente a casa dela nessa manhad, o
carrinho branco estava esta- cionado junto ao meio-fio; e ela
estava sentada dentro dele com um tenente que eu nunca vira
antes. Estavam tdo interessados um no outro que ela s6 me

enxergou quando cheguei a um metro e meio de distancia.

“- Ei, Jordan! - chamou ela, para a minha surpresa. - Por favor,

chegue aqui.

“Me senti lisonjeada por ver que ela queria conversar comigo,
uma vez que, dentre todas as garotas da cidade mais velhas do
que eu, era justamente ela a que eu mais ad- mirava. Me
perguntou se eu estava indo ao escritério da Cruz Vermelha
para ajudar a fazer curativos nos soldados, e respondi que sim.
Bem, entdo, serd que eu poderia avisar que um Compromisso
urgente a impedia de trabalhar nesse dia? O oficial olhava para
Daisy enquanto ela falava, daquele jeito que toda jovem deseja
ser olhada, pelo menos em determinadas ocasides e por
pessods especiais; sempre me lembro desse incidente porque
me pareceu muito romantico na época. Seu nome era Jay
Gatsby, e por quatro anos ndo tornei a vé-lo. Mesmo quando o
encontrei em Long Island ndo havia percebido que era o

mesmo homem.

“Isso foi em 1917. No ano seguinte, eu mesma tinha também
meus admiradores e comecei a jogar em campeonatos, de
modo que ndo encontrava Daisy com muita fre- quéncia. Ela
andava com uma turma um pouco mais velha do que a minha,

quer dizer, quando ela se dispunha a sair com alguém.
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Andavam circulando umas conversas meio estranhas a respeito
dela... Por exemplo, que sua mdae a havia encontrado em uma
noite de inverno, fazendo as malas para ir até Nova York para
dar adeus a um soldado que es- tava embarcando para a
guerra na Europa. A mde conseguiu impedi-la, mas ela ficou
sem falar com a familia inteira durante varias semanas. Depois
disso, ela parou de se en- contrar com os outros soldados e
passou a sair somente com alguns rapazes de pé chato ou vista

curta que ndo conseguiram se alistar no exército.

“Mas, no outono seguinte, ela estava alegre de novo, tdo alegre
como sempre tinha sido. Debutou apos o Armisticio, e em
fevereiro todos falavam que estava noiva de um homem de
Nova Orleans. Em junho, ela se casou com Tom Buchanan, que
era de Ch- icago, em uma cerimoénia cheia de pompa e
circunstancia, a maior que ja havia sido cel- ebrada em
Louisville. Ele apareceu com uma centena de convidados, tendo
fretado quatro vagdes no trem de passageiros, e alugou um

andar inteiro do Hotel Muhlbach; no

dia anterior ao casamento, ele deu a ela um colar de pérolas

avaliado em 350 mil dolares.

“Eu fui dama de honra. Entrei no quarto dela meia hora antes
do jantar nupcial e a encontrei caida na cama, linda como uma

noite de junho no vestido bordado de flores... E completamente
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bébada. Ela segurava uma garrafa de Sauterne em uma das

mAos e uma carta na outra.

“~ Me dé os parabéns - resmungou ela. - Nunca bebi antes,

mas como € gostoso! “- Qual é o problema, Daisy?

“Eu estava apavorada, juro que estava. Nunca tinha visto uma

garota naquele estado.

“~ Pegue aqui, ‘queida’ - disse ela, remexendo desajeitada uma
cesta de lixo que havia colocado em cima da cama e tirando do
fundo um colar de pérolas. - Pegue essa coisa e leve la pra
baixo e entregue de volta pra qualquer cara que seja o dono.
Diga praquele povo todo que Daisy mudou de ideia. Va la e

diga: ‘Daisy mudou de ideia’

“E comecgou a chorar. Chorava e chorava sem parar. Sai
correndo do quarto e en- contrei a criada de sua mae.
Trancamos a porta e a colocamos dentro da banheira cheia de
agua fria. Ela ndo largava a tal carta de jeito nenhum. Levou-a
para dentro da ban- heira e a transformou em uma bola Umida
bem apertada e s6 me deixou colocd-la dentro da saboneteira
quando percebeu que estava se desmanchando como flocos de

neve.

“Ndo disse mais nenhuma palavra. Fizemos com que respirasse
sais de amonia, colocamos gelo na sua testa e a pusemos de
volta no vestido; meia hora depois, quando saimos do quarto,
as pérolas estavam penduradas em seu pescoco e o incidente

tinha ter- minado. No dia seguinte, as cinco da tarde, ela se
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casou com Tom Buchanan sem a menor dificuldade; de fato,
ndo demonstrou estar sentindo sequer um calafrio... Depois da
cerimonia, os dois partiram em uma viagem de ndpcias pelos

Mares do Sul que dur- ou frés meses.

“Quando voltaram, eu os encontrei em Santa Barbara, na
Califérnia, e pensei que nunca tinha visto uma garota téo
apaixonada pelo marido. Se ele se afastava por um mo- mento,
ela ficava inquieta e olhava em volta, perguntando: “Onde esta
Tom?”, e depois ficava com uma expressdo ausente até que ele
voltasse para a sala. Ela costumava sentar-se na areia com a
cabeca dele no colo por horas a fio, esfregando os dedos sobre
as palpebras dos olhos dele, e ficava a admira-lo com um ar de
insonddavel encanta- mento. Era tocante vé-los juntos... Dava
vontade de rir baixinho, fascinada. Isso foi em agosto. Uma
noite, uma semana depois que sai de Santa Barbara, Tom
bateu em um caminhdo na estrada de Ventura, arrebentando
uma das rodas dianteiras de seu carro. A garota que estava
com ele no carro foi mencionada nos jornais, também, porque
quebrara um braco. Era uma das camareiras do Hotel Santa

Barbara.

“Em abril do ano seguinte, Daisy teve sua menininha e eles
foram passar um ano na Franca. Na primavera, encontrei-os

em Cannes e depois em Deauville; a seguir,
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decidiram morar em Chicago. Como vocé sabe, Daisy era muito
conhecida em Chicago. Eles conviviam com uma turma da
pesada, todos jovens, ricos e desordeiros; mas ela at- ravessou
esse periodo mantendo a reputacdo incolume. Talvez tenha
conseguido isto porque ndo se embriagava. E uma grande
vantagem ndo beber quando se estd no meio de uma turma de
beberrdes. Vocé pode controlar a lingua e, além disso, se vocé
quiser, pode até incorrer em uma pequena irregularidade ou
duas quando todos estiverem cegos de bébados ou pelo menos
tdo embriagados que ndo deem a minima. Talvez Daisy nunca
tenha arranjado um amante, afinal de contas... Mas existe

alguma coisa na voz dela que...

“Bem, mais ou menos seis semanas atrds, ela escutou o nome
de Gatsby pela primeira vez em anos. Foi quando perguntei -
lembra? - se vocé conhecia Gatsby em West Egg. Depois que
voceé tinha ido para casa, ela foi ao meu quarto, me acordou e
perguntou: ‘Que Gatsby?’. E quando eu o descrevi, meio
dormindo, ela disse, com um tom de voz estranhissimo, que
deveria ser o mesmo homem que ela havia conhecido. Foi s6
nesse momento que fiz a ligagdo entre Gatsby e o oficial que eu

tinha visto em seu carrinho branco.”

Quando Jordan Baker acabou de me contar tudo isso, ja fazia
meia hora que tin- hamos deixado o Plaza e estdvamos
passeando de charrete no Central Park. O sol tinha
desaparecido atrds dos altos prédios de apartamentos

ocupados por estrelas do cinema no lado oeste da 50th Street
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e as vozes claras de criangas, em unissono, erguiam-se no

quente crepuUsculo:

“Eu sou o Sheik da Ardbia, Teu amor conquistarei,

A noite, qguando dormires, Em tua tenda eu entrarei...”

- Que coincidéncia mais estranha - falei.

- Ndo foi de maneira alguma uma coincidéncia.

- Por que ndo?

- Gatsby comprou aquela casa de propdsito, porque sabia

que Daisy estava mor- ando do outro lado da baia.

De repente, percebi que ndo eram apenas as estrelas que ele
contemplava naquela noite de junho em que o avistei pela
primeira vez. A partir desse momento, ele me pare- ceu muito

mais vivo, subitamente livre daquele esplendor sem objetivo.

- O que ele quer saber - continuou Jordan - é se vocé esta
disposto a convidar Daisy para vir a sua casa e permitir que ele

também compareca.

A modeéstia do pedido me abalou. Ele tinha esperado durante
cinco anos e ad- quirido uma mansdo em que distribuia a luz

das estrelas para mariposas casuais somente
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para ter a oportunidade de “também comparecer” ao jardim de

um estranho em uma tarde qualquer.

- E eu precisava saber de tudo isso, antes que ele me

pedisse uma coisa tdo simples?

- Ele tem medo, ja esperou durante tanto tempo. Pensou
que vocé poderia se ofender. Vocé percebe, por baixo dessa

fachada, ele € um sujeito simples, convencional.
Uma coisa me preocupava.

- E por que ele ndo pediu a vocé para arranjar um

encontro?

- Ele quer que ela veja a casa dele - explicou ela. - E a sua

casa fica bem ao lado.
- Ah, entdo é isso...

- Acho que ele tinha uma certa esperanca de que ela
aparecesse por acaso em uma de suas festas, em uma noite
qualquer - prosseguiu Jordan. - Mas ela nunca apareceu.
Entdo, ele comegou a perguntar no meio das conversas, assim
como quem ndo quer nada, se por acaso a conheciam, e eu fui
a primeira pessoda que encontrou. Foi naquela noite em que ele
mandou o mordomo me buscar, durante o baile; e vocé
precisava ver a quantidade de rodeios que ele fez até chegar
ao assunto. E claro que na mesma hora eu sugeri um almogo
em Nova York, e pensei que ele tivesse enlouquecido. Repetiu

varias vezes: “Ndo quero fazer nada que ndo seja correto!
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Quero encontrd-la como se fosse por acaso, naquela casa que
fica ao lado da minha”. Quando eu disse que vocé era amigo
particular de Tom, ele quis abandonar a ideia. Ele ndo sabe
muito a respeito de Tom, embora tenha me dito que assinou um
jornal de Chicago durante anos na esperanga de encontrar

impresso o nome de Daisy.

A essa altura, ja tinha escurecido e, quando passamos por
baixo de uma pontezinha, coloquei meu brago ao redor dos
ombros dourados de Jordan, puxei-a em minha dire¢do e pedi
que jantasse comigo. De repente, eu ndo estava mais pensando
em Daisy e Gatsby, mas apenas nesta pessoa clara, dura e
limitada, que distribuia ceticismo através do universo e que
agora se reclinava com elegancia dentro do circulo de meu
bragco. Uma frase comegou a martelar nos meus ouvidos,
provocando uma empolgacdo pon- derada: “Hd somente os

perseguidos, os perseguidores, os ativos e os exaustos”.

- E Daisy precisa de alguma coisa na vida - murmurou

Jordan ao pé do meu ouvido.
- Ela quer se encontrar com Gatsby?

- Ela ndo deve saber de nada. Gatsby ndo quer que ela
saiba. Quer apenas que vocé a convide para tomar chd em sua

casa.

Atravessamos uma barreira de drvores escuras e entdo as
fachadas da 59th Street, um quarteirdo ainda iluminado por

uma luz palida e delicada, brilharam sorridentes sobre o
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parque. Ao contrario de Gatsby e de Tom Buchanan, eu ndo
tinha assombragdes que me acompanhavam pelas ruas

escuras e flutuavam entre os luminosos de néon;

assim, puxei a jovem que estava a meu lado, apertando-a em
meus bracgos. Seu o, desdenhoso sorriso dissipou-se. E eu a

puxei para ainda mais perto do meu rosto.
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CAPITULOV

Quando West Egg naquela noite, por um momento me as-
sustei, em duas da manhda e todo aquele cant tos e

provocava reflexos finos e alongados nos arames das cercas
que margeavam a estrada. Dobrei uma curva e percebi que era

a casa de Gatsby, iluminada da torre a adega.

A principio, pensei que fosse mais uma festa, uma ruidosa
comemoracgdo que se transformara em um ameno jogo de
saldo, como “esconde-esconde” ou outra brin- cadeira
qualquer, com a casa inteira aberta para o tal jogo. Mas ndo se
ouvia nenhum som. Somente o vento assobiando nas drvores,
que sacudia os fios e a intervalos re- cobria as IGmpadas com
os galhos, dando a impressdo de que as luzes se acendiam e se
apagavam sem parar, Como se a propria casa sumisse e
reaparecesse na escuriddo. En- quanto meu taxi resmungava e
desaparecia ao longe, vi Gatsby caminhando pelo gra- mado

em minha direcdo.
- Sua casa parece a Feira Mundial de Nova York - ironizei.

- Vocé acha? - respondeu ele, voltando o olhar para a
mansdo de uma maneira um tanto distraida. - Estive dando

uma vistoriada nas pecas. Vamos até Coney Island,
meu velho. Vamos no meu carro.

- Ja estd muito tarde.

124



- Bem, quem sabe entdo damos um mergulho na piscina?

Nd&o entrei nela nem uma vez durante o verdo inteiro.

- Estd na hora de ir para a cama.

- Tudo bem, entdo.

Ele aguardou, escondendo a ansiedade enquanto me olhava.

- Conversei com Miss Baker - disse eu, passado um
momento. - Vou telefonar para Daisy amanhd e combinar com

ela para tomarmos chd aqui em casa.

- Se ndo for incOmodo - disse ele, como se fosse uma coisa

sem importancia. - Nao quero lhe causar nenhum transtorno.
- Qual dia fica bem para vocé?

- Qual dia é melhor para vocé - corrigiu ele as pressas. - Ja

lhe disse que ndo quero lhe causar o menor incémodo.
- Quem sabe depois de amanhd?

mento. Depois falou com relutancia: Primeiro, quero mandar

cortar a grama.

Olhamos os dois para o gramado. Havia uma nitida diviséo
entre o lugar em que terminava meu capinzal e comegava a
extensdo mais escura € muito mais bem-cuidada de seu
gramado. Suspeitei que ele pretendia mandar cortar a minha

grama.
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- Hd& mais uma coisinha - disse ele, um tanto incerto; fez

uma pausa antes de continuar.
- Vocé prefere adiar para daqui a uns dias? - perguntei.

- Ah, ndo, ndo é isso. Quer dizer... - ele parecia encabulado,
atrapalhando-se, tent- ando comecar uma frase e depois outra.
- Bem, eu pensei... Ora, escute aqui, meu velho, vocé ndo ganha

muito, ganha?
- Nd&o, ndo ganho muito.

Minha resposta pareceu deixa-lo mais seguro de si e ele

prosseguiu, agora com maior confianca:

- Pois €, eu pensei que ndo, desculpe-me por me meter...
Quer dizer, tenho alguns pequenos negocios colaterais, uma
espécie de empresa secunddria, vocé sabe como é. E eu pensei
que, ja que vocé ndo estd ganhando muito... Vocé estd

vendendo ag¢des, ndo estd, meu velho?
- Pelo menos, estou tentando.

- Bem, acho que isto vai interessa-lo. Ndo vai tomar muito
do seu tempo, mas vocé pode conseguir um bom dinheiro. O
Unico problema é que se trata de uma coisa bastante

confidencial.

Percebo agora que, sob diferentes circunstancias, esta
conversa poderia ter levado a uma grande transformag¢do em
minha vida. Porém, uma vez que aquela oferta era uma

tentativa desajeitada de me recompensar por um servigo a ser
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prestado, ndo tive escolha sendo cortar o assunto na mesma

hora.

- Nd&o tenho tempo para mais nada - falei. - Agradeco-lhe

muito, mas ndo dd para pegar um trabalho extra.

- Vocé ndo precisaria trabalhar com Wolfsheim - garantiu-

me.

Sem duvida, ele pensava que eu estava me esquivando da
“gonegsdo” mencionada a hora do almog¢o. Mas garanti-lhe
que a questdo ndo era essa. Ele aguardou por mais um
momento, esperando que eu puxasse algum assunto e
prolongasse a conversa, porém descobriu que eu estava
distraido demais e sem disposi¢@io para novos assuntos e

assim, contra a propria vontade, ele foi embora.

A noite me havia deixado feliz e com a cabeca leve; acho que
cai em um sono pro- fundo no momento em que cruzei a porta
da frente. Assim, ndo sei se Gatsby foi ou ndo a Coney Island
ou por quantas horas mais ficou “dando uma vistoriada nas
pecas” en- quanto a casa fulgurava em alegria. Telefonei para
Daisy na manha seguinte, convidando-a para ir até minha casa

a fim de tomar cha comigo.

- Mas ndo traga o Tom - avisei.

- O qué?

- Ndo traga o Tom.
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- Quem é “Tom”? - perguntou ela, com um ar de inocéncia.

No dia em que combinamos de nos encontrar, chovia a
céntaros. As onze horas, um homem vestindo uma capa de
chuva e arrastando um cortador de grama bateu a minha porta
e disse que o sr. Gatsby o havia enviado para cortar o capim de
meu patio. Isto me fez lembrar que eu havia esquecido de dizer
a minha finlandesa que viesse trabalhar nesse dia e, assim,
peguei o carro e fui até a aldeia de West Egg a fim de procura-
la at- ravés de ruelas estreitas e enlameadas e cercadas de
casinhas caiadas de branco e tam- bém para comprar umas

xicaras, limoes e flores.

As flores acabaram sendo desnecessdrias, porque das duas
horas uma estufa inteira chegou da casa de Gatsby,
juntamente com inumerdveis vasos para acomoda-las. Uma
hora mais tarde, a porta da frente foi empurrada com
nervosismo e Gatsby entrou apres- sado, vestindo um terno de
flanela branca e uma gravata dourada. Estava palido e tinha
olheiras profundas sob os olhos, sinalizando uma noite em que

praticamente ndo dormira.
- Estd tfudo bem? - perguntou imediatamente.

- O gramado estd com 6timo aspecto, se é a isso que se

refere.

- Que gramado? - perguntou, sem entender. - Ah, a grama

do jardim!
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Ele olhou para fora através das vidracas, mas a julgar por sua

expressdo acho que ndo enxergou nada.

- Parece estar muito bem - observou de maneira vaga. -
Um dos jornais informou que a chuva deve parar I pelas
quatro. Acho que li no The Journal. Vocé tem tudo que precisa

para... para o cha?

Levei-o até a despensa e vi que observava minha finlandesa
com um ar de re- provacgdo. Examinamos juntos os doze

bolinhos de limdo vindos da confeitaria.
- Acha suficiente?

- Claro, claro! Estdo 6timos - respondeu, acrescentando

depois, em um tom meio desanimado: - ...meu velho.

O tempo esfriou, e por volta das trés e meia a chuva
transformou-se em um ne- voeiro umido através do qual
algumas gotas pingavam como orvalho. Gatsby folheava com
olhar vazio um exemplar do livro Economia, de Clay,
estremecendo ao ouvir os firmes passos da finlandesa, que
sacudiam o assoalho da cozinha, e olhando de tempos em
tempos através das janelas salpicadas de pingos de chuva,
como se uma série de acontecimentos invisiveis mas
preocupantes estivesse ocorrendo Id fora. Por fim, ele se

levantou e informou-me em voz incerta que ia para casa.

- Mas por qué?
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- Ninguém vai vir para o cha. Ja é tarde demais! - afirmou,
olhando para seu reldé- gio como se tivesse um compromisso

urgente em outro lugar. - Ndo posso esperar o dia todo.
- Ndo seja bobo. Ainda faltam dois minutos para as quatro.

Ele sentou-se de novo, dando a impressdo de que estava muito
contfrariado, como se eu o tivesse empurrado de volta para a
poltrona; e quase ao mesmo tempo ouvimos 0 som de um
motor entrando no meu jardim. De um salto nos pusemos de pé

e, bastante nervoso, desci as pressas até o gramado.

Por sob as arvores nuas e gotejantes, um grande automovel

estava subindo a estrad- inha. Parou. O rosto de Daisy, voltado
um pouco para o lado sob um grande chapéu de trés bicos em
feltro cor de lavanda, contemplou-me com um sorriso brilhante

e extasiado.
- E aqui mesmo que vocé mora, meu queridissimo?

As oscilagdes empolgantes de sua voz eram como um ténico
estimulante na chuva. Por um momento fugaz, senti-me
obrigado a esquecer todo o resto e apenas me deixar prender
por aquele som, enquanto subia e descia, soando apenas em
meus ouvidos, antes que pudesse compreender qualquer
palavra. Uma mecha Umida de cabelo escorria como uma
pincelada de tinta azul por cima de seu rosto, e sua mdo estava
repleta de gotas brilhantes quando eu a segurei para ajuda-la a

descer do carro.
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- Vocé esta apaixonado por mim? - disse ela, baixinho,
junto ao meu ouvido. - Ou, entdo, por que motivo me convidou

para vir sozinha?

- Este € o segredo do Castelo Rackrent[17]. Diga a seu

chofer para dar umas voltas com o carro durante uma hora.

- Venha me buscar daqui a uma hora, Ferdie - ordenou.

Depois, sussurrou-me: - O nome dele é Ferdie.
- A gasolina faz mal ao nariz dele?

- Acho que ndo - disse ela, com ar inocente. - Por que
pergunta? Entramos. Para minha absoluta surpresa, a sala

estava deserta.
- Ora, que coisa mais engracadal.... - exclamei.
- O que é engracado?

Nesse momento, ela voltou a cabe¢a ao escutar uma pequena
batida cheia de dig- nidade na porta da frente. Fui abrir.
Gatsby, palido como a morte, com as maos enfiadas como
chumbo nos bolsos de seu casaco, estava de pé em uma pocga

d’adgua, langcando um olhar tragico em minha diregdo.

Ainda com as mados enfiadas nos bolsos do casaco, passou por
mim, entrou no al- pendre, fez uma curva fechada como se
fosse uma marionete presa em arames e desa- pareceu na sala
de visitas. Ndo foi nem um pouco engracado. Consciente de

que meu proprio coracdo estava batendo furiosamente, fechei
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a porta contra as rajadas de chuva, que estavam ficando mais

fortes.

Por meio minuto, ndo se escutou sequer um som. Entdo, ouvi
uma espécie de mur- murio engasgado proveniente da sala de
visitas; e um riso entrecortado, seguido pela voz de Daisy em

um tom claramente artificial:
- Certamente tenho um imenso prazer em vé-lo de novo.

Uma pausa, que se prolongou durante um intervalo terrivel. Eu
ndo finha nada para fazer no alpendre, de modo que voltei

para a sala.

Gatsby, ainda com as mdos nos bolsos, estava inclinado contra
o tampo da lareira em uma simulag¢do tensa da mais perfeita
tranquilidade, sugerindo até mesmo um certo tédio. Sua
cabeca inclinava-se tanto para trds que se encostava ao
mostrador de um velho reldgio de lareira cujo mecanismo ja
havia parado de funcionar hd muito tempo; e, nesta posicdo,
seus olhos angustiados contemplavam Daisy, que estava
sentada, as- sustada mas graciosa, bem na beirada de uma

cadeira de assento duro.

- Ja nos encontramos antes - murmurou Gatsby entre
dentes. Seus olhos res- valaram por um momento em minha
direcdo e seus labios se separaram na tentativa abortada de
um sorrriso. Por sorte, o relogio escolheu este momento para

inclinar-se perigosamente sob a pressdo de sua cabecaq, e ele
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segurou-o com dedos trémulos, a fim de coloca-lo novamente
no lugar. Depois, sentou-se rigido, com o cotovelo no braco do

sofa, segurando o queixo na palma da mado.
- Desculpe-me pelo relégio - falou.

A essa altura, meu proéprio rosto estava tdo corado como se
tivesse adquirido um profundo bronzeado tropical. Ndo
consegui articular um unico lugar-comum dentre os milhares

que tinha na minha cabeca.

- E um reldgio velho - informei-lhes, como um perfeito

idiota.

Acho que, por um momento, todos nés estGvamos reagindo
como se o reldgio tivesse caido no chdo e se desmanchado em

mil pedacgos.

- Ha muitos anos que ndo nos encontramos - disse Daisy,

com a voz té@o casual quanto possivel.
- Serdo cinco anos novembro que vem.

O tom automatico da resposta de Gatsby fez com que
ficdssemos em siléncio, con- strangidos, pelo menos por outro
minuto. Depois, propus que ambos se levantassem, com a
sugestdo desesperada de que poderiam me ajudar a preparar
o chd na cozinha... Mas, nesse mesmo instante, a demoniaca

finlandesa entrou na sala com uma bandeja completa.

A confusdo de xicaras e bolinhos foi bem recebida. Gatsby

refugiou-se na parte mais escura da sala e, enquanto Daisy e
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eu conversdvamos, alternava o olhar educada- mente de um
para o outro, com olhos tensos e infelizes. Todavia, uma vez
que nosso ob- jetivo ndo era desfrutar de alguns momentos de

calma, desculpei-me na primeira opor- tunidade e me levantei.

- Onde € que vocé vai? - quis saber Gatsby, completamente

alarmado.
- Eu ja volto.
- Tenho uma coisa para lhe falar, antes que saia.

Ele me seguiu desesperado até a cozinha, fechou a porta e

suspirou miseravelmente:
- Ai, meu Deus!
- Mas o que € que ha?

- Cometi um erro terrivel - disse ele, sacudindo a cabeca de

um lado para o outro.
- Isto fudo € um engano terrivel, terrivel mesmo.

- Vocé so estd encabulado, rapaz. Estd com vergonha,

nada mais do que isso -

expliquei. E tive a sorte de acrescentar: - Daisy também esta

encabulada.
- Ela estd encabulada? - repetiu ele, com incredulidade.

- Tanto quanto vocé.
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- Ndo fale tdo alto.

- Vocé estd se portando como um garotinho - interrompi,
impaciente. - E tem mais: estd sendo grosseiro. Deixou Daisy

sentada la sozinha.

Ele levantou a mdo, como se quisesse interromper minhas
palavras, olhou-me com profunda censura e depois abriu a

porta com cuidado e voltou para a sala.

Sai pela porta dos fundos, do mesmo jeito que Gatsby havia
feito quando executou a nervosa circum-navegacdo da casa
meia hora antes, e corri em dire¢éio a uma imensa darvore de
tronco negro e nodoso, cuja densa copa formava uma espécie
de abrigo contra a chuva. Estava novamente chovendo a
cantaros e meu gramado irregular, cheio de altos e baixos,
depois de ter sido perfeitamente podado pelo jardineiro de
Gatsby, estava cheio de pequenas pocas enlameadas e
pdntanos pré-histéricos. Embaixo da arvore, eu ndo tinha nada
para fazer, exceto olhar para a enorme mansdo de Gatsby; e
assim, por meia hora, fiquei de olhos grudados nela, do mesmo
modo que Kant[18] contemplara a torre da igreja. Um
fabricante de cerveja tinha construido a mansdo no principio da
década anterior, quando a moda era copiar as casas de
“periodos” arquitetdnicos. Corria uma historia que ele tinha
prometido pagar os impostos de todas as casas ao redor dur-
ante cinco anos se os proprietarios concordassem em trocar os
telhados por tetos re- cobertos de palha. Talvez a recusa dos

vizinhos tenha lhe desestimulado no projeto de iniciar uma
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solida dinastia familiar naquele local elegante. O fato é que, a
partir dessa época, seus negocios entraram em decadéncia.
Seus filhos venderam a mans@o ainda com uma coroa
funeraria negra pendurada na porta de entrada. Os
americanos, embora dispostos e até ansiosos por servirem a
alguém, sempre se obstinaram contra a possibil- idade de

serem considerados camponeses.

Depois de meia hora, o sol voltou a brilhar e o automovel da
mercearia fez a volta pela entrada da casa de Gatsby com a

matéria-prima para o jantar de seus empregados...

Eu tinha certeza de que, nessa noite, ele ndo seria capaz de
comer uma Unica garfada. Uma criada comegou a abrir as
janelas do andar superior da casa, apareceu por um mo- mento
em cada uma delas e, inclinando-se no peitoril da sacada da
grande janela central, cuspiu filosoficamente no jardim. Estava
na hora de voltar. A chuva voltara, e seu ruido assemelhava-se
ao murmurio das vozes que vinham de dentro da casa,
erguendo-se e distendendo-se de vez em quando no ritmo e no
tom da emocgdo. Porém, de repente fui envolvido por um grande
siléncio, que se espalhou também pela casa. Entrei, depois de
fazer todos os ruidos possiveis dentro da cozinha, exceto
derrubar o fogdo. Mas acredito que eles tenham ouvido alguma
coisa. Estavam sentados, um em cada ponta do sofd, olhando-
se diretamente nos olhos, como se alguma pergunta tivesse

sido feita e pairasse no ar, ao mesmo tempo em que todos os
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sinais de constrangimento haviam desapare- cido. O rosto de
Daisy estava coberto de lagrimas e, quando entrei, ela
levantou-se de um salto e pos-se a enxugd-lo com um lenco
diante do espelho. Mas havia uma mudanga simplesmente
espantosa em Gatsby. Seu rosto parecia brilhar; sem que emi-
tisse uma palavra ou manifestasse o menor sinal de euforia, um
novo bem-estar irra- diava dele e tomava conta da pequena

sala.

- Ah, alo, meu velho camarada! - disse ele, como se ndo me
visse ha anos. Por um momento, tive a impressdo de que viria

apertar-me a mao.
- Parou de chover.
- Ah, parou?

Quando percebeu sobre o que eu estava falando, observando
pequenos reflexos de luz que se espalhavam pelos cantos da
sala, sorriu como se fosse um meteorologista - como se fosse o
responsdvel pelo retorno da luz do sol... - e repetiu a noficia

para Daisy:
- O que é que vocé acha disto? Parou de chover!
- Fico contente, Jay.

Mas a garganta dela, cheia de uma beleza dolorosa e tragica,

falava da alegria ines- perada que estava sentindo.

- Quero que vocé e Daisy venham até minha casa - disse

ele. - Gostaria de mostrar tudo a ela.
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- Tem certeza de que quer que eu vad junto?
- Com certeza, meu velho.

Daisy subiu a escada para lavar o rosto. Tarde demais - pensei
com humilha¢do no estado de minhas toalhas. Gatsby e eu

ficamos esperando no jardim.

- Minha casa tem um bom aspecto, ndo tem? - quis saber.

Veja como a fachada inteira reflete a luz.

Concordei que era espléndida.

- Sim - reafirmou ele, seus olhos percorrendo todos os
detalhes, cada porta re- coberta por arcos e cada torre
quadrada. - Levei exatos trés anos para ganhar o dinheiro

necessario para compra-la.
- Pensei que vocé tivesse herdado seu dinheiro.

- Herdei, meu velho - respondeu ele automaticamente. -
Mas perdi a maior parte no grande panico financeiro... vocé

sabe, o pdnico provocado pela guerra.

Acho que ele nem sabia bem o que estava dizendo, porque
quando perguntei em que ramo de negdcios trabalhava, ele

respondeu:
- Isso é problema meu...

Interrompeu-se, confuso, ao perceber que a resposta estava

longe de ser apropriada a ocasido.
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- Oraq, ja trabalhei em muitas coisas - corrigiu-se. -
Trabalhei na industria far- macéutica e depois na petroleira.

Mas agora ja sai desses dois ramos.
Observou-me com maior atencgdo:

- Quer dizer que vocé esteve pensando na proposta que lhe

fiz naquela noite?

Antes que eu pudesse responder, Daisy saiu da casa, e as duas
fileiras de botdes de bronze que enfeitavam seu vestido

reluziram & luz do sol.
- Sua casa é aquela coisa imensa? - gritou ela, apontando.
- Gostou?

- Adorei, mas ndo sei como vocé consegue morar g,

sozinho.

- Mantenho a casa sempre cheia de gente interessante,
noite e dia. Pessoas que fazem coisas interessantes. Gente

famosa.

Em vez de tomar o atalho ao longo do Estreito, descemos até a
estrada e passamos pelo grande portdo dos fundos. Com
murmurios que expressavam seu encantamento, Daisy admirou
este e aquele aspecto da silhueta feudal recortada contra o céu
e aprovou os jardins, o cheiro vivaz e cintilante dos junquilhos e
o perfume inebriante dos espin- heiros e das ameixeiras em flor
e o cheiro remanescente de ouro pdlido das trepadeiras de

amor-agarradinho. Era estranho chegar as escadarias de
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marmore sem encontrar o turbilhdo de vestidos brilhantes
entrando e saindo pela porta, sem escutar outro som que o

gorjeio dos passarinhos nas drvores.

E la dentro, enquanto vagavamos através de salées de musica
decorados ao estilo de Maria Antonieta e saldes de recep¢do
do periodo da Restauracdo, eu tinha a sensacéo de ver
convidados ocultos por tras de cada tapecaria, agachados
atras dos sofas ou escondidos embaixo das mesas, sob ordens
expressas de prender a respiragdo e manter siléncio absoluto
até que tivéssemos passado. Quando Gatsby fechou a porta da
“Mer- ton College Library”, eu poderia jurar ter escutado aquele

homem de olhos de coruja soltando uma gargalhada espectral.

Subimos ao andar superior, passando por quartos de dormir
decorados segundo di- versos “periodos”, recobertos de seda

rosa e lavanda e vasos cheios de flores recém-

colhidas; atravessamos uma profusdo de quartos de vestir,
saldes de bilhar, quartos de banho com banheiras embutidas no
piso... Até mesmo entramos em um quarto no qual um homem
despenteado e ainda usando pijama estava fazendo exercicios
abdominais no assoalho. Era o sr. Klipspringer, o “hospede”. Eu
o vira, naquela manhd, caminhando pela praia com um ar mal-
humorado. Enfim chegamos aos aposentos ocupados pelo
proprio Gatsby, um quarto com banheiro e um escritério em

estilo Adam[19], onde nos sentamos para tomar um cdlice de
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Chartreuse de uma garrafa retirada de um guarda- lougca que

havia sido colocado em uma das paredes.

Nem por um sO momento ele tirou os olhos de Daisy, e acho
que estava reavaliando tudo que havia em sua casa de acordo
com a reag¢do que provocava aos ol- hos de sua bem-amada.
Algumas vezes, também, passava os olhos sobre seus
pertences, parecendo meio tonto, como se, diante de sua
presenca espantosa e real, nada daquilo fosse verdadeiro.
Chegou a tal ponto seu devaneio que quase despencou por

uma escadaria.

Seu quarto de dormir era a peca mais simples da casa, salvo
pelo toucador, que era adornado por um conjunto de toalete de
ouro puro. Daisy segurou encantada uma escova e usou-a
para pentear os proprios cabelos, o que fez com que Gatsby

sentasse, cobrisse os olhos com as mdos e comegasse a rir.

- E a coisa mais engracada, meu velho - disse ele, sem
conseguir interromper o riso. - Eu ndo posso... Quando eu

tenfto...

Ele j& tinha passado por dois estados de dnimo e estava agora
entrando no terceiro. Depois do constrangimento inicial e do
jubilo posterior, ele estava agora simplesmente maravilhado
diante dela. Alimentara aquela ideia durante tanto tempo,
havia sonhado tantas vezes com aquele momento e com tal

intensidade que, ao vé-lo concretizado, tomou-se de ansiedade
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inconcebivel. A sua reagdo era a de um reldégio que se rompe ao

receber corda demais.

Passado um instante, ele recuperou o equilibrio e abriu dois
enormes guarda-roupas de madeira de lei, que revelaram filas
de ternos, roupdes e gravatas, além de camisas, amontoadas

como tijolos em pilhas de uma duzia cada.

- Contratei um homem na Inglaterra para comprar minhas
roupas. Ele me envia uma sele¢do das coisas que estdo na
moda no comecgo de cada temporada, na primavera e no

outono.

Pegou uma das pilhas de camisas e comegou a atird-las diante
de nds, uma a uma; camisas de linho puro, camisas de seda
grossa, camisas de flanela fina, que perdiam as dobras
enquanto caiam e cobriaom a mesa em uma confusdo de cores.
Enquanto ad- mirGvamos o espetdculo ele trazia outras, e a
pilha rica e macia crescia cada vez mais - camisas listradas,
camisas com arabescos, camisas xadrezes, em tons de coral,

macd

verde, lavanda, laranja palido e monogramas cor de anil. De
repente ouviu-se um solucgo, e Daisy deitou a cabeca sobre as

camisas e comegou a chorar convulsivamente.

- Sdo camisas tdo bonitas - solucava ela, sua voz abafada
pelas dobras espessas. - Elas me deixam tdo triste porque

nunca vi... nunca vi camisas tdo bonitas antes.
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Depois de percorrer a casa, deveriamos olhar a piscina e os
jardins, além do hidroavido e das flores que vicejavam no meio
do verdo - mas, pelas janelas, perce- bemos que estava
comecando a chover de novo, de modo que ficamos parados

contem- plando a superficie enrugada do Estreito.

- Se ndo houvesse nevoeiro, poderiamos ver sua casa do
outro lado da baia - disse Gatsby. - Vocé sempre deixa uma luz
verde, que permanece acesa a noite toda na ex- fremidade do

ancoradouro.

De repente, Daisy passou o brago ao redor do de Gatsby, mas
ele parecia absorto nas palavras que acabara de dizer. Talvez
estivesse pensando que o significado colossal daquela luz verde
tinha agora se perdido para sempre. Comparada com a
enorme distan- cia que o separava de Daisy, a ldmpada
parecia muito proxima a ela, quase como se a tocasse. Tinha
lhe parecido té@o proxima como uma estrela brilhando perto da
lua. Agora, era de novo apenas uma luz verde na ponta de um

ancoradouro. Era um objeto encantado a menos na sua vida.

Comecei a andar pela sala, examinando diversos objetos
indefinidos na penumbra. Uma grande fotografia atraiu minha
atengdo. Era o retrato de um homem idoso, trajando roupas
proprias para passeios de iate, e estava pendurada na parede

acima de sua escrivaninha.

- Quem é este?
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- Esse ai? E o sr. Dan Cody, meu velho. O nome me soava

vagamente familiar.
- Ele ja morreu. Mas anos atrds era o meu melhor amigo.

Havia uma pequena fotografia de Gatsby, também em roupas
de iatista, colocado num porta-retratos sobre o tampo da
secretdria... Gatsby com a cabe¢a jogada em um gesto
desafiador para tras, uma fotografia que, aparentemente, tinha

sido tirada quando ele tinha mais ou menos dezoito anos.

- Adoro isso - exclamou Daisy. - Esse topete. Vocé nunca

me contou que tinha usado topete... nem que tinha um iate.

- Olhe para isto - disse Gatsby, depressa. - Sdo recortes de

jornais e revistas...
Todos sobre vocé.

Eles ficaram parados lado a lado, examinando a cole¢do. Eu ja
estava pensando em pedir para ver os rubis quando o telefone

tocou e Gatsby atendeu.

- Sim... Bem, ndo posso conversar com vocé agora... Ndo
dd, estou ocupado, ndo posso conversar agora, meu velho... Eu

falei em uma cidade pequena... Ele deve saber o

que é uma cidade pequena... Bem, ele ndo vai nos servir para

nada, se é que pensa que Detroit é pequena...

Ele desligou.
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- Vem cq, depressa! - gritou Daisy da janela.

Continuava chovendo, mas o céu se abrira no lado oeste e
havia um movimento de nuvens macias como espuma sobre o

mar e tingidas de ouro e rosa.

- Olhe s6 aquilo - murmurou ela, prosseguindo depois de
um momento. - Eu gostaria de pegar uma dessas nuvens cor-
de-rosa, colocd-lo dentro dela e empurra-lo para onde eu

quisesse.

Depois dessa tentei ir embora. Eles ndo deixaram - talvez a
minha presenca fizesse com que se sentissem mais

confortaveis na soliddo.

- Eu sei o que vamos fazer - disse Gatsby. - Vamos mandar

Klipspringer tocar piano.

Saiu as pressas do escritorio, gritando “Ewing!”, e voltou em
alguns minutos, acompanhado de um jovem encabulado e com
uma aparéncia levemente cansada ostent- ando 6culos de aro
de tartaruga e cabelos louros e ralos. Era o mesmo individuo de
antes, s6 que agora trajado com roupas decentes, usando uma
camisa esporte aberta no pescoco, ténis e calcas de algoddo

em uma tonalidade indefinida.

- Interrompemos seus exercicios? - indagou Daisy,

polidamente.
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- Eu estava dormindo - disse o sr. Klipspringer,
demonstrando grande embaraco. - Quer dizer, eu estava

dormindo. Entdo, me levantei...

- Klipspringer toca piano - disse Gatsby, interrompendo

suas explicagoes. - Ndo é verdade, Ewing, meu velho?

- Ah, ndo toco muito bem. Eu ndo... mal consigo juntar umas

notas. E depois, estou tdo sem prati...

- Vamos descer - interrompeu novamente Gatsby. Ele
apertou um botdo e as janelas cinzentas desapareceram

enquanto a casa refulgia, cheia de luz.

Na sala de musica, Gatsby ligou uma Unica ldmpada ao lado
do piano. Acendeu um cigarro para Daisy com um fosforo
trémulo e sentou-se com ela em um sofa do outro lado da peca,
iluminado apenas pelo reflexo da luz dos lustres no assoalho

encerado.

Depois que Klipspringer tocou The Love Nest, girou no banco

do piano e, com um ar infeliz, procurou Gatsby na penumbra:

- Estou muito fora de forma, vocé sabe. Eu lhe disse que

ndo dava para tocar.
Estou completamente sem pra...

- Pare de falar tanto, meu velho - ordenou Gatsby. - Toque!

De manha E de noite,
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Como noés nos divertimos...

O vento soprava forte ao redor da casa e escutava - se um
trovejar distante ao longo do Estreito. Todas as luzes estavam
acesas em West Egg a esta altura; os trens elétricos,
carregados de homens vindos de Nova York, precipitavam-se
através da chuva para o conforto das casas. Era um momento
de profunda mudanc¢a nas pessoas e havia algo de excitante no

ar.

Uma coisa é verdade e jamais sai dos trilhos:

Os ricos ganham dinheiro e os pobres ganham filhos. Enquanto

isso,

No meio disso...

Quando me aproximei deles para me despedir, percebi que a
expressdo de assom- bro tinha retornado ao rosto de Gatsby,
como se uma leve duvida tivesse surgido em sua mente,
questionando aquele momento de felicidade. Quase cinco anos!
Devia ter havido momentos, mesmo naquela tarde, em que
Daisy ndo correspondera totalmente a seus sonhos... Ndo por
culpa dela, mas devido a colossal vitalidade da ilus@o que ele

aliment- ara. Uma idealiza¢cdo que havia crescido e se tornado
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maior do que ela, maior do que qualquer coisa no universo. Ele
se lang¢ara dentro do sonho com paixdo criadora, acres-
centando detalhes todo o tempo, decorando-o com cada pluma
brilhante que passava em seu caminho. N&o ha intensidade de
ardor ou de euforia que possa desafiar aquilo que um ser
humano é capaz de armazenar em seu fantasmagorico

coracdo.

No momento em que percebeu que eu o estava observando, ele
visivelmente se re- compds. Sua mdo moveu-se e segurou a
dela e, quando ela disse alguma coisa bem baixinho em seu
ouvido, voltou-se para ela em um assomo de emocédo. Acho que
era essa voz o que mais o prendia, com sua calidez flutuante e
febril, porque ndo era uma coisa que pudesse ser exagerada

pela fantasia dos sonhos... Aquela voz era uma cangdo imortal.

Eles j& estavam completamente esquecidos de mim, mas Daisy
me fitou e estendeu a mdo. Gatsby simplesmente ndo tomou
conhecimento da minha presenca. Olhei ainda outra vez para
eles, enquanto eles também me olhavam, com a expressdo
mais distante, possuidos pela intensidade da vida. Entdo sai da
sala, e madrmore e voltei para enfrentar a chuva, deixando os

dois a sos.
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CAPITULOWVI

Fi mais ou menos nesta época que um reporter jovem e
ambicioso de Nova York ateu certa manha a porta de Gatsby e

perguntou-lhe se ele tinha alguma coisa a decir.

- Alguma coisa a declarar sobre o qué? - indagou Gatsby,

delicadamente.
- Ora... Qualquer declaracéo que queira fazer.

Depois de uma confusdo que durou mais ou menos cinco
minutos, soube-se que o homem tinha escutado o nome de
Gatsby na redagdo do jornal ligado a alguma coisa que ele néo
queria revelar ou que ndo compreendera bem. Este era seu dia
de folga e, com louvavel iniciativa, ele tinha corrido a fonte

“para verificar”.

Era um tiro no escuro e, no entanto, o instinto do repoérter
estava correto. A notor- iedade de Gatsby, espalhada pelas
centenas de pessoas que tinham usufruido da sua hos-
pitalidade e deste modo se tornado autoridades sobre seu
passado, vinha aumentando ao longo de todo o verdo, até
faltar muito pouco para transformar-se em noticia. Algumas
lendas que corriam na época, como a de “um oleoduto
subterraneo até o Canadd”, foram de imediato ligadas a ele, e
havia um rumor persistente dando conta de que ndo morava
numa casa, mas sim em um barco que parecia uma casa e

estava ancorado em sua pro- priedade, € movia-se
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discretamente ao longo das praias de Long Island. E por que
motivo estas invencdes podiam ser uma fonte de satisfacéo

para James Gatz, de North Dakota, ndo é facil de explicar.

James Gatz - esse era realmente, ou pelo menos legalmente,
seu nome. Ele tinha tfrocado de nome aos dezessete anos e no
momento exato em que havia testemunhado o inicio de sua
carreira - quando viu o iate de Dan Cody baixar dncora na
parte mais assoreada do Lago Superior, entre o Canada e os
Estados Unidos. Era James Gatz quem vagabundeava ao longo
da praia naquela tarde, usando uma camiseta rasgada de
jérsei verde e calgcas de brim, mas foi Jay Gatsby quem tomou
um barco de pesca emprestado, tirou o Tuolomee de ld e
informou a Cody que uma tempestade poderia té-lo apanhado

em meia hora e partido o iate em dois.

Suponho que ele ja tivesse imaginado o nome e o conservado
pronto para usar na ocasido oportund, mesmo nessa época.
Seus pais eram granjeiros sem sucesso, inefi- cientes e
preguicosos, € em sua imaginacdo nunca os tinha aceito como
seus pais ver- dadeiros. A verdade era que Jay Gatsby, de West
Egg, Long Island, havia se originado de sua concepg¢do
platonica de si mesmo. Ele era um filho de Deus (uma
expressdo que, se ndo significa nada, tem um significado
literal) e tinha o dever de tratar dos negoécios de Seu Pai,
servico de uma vasta, vulgar e espuria beleza. Assim, inventou

exatamente o
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tipo de Jay Gatsby que um rapaz de dezessete anos
provavelmente imaginaria e per- maneceu fiel a esta

concepg¢do até o fim.

Ja fazia mais de um ano que ele perambulava ao longo da
margem meridional do Lago Superior, desenterrando mariscos
na praia, pescando salmdes ou fazendo qualquer outro biscate
que lhe rendesse cama e comida. Seu corpo bronzeado e rijo
desenvolveu- se naturalmente em meio as atividades ora duras,
ora indolentes dos tempos de trabal- hador bracal. Conheceu
as mulheres muito cedo e, como elas o paparicavam, passou a
tratd-las com desdém: as jovenzinhas virgens porque eram
inexperientes, e as demais porque eram histéricas em suas
atitudes com relagdo a coisas que, para ele, em sua pro- funda

infrospec¢do, eram as mais naturais do mundo.

Mas seu coracdo vivia em constante e turbulenta agitacéo. As
vaidades mais grotes- cas e fantasticas o assombravam a
noite em qualquer cama em que dormisse. Um uni- verso de
alegrias inefdveis tomava conta de seu cérebro enquanto o
relégio barato tiquetaqueava na pequena prateleira acima da
pia e a lua ensopava de luz imida as roupas jogadas sobre o
assoalho. A cada noite ele acrescentava alguma coisa das suas
fantasias, até que o manto da sonoléncia descesse sobre
alguma cena vivida, com o ab- raco do esquecimento. Por
algum tempo, estes devaneios aliviaram as suas fantasias;
consistiam em uma indicagdo satisfatéria de que a realidade

era irreal, em uma promessa de que a rocha sobre a qual fora
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construido o mundo estava firmemente alicer- cada sobre as

asas de uma fada.

O instinto que Ihe fazia prever sua gloria futura o havia
conduzido, alguns meses antes, a pequena Universidade
Luterana de Santo Olavo, no sul de Minnesota. Permane- ceu l&
por duas semanas, desapontado com a feroz indiferenca
manifestada por todos perante os tambores que anunciavam
seu destino heroico, revoltado contra o proprio destino e
desprezando o trabalho de porteiro que tinha conseguido a fim
de pagar as mensalidades. Assim, retomou a estrada de volta
ao Lago Superior e ainda estava pro- curando alguma coisa
para fazer no dia em que o iate de Dan Cody langou @ncora nos

baixios que ficavam ao longo da praia.

Nessa época, Cody ja estava com cinquenta anos e era um
produto das minas de prata de Nevada e das jazidas auriferas
do Yukon, no Canadd, de todas as corridas por metais
preciosos havidas desde 1875. Porém, foram as transag¢des do
cobre de Montana que o tornaram um multimiliondrio. E se a
dureza das conquistas o deixou fisicamente robusto, por outro
lado ficou com o miolo um tanto mole; sabendo disto, um
namero in- finito de mulheres tentou tomar o seu dinheiro. As
magquinag¢des de bastante mau gosto através das quais Ella
Kaye, a colunista social, se fez passar por Madame de Mainten-
on[20] e revelou suas fraquezas ao mundo levando-o a
abandonar a sociedade e langar- se ao mar em um iate. Este

tipo de armagdo era comum no jornalismo sensacionalista de
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1902. Ele ja vinha navegando ha cinco anos por aquelas praias,

nas quais era recebido

com hospitalidade interesseira e excessiva, quando tornou-se o
agente inconsciente do destino de James Gatz, ao ancorar em

um lugarejo chamado Little Girl Bay.

Para o jovem Gatz, que descansava sobre os remos e
contemplava o gradil do tombadilho, aquele iate representava
toda a beleza e o encanto do mundo. Suponho que tenha
sorrido para Cody... provavelmente ja havia descoberto que as
pessoas gostavam mais dele quando sorria. Seja como for,
Cody Ihe fez uma série de perguntas (uma das quais produziu o
nome recém-adotado) e descobriu que ele era tdo rapido de
raciocinio como extravagantemente ambicioso. Alguns dias
depois, levou-o de barco até Duluth e comprou-lhe um casaco
azul de iatista, seis pares de calgas brancas de lona e um boné
de oficial da marinha. E quando o Tuolomee partiu para as

Indias Ocidentais e a Costa da Barbdria, Gatsby partiu com ele.

Ele foi empregado como auxiliar pessoal de Cody, com
atribuicées bastante vagas. Enquanto permaneceu com ele
exerceu as funcées de comissario de bordo, imediato, pi- loto,
secretdario e até mesmo carcereiro, porque Dan Cody sébrio
sabia muito bem que coisas prodigas e absurdas poderiam ser
executadas por Dan Cody embriagado; e, as- sim, evitava esses

problemas confiando cada vez mais em Gatsby. O acordo entre

153



eles durou cinco anos, durante os quais o barco deu trés voltas
ao redor do continente europeu. Poderia ter durado
indefinidamente, exceto pelo fato de que Ella Kaye veio a
bordo, uma noite, em Boston. Uma semana depois, Dan Cody

morreu de repente.

Lembro-me de seu retrato na parede do quarto de Gatsby, um
homem grisalho e de rosto corado, com fei¢des duras e de
expressdo vazia, a fisionomia tipica do pioneiro de- bochado,
que durante determinada fase da historia americana trouxe de
volta para a Costa Leste a violéncia selvagem dos bordéis e
tavernas da fronteira. Deve-se indireta- mente a Cody o fato de
Gatsby beber tdo pouco. Algumas vezes, no decorrer de festas
especialmente alegres, mulheres esfregavam champanhe em
seu cabelo, mas ele mesmo tinha o hdbito de manter distancia

de bebidas.

E foi de Cody que ele herdou dinheiro - um legado de 25 mil
doélares. S6 que ele nunca recebeu. Na verdade, nunca
conseguiu entender o estratagema legal que foi usado contra
ele, mas o que restava dos milhdes foi intacto para Ella Kaye.
Ele ficou apenas com sua educacgdo singularmente adequada:
os contornos vagos do Jay Gatsby idealiz- ado tinham sido

preenchidos com a substéncia de um homem.

Tudo isto ele s6 me contou muito mais tarde, mas inclui nesse
ponto da narrativa com a intencéo de detonar todos aqueles
rumores extravagantes que corriam a seu re- speito e que ndo

tinham o menor trago de verdade. Além do mais, ele me contou
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essa histéria foda em uma ocasido em que se achava muito
confuso, em um periodo no qual eu estava pronto para ao
mesmo tempo acreditar em tudo e em nada que se dizia a re-
speito dele. Assim, aproveito essa breve pausa, enquanto
Gatsby, por assim dizer, recu- perava o folego, para limpar o

caminho de todas essas invencionices.

E também foi uma pausa em minha ligagdo com ele. Por varias
semanas, nem o vi nem escutei sua voz ao telefone. A maior
parte do tempo eu estava em Nova York, tro- teando para cima
e para baixo com Jordan e tentando conquistar as gracas de
sua tia bondosa, porém senil. Mas, por fim, fui até a casa de
Gatsby em uma tarde de domingo. Ndo fazia dois minutos que
eu tinha chegado quando alguém trouxe Tom Buchanan para
tomar um drinque. Fiquei assustado, é légico, mas o que de
fato surpreendia era que, até esse momento, ndo tivesse

ocorrido esse encontro casual.

Era um grupo de trés pessoas a cavalo: Tom, um homem
chamado Sloane e uma linda mulher vestida com roupas de
montaria marrons, que, por sinal, ja havia me cha- mado a

ateng¢do antes em algumas das festas.

- E um grande prazer vé-los - disse Gatsby, parado no

alpendre. - Fico muito con- tente que tenham passado por aqui.

Como se eles dessem a minima para o que Gatsby sentia!
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- Vamos sentando. Peguem um cigarro ou um charuto -
disse ele, caminhando de- pressa ao redor da sala, enquanto
puxava os corddes grossos das campainhas usadas para
chamar os criados. - Daqui a um minuto servirei algumas

bebidas para vocés.

Ele estava muito perturbado pelo fato de Tom estar ali. Mas
ficaria um tanto in- quieto de qualquer maneira até ter lhes
oferecido alguma coisa, porque percebia de uma forma um
tanto vaga que era apenas isso que queriam. O sr. Sloane ndo
queria nada. Uma limonada? Nao, obrigado. Um pouco de

champanhe? Nada mesmo, obrigado... Desculpe-me.
- Fizeram uma cavalgada agradavel?

- Os caminhos s@o muito bons por aqui.

- Imagino que os carros...

Pois é...

Movido por um impulso irresistivel, Gatsby voltou-se para Tom,
que tinha aceitado a apresentagcdo como se fosse um completo

estranho.

- Acredito que jad nos encontramos antes em algum lugar, sr.

Buchanan.

- Ah, sim - concordou Tom, com educag¢do e um tanto
aspero, mas era obvio que ndo se lembrava. - Pois é. Lembro-

me muito bem...

- Cerca de duas semanas atrds.
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Ah, estd certo! Vocé estava com Nick.

- Conheco sua esposa - continuou Gatsby, em tom quase

agressivo.

- Ah, €?

Tom voltou-se para mim.

- Vocé mora perto daqui, Nick?
- Na casa ao lado.

- E mesmo?

O sr. Sloane ndo participava da conversa, mas recostou-se
altivamente em sua pol- trona. A mulher também ndo disse
nada, até que, inesperadamente, depois de tomar dois

drinques, demonstrou cordialidade.

- Todos nds viremos a sua proxima festa, sr. Gatsby -

sugeriu. - Que é que o sen- hor acha?
- Otimo! Serd um prazer recebé-los.

- Serd muito bom - concordou enfim o sr. Sloane, mas sem
demonstrar nem um pouco de gratiddo. - Bem... Acho que estd

na hora de voltarmos para casa.

- Por favor, ndo se apressem - insistiu Gatsby. Agora tinha
recuperado o pleno controle de si mesmo e queria estudar Tom

um pouco mais. - Por que vocés ndo...? Por que vocés ndo
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ficam para jantar? Ndo ficaria surpreso se algumas outras

pessods viessem de Nova York.

- Ndo, venham vocés jantar comigo! - disse a senhora, com

entusiasmo. - Venham vocés dois até minha casa.
Acho que isso me incluia. O sr. Sloane ergueu-se.
- Vamos - disse ele, dirigindo-se somente a ela.

- Estou falando sério - insistiu ela. - Vou simplesmente
amar receber vocés dois para jantar em minha casa. Tenho

muito espaco.

Gatsby langou-me um olhar inquisidor. Ele estava com vontade
de ir e ndo percebia que o sr. Sloane havia determinado que ele

ndo devia.
- E uma pena, mas acho que ndo posso hoje - disse eu.

- Bem, venha vocé entdo - insistiu ela, concentrando-se em
Gatsby. O sr. Sloane murmurou alguma coisa junto a seu

ouvido.

- N&és ndo vamos nos atrasar, se sairmos agora - insistiu

ela, em voz alta.

- Olhem, eu ndo tenho cavalo - disse Gatsby. - Costumava
cavalgar no exército, mas nunca cheguei a comprar um cavalo.

Terei de ir atras de vocés em meu carro. Eu ja volto.

Caminhamos até o alpendre, onde Sloane e a senhora iniciaram

uma conversa par- ticular e acalorada.
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- Meu Deus, eu acho que o0 homem vem mesmo - disse Tom.
- Sera que ele ndo entende que ela realmente ndo quer que ele

venha?
- Ela deixou bem claro que queria.

- Hoje ela esta oferecendo um grande jantar e ele ndo
conhece nenhum dos convid- ados - explicou ele, franzindo a
testa. - Imagino onde o diabo do homem conheceu Daisy. Meu
Deus, posso ter ideias um tanto conservadoras, mas realmente
as mulheres tém excesso de liberdade hoje em dia. Liberdade
demais para o meu gosto. Elas ficam conhecendo um monte de

gente maluca.

De repente, o sr. Sloane e sua acompanhante desceram os

degraus e montaram nos cavalos.

vez.

- Vamos - disse o sr. Sloane a Tom. - J& estamos

atrasados. Temos de ir de uma

Voltou-se para mim e disse:

- Faca-me o favor de dizer a ele que néo pudemos esperar.

159



Tom e eu apertamos as mdos, os demais trocaram um gélido

cumprimento de

cabec¢a comigo e o grupo saiu troteando pela entrada de
carros, desaparecendo entre a folhagem de agosto justamente
no momento em que Gatsby saia pela porta dianteira, trazendo

chapéu e um sobretudo leve no braco.

Tom estava sem duvida perturbado pelo fato de que Daisy
andava saindo sozinha porque, no sdbado seguinte, veio com
ela a festa de Gatsby. Talvez sua presenca tenha criado um
clima pesado no ar. Por esse motivo, ficou perfeitamente
gravada em minha memoéria mais do que todas as outras
festas que Gatsby deu naquele verdo. Os convida- dos eram os
mesmos, ou, pelo menos, a multiddo era composta pelo mesmo
tipo de pessoas. Havia a mesma profusdo de champanhe, a
mesma confusdo colorida e diversid- ade de sons, mas eu
percebia algo de desagradavel no ar, um certo desconforto em
todos os aspectos que nunca havia estado ali antes. Ou quem
sabe eu simplesmente ja tinha me acostumado aquilo,
aceitava West Egg como um mundo fechado em si mesmo,
com seus padrdes e suas personalidades, um mundo diferente,
mas ndo tinha consciéncia disso; e agora eu contemplava tudo
através dos olhos de Daisy. E invariavelmente nos entristece
contemplar com novos olhos qualquer coisa a que jd estamos

adaptados.

160



Eles chegaram ao crepusculo, e enquanto caminhdvamos por
entre as centenas de trajes cintilantes a voz de Daisy sussurava

em sud garganta.

- Essas coisas me empolgam tanto - murmurou. - Se vocé
quiser me beijar em al- gum momento da noite, Nick, e sé me
pedir e eu terei prazer de encontrar um momento para vocé. SO
fale o meu nome. Ou me apresente um cartdo verde. Eu estou

distribuindo cartdes verdes para...
- Olhe ao redor - sugeriu Gatsby.

- Eu estou olhando ao redor. Estou me divertindo

maravilhosamen...

- Vocé deve ver os rostos de uma por¢do de pessoas de
quem jda ouviu falar. Os olhos arrogantes de Tom percorreram a

multiddo.

- NoOs ndo saimos muito - disse ele. - De fato, eu estava
justamente pensando que ndo conheco vivalma no meio dessa

gente toda.

- Talvez vocé conhec¢a aquela senhora - falou Gatsby,
indicando uma linda or- quidea humana que mal parecia uma
mulher e estava assentada majestosamente sob uma
ameixeira repleta de flores brancas. Tom e Daisy voltaram o
olhar em sua dire¢cdo, com aquele sentimento particularmente
irreal que acompanha o reconhecimento de uma celebridade
cinematogrdfica, imaginada até esse momento mais como um

fantasma das telas do que uma pessoa de carne e osso.
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- Ela € linda - disse Daisy.

- O homem debrug¢ado por cima dela é seu diretor favorito.

Ele os conduziu cerimoniosamente de grupo em grupo.

- A sra. Buchanan... e o sr. Buchanan - apresentava e, apos

um minuto de hesit- acdo, acrescentava: - O jogador de polo.

Ah, ndo - objetava Tom, depressa. - Ndo sou ele.

Mas com certeza o som da express@o agradava a Gatsby,
porque Tom permaneceu sendo “o jogador de polo” até o fim

da noite.

- Nunca conheci tantas celebridades - exclamou Daisy. -
Gostei daquele homem, como é o nome dele? Aquele que tem o

nariz meio azulado.

Gatsby identificou-o, dizendo que era um produtor de cinema

sem grande destaque.
- Bem, seja como for, gostei dele.

- Preferia que ndo me apresentasse mais como “o jogador
de polo” - pediu Tom. - Preferia olhar para todas essas pessoas

famosas sem... sem ser lembrado...

Daisy e Gatsby dancaram. Lembro-me de ter ficado surpreso
pela maneira graciosa e conservadora como ele dangava o fox-
trot. Na verdade, nunca o tinha visto dancar antes. Entdo eles

sairam discretamente para minha casa e sentaram-se nos
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degraus do al- pendre durante meia hora, enquanto, a pedido
dela, eu permanecia montando guarda no jardim para o caso
“de um incéndio ou de uma inundag¢do”, segundo ela explicou,

I”
.

“ou de qualquer outro desastre natura

Tom aproximou-se, vindo das sombras em que desapareceraq,

guando nos sentdva- mos para cear juntos.

- Vocés se importam se eu me sentar para comer com
umas pessoas la adiante? - solicitou ele. - Tem um camarada

contando umas historias muito engragadas.

- Fique a vontade - respondeu Daisy com alegria. - No caso
de querer anotar al- guns enderecos, pode levar a minha

pequena lapiseira de ouro...

Ela olhou ao redor por um momento, depois que ele saiu, e
disse-me que a garota era “vulgar mas bonitinha” e, a partir
desse momento, percebi que, exceto pela meia hora em que
tinha estado sozinha com Gatsby, ela ndo estava se divertindo

nem um pouco.

EstGvamos sentados a uma mesa em que se acotovelava um
grupo bastante em- briagado. A culpa fora minha - Gatsby
tinha sido chamado ao telefone, e eu escolhera aquela mesa
pois as pessoas que ali estavam tinham me parecido muito
agraddaveis duas semanas antes. Mas agora, o que havia me

divertido neles parecia exalar um mau cheiro.

- Como se estd sentindo, Srta. Baedeker?

163



A garota a quem me dirigia estava tentando, sem muito
sucesso, encostar-se em meu ombro. Ao ouvir a pergunta,

endireitou-se na cadeira e abriu os olhos.

- O que foi?...

Uma mulher enorme e de aspecto letargico, que estava
insistindo com Daisy para jogarem golfe juntas no clube local
em algum periodo da manhd seguinte, falou em de- fesa da

Srta. Baedeker:

- Agora ela estd bem, pobrezinha. Quando bebe cinco ou
seis coquetéis, comeca a gritar desse jeito. Sempre digo a ela

que ndo deve beber.

- Eu ndo bebo - afirmou a acusada, em uma voz pouco

clara.

- Noés escutamos vocé gritando e entdo eu disse ao Dr.
Civet, que estd aqui a meu lado: “Aquela pessoa esta

precisando de sua ajuda, doutor”.

- Ela esta muito agradecida, tenho certeza - acrescentou
outro amigo, a ironia da voz desmentindo as palavras. - O
Unico problema é que vocés molharam todo o vestido dela

quando |lhe enfiaram a cabec¢a dentro da piscina.

- Se hd uma coisa que eu odeio é que enfiem a minha
cabeca dentro de piscinas - resmungou a Srta. Baedeker. -

Uma vez quase me afogaram em Nova Jersey.
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- Entdo vocé ndo deve beber mais... - recomendou o Dr.

Civet.

- Olha s6 quem estd falando! - bradou a Srta. Baedeker. -
Estd sempre com as mdos tremendo. Eu ndo deixaria vocé me

operar por nada deste mundo!

E a conversa continuou nesse fom. Uma das ultimas coisas de
que me lembro foi ter ficado ao lado de Daisy observando o
diretor de cinema com sua estrela. Ainda es- tavam sob a
ameixeira repleta de flores brancas e seus rostos se tocavam,
salvo por um raio fino e palido de luar que se interpunha entre
eles. Ocorreu-me que ele tinha passado a noite inteira pondo
em prdtica uma estratégia deliberada de inclinar-se lentamente
em direcdo a ela até atingir esta proximidade; no exato
momento em que eu olhava, preencheu a distdncia minima que

os separava e deu-lhe um beijo no rosto.
- Gosto dela - disse Daisy. - Acho-a encantadora.

Mas todo o resto ofendeu sua sensibilidade... sem duvida
porque, para ela, fudo aquilo ndo era uma realidade palpavel,
mas sim uma emocgdo. Ela estava horrorizada com West Egg,
este “lugar” sem precedentes que a Broadway tinha gerado em
uma aldeia de pescadores de Long Island. Estava espantada
pelo vigor selvagem, que ocultava os velhos eufemismos, e
assustada pela intromissdo exagerada do destino, que

encurralava seus habitantes em um atalho que conduzia do
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nada para parte alguma. Ela percebia algo de terrivel na

propria simplicidade daquilo que ndo conseguia entender.

Sentei-me nos degraus da frente com eles, enquanto
esperavam o carro. Estava escuro: somente a porta brilhante
projetava trés metros quadrados de luz que revoavam sobre a
madrugada negra e silenciosa. Algumas vezes, uma sombra
movia-se contra as venezianas de um quarto de vestir no andar
superior, depois dava lugar a outra silhueta, uma procissao
indefinida de proje¢des femininas, cujas donas passavam

batom e rouge diante de espelhos invisiveis.

- Quem € este Gatsby? De onde ele saiu? - indagou Tom de
maneira stbita e de- cidida. - E algum grande contrabandista

de bebidas?

- Onde foi que escutou isso? - indaguei.

- Nd&o ouvi em lugar nenhum. Essa eu imaginei. Uma porg¢do
desses novos-ricos s@o apenas grandes contrabandistas de

bebidas, vocé sabe.
- Gatsby ndo é - disse eu, encerrando o assunto.

Ele permaneceu em siléncio por um momento. O cascalho da

entrada rangeu sob seus pés.

- Bem, certamente ele deve ter feito um grande esforco

para montar todo esse circo.
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Uma brisa agitou o nevoeiro cinzento da gola de pele que Daisy

estava usando.

- Pelo menos, eles sdo mais interessantes do que muitas
pessods que nos con- hecemos - contrapds ela com visivel

esforco.

- Vocé ndo parecia tdo interessada assim.

- Pois estava.

Tom soltou uma gargalhada e voltou-se para mim.

- Vocé viu a cara de Daisy quando aquela garota lhe pediu

que a colocasse em- baixo de um chuveiro frio?

Daisy comegou a cantar no compasso da musica, em um
murmurio rouco e rit- mado, conferindo a cada palavra um
significado que nunca tinha tido antes e jamais ter- ia outra
vez. Quando a melodia ficou mais alta, sua voz ergueu-se
também, doce, acom- panhando a orquestra, daquela maneira
que s6 conseguem os contraltos, e cada mudanga derramava

no ar um pouco de seu calido e magico calor humano.

- Aparece um monte de gente que ndo foi convidada -
disse ela, de repente. - Tenho certeza de que aquela garota ndo
foi convidada. Eles simplesmente vdo entrando a forca e ele é

educado demais para protestar.

- Gostaria de saber quem ele é e o que faz - insistiu Tom. -

E acho que vou fazer o que puder para descobrir.
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- Posso dizer-lhe agora mesmo - respondeu ela. - Ele era
dono de algumas drug- stores[21], de um monte de drugstores.

Ele mesmo construiu a cadeia inteira.
A limusine enfim surgiu com vagar pela entrada de carros.
- Boa noite, Nick - disse Daisy.

Seu olhar me deixou e buscou o patamar iluminado no alto das
escadas, através de cuja porta soava Three O’Clock in the
Morning, uma valsinha triste e delicada que fazia sucesso
naquele ano. Afinal de contas, era a propria informalidade da
festa de Gatsby que apresentava possibilidades romanticas
totalmente ausentes de seu mundo. O que ex- istia naquela
cancdo que parecia chama-la de volta? O que aconteceria a
seguir naquelas horas vagas e incalculaveis? Talvez chegasse
algum convidado incrivel, uma pessoa in- finitamente rara
diante de quem todos se maravilhariam, quem sabe alguma
jovem ver- dadeiramente esplendorosa, que lan¢aria um olhar

cheio de frescor a Gatsby e

provocaria um momento de encontro magico, que apagaria

aqueles cinco anos de de- vogdo inquebrantavel.

Fiquei até tarde essa noite. Gatsby me pedira para esperar até
que estivesse livre e fiquei descansando no jardim até que o
inevitavel grupo de banhistas voltasse correndo, subindo da
praia negra, gelados mas cheios de empolgacdo; esperei até

mesmo que as luzes fossem apagadas nos quartos de
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héspedes do andar de cima. Quando enfim ele desceu os
degraus, sua pele bronzeada parecia esticada demais sobre o

rosto, enquanto os olhos mostravam um brilho de cansaco.
- Ela ndo gostou - disse ele no mesmo instante.

- E claro que gostou.

- Ndo, ela ndo gostou - insistiu ele. - Ela ndo se divertiu.

Depois disso, ficou em siléncio; e adivinhei que estava

indescritivelmente deprimido.

- Sinto que estou téo distante dela - disse por fim. - E dificil

fazé-la compreender.
- O baile?

- O baile? - ele descartou todos os bailes que havia
oferecido com um estalo dos dedos. - Meu velho, o baile ndo

tem a menor importdncia.

O que ele queria de Daisy era, nada mais, nada menos, que ela
chegasse para Tom e |Ihe dissesse: “Eu nhunca o amei”. Depois
que ela tivesse apagado, com essa frase, quatro anos de suas
vidas, eles poderiam decidir quais eram as medidas mais
praticas a serem tomadas. Uma delas era que, tdo logo ela
estivesse livre, os dois deveriam voltar para Louisville e realizar
a festa de casamento na casa dos pais dela... exatamente

como deveria ter acontecido cinco anos antes.

- Mas ela ndo entende - disse ele. - Ela costumava entender

tudo. Nos ficdvamos sentados durante horas...
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Ele interrompeu a frase e comegou a caminhar sem rumo certo
sobre um caminho cheio de cascas de frutas, guardanapos de

papel jogados fora e flores esmagadas.

- Se eu fosse vocé, ndo exigiria demais dela - atrevi-me a

dizer. - Nao se pode re- petir o passado.

- Ndo se pode repetir o passado? - gritou ele,

incredulamente. - Mas é claro que se pode!

Olhou em torno com uma expressdo desvairada, como se o
passado estivesse escondido em algum ponto das sombras de
sua casa, quase a seu alcance, mas longe de- mais para ser

tocado.

- Vou fazer com que todas as coisas sejam exatamente
iguais ao que eram antes - disse ele, movendo a cabe¢a com

determinacgado. - Ela vai ver.

Entdo ele falou um longo tempo a respeito do passado e
percebi que estava tent- ando recuperar alguma coisa, talvez

uma ideia de si mesmo, que tinha ficado perdida

dentro de seu amor por Daisy. Sua vida tinha sido confusa e
desordenada desde entdo, mas se ele ao menos conseguisse
voltar a um determinado ponto de partida e lembrar detalhe
por detalhe minuciosamente, quem sabe ndo poderia descobrir

o que havia perdido...?

170



..uma noite de outono, cinco anos antes, eles caminhavam ao
longo de uma rua em que tombavam as folhas das darvores e
chegaram a um lugar em que a cal¢ada estava branca de luar.
Ali eles pararam e olharam um para o outro. Era uma noite friq,
com aquela promessa misteriosa que caracteriza somente as
duas grandes mudancgas do ano. As luzes tranquilas das casas
emitiam um brilho difuso na escuriddo, e as estrelas pare- ciam
estar despertando e comeg¢ando o seu percurso pelo universo.
Pelo canto dos olhos, Gatsby percebeu que os blocos da
calcada realmente formavam uma escada que con- duzia a um
lugar secreto acima das drvores... Ele poderia subir por ela,
desde que subisse sozinho. E uma vez |d em cima, poderia
sugar toda a polpa da vida e beber o leite incompardvel das

maravilhas.

O coracdo dele comecgou a bater cada vez mais rapido com a
proximidade do rosto branco de Daisy. Ele sabia que, no
momento em que a beijasse e unisse para sempre aquelas
visdes inexprimiveis ao hdlito perecivel da garota, seu espirito
jamais dangaria de novo como o espirito de Deus havia
dangado. Assim, ele aguardou, escutando por mais um
momento o diapasdo que tinha sido tocado sobre uma estrela.
Entdo ele a bei- jou. Ao toque de seus labios, ela se abriu para

ele como uma flor orvalhada e a en- carnacdo estava completa.

Em meio a tudo o que me contou, mesmo em sua assustadora
sentimentalidade, eu me recordava algo... Era como se em

minha mente revoasse um ritmo fugidio, fragmen- tos de

171



palavras perdidas, algo que havia escutado em algum lugar
muito tempo antes. Por um momento, uma frase tentou se
formar na minha boca e meus labios se abriram com hesitacdo,
como se esforcam os ldbios de um mudo, como se houvesse
algo mais lutando para sair deles do que apenas um sopro de
ar agitado. Mas ndo s gum; e aquilo que eu quase lembrara

permaneceu obscuro para todo o sempre.

172



CAPITULOVII

Foi idade sobre Gatsby estava no auge que as luzes de sua

ca esma forma obscura como havia poucos percebi que os
automoéveis que dobravam cheios de esperancga a curva da
estrada e subiam pelo portal de entrada permaneciam somente
um minuto e, entdo, iam embora aborrecidos. Pensei que ele
podia estar doente e atravessei o gramado para verificar o que
estava acontecendo. Um mordomo desconhecido, com cara de
vildo de teatro, olhou com estranheza em minha direcdo pela

fresta da porta.
- O sr. Gatsby estd doente?

- Que nada! - e acrescentou “senhor” apos uma pausa, em

um tfom mesquinho e gélido.

- Ndo o vi andando pela propriedade e fiquei bastante

preocupado. Diga-lhe que o sr. Carraway esteve aqui.
- Quem? - perguntou ele com grosseria.
- Carraway.

- Carraway. Tudo bem. Eu direi. E bateu a porta na minha

cara.

Minha finlandesa informou-me que Gatsby tinha despedido
todos os criados da casa uma semana antes e os substituira

por meia dizia de outros, que nunca iam até a aldeia de West
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Egg a fim de serem subornados pelos comerciantes, como era
comum entre os ex-empregados, mas faziam todas as
encomendas com moderacdo e pelo tele- fone. O entregador
do armazém declarou que a cozinha parecia um chiqueiro, e a
opin- ido geral na aldeia era a de que essas pessoas ndo eram,

de modo algum, criados.

No dia seguinte, Gatsby me telefonou.

- Vai vigjar? - indaguei.

- Ndo, meu velho.

- Ouvi dizer que vocé demitiu todos os criados.

- Eu queria uma tfurma nova que ndo participasse dos
mexericos. Daisy fem vindo me visitar com muita frequéncia,

sempre a tarde.

Desse modo, aquele, digamos, grande clube social tinha
desmoronado como um castelo de cartas ante a desaprovacdo

de Daisy.

- Esses novos funciondrios sdo pessoas que Wolfsheim
queria ajudar. Sdo todos da mes ilia, irmdos e irmds, e

administravam um pequeno hotel.

- Entendo.

Ele estava me telefonando a pedido de Daisy. Sera que eu

poderia almogar na casa dela amanhd? Miss Baker também
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estaria presente. Meia hora mais tarde, a prépria Daisy
telefonou e pareceu aliviada ao saber que eu pretendia ir.
Alguma coisa estava no ar. Todavia, eu ndo podia acreditar que
eles fossem escolher a ocasido para fazer uma cena. Em
especial, ndo esperava pela cena constrangedora que Gatsby

me havia es- bocado em seu jardim.

No dia seguinte, o ar parecia ferver: era quase o ultimo e sem
duavida o dia mais quente do verdo. Quando meu trem emergiu
do tunel para a luz do sol, somente os api- tos vibrantes da
fabrica da Companhia Nacional de Biscoitos quebravam o
siléncio es- caldante do meio-dia. Os bancos com assentos de
palha do vagdo de passageiros pare- ciam a ponto de entrar
em combustdo. A mulher sentada a meu lado transpirou aos
pou- cos até empapar a cintura de sua blusa branca e, entdo,
ao ver que o jornal se desman- chava com o suor de seus
dedos, afundou-se desesperadamente no calor mais profundo,
langando um sussurro de desolacdo. Sua bolsa caiu no chéo

com uma batida seca.
- Ai, meu Deus! - ela exclamou, meio engasgada.

Apanhei a bolsa com um gesto penoso e lhe devolvi,
segurando-a com o brago bem esticado e bem pela
extremidade, a fim de deixar claro que ndo tinha a menor
intencdo de rouba-la... Mas todos os passageiros do vagdo,

inclusive a propria mulher, suspeit- aram de mim apesar disso.
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- Que calor! - disse o bilheteiro aos rostos que lhe eram
mais familiares. - Que porcaria de tempo... Quente, quente,

quentel... Vocés ndo acham?... Hein?...

Meu bilhete me foi devolvido com uma mancha escura causada
pelo suor da mdo dele. E quem estaria preocupado, naquele

calor, em saber que labios ardentes ele beijou, ou que cabeleira
Umida deitou sobre o bolso recortado e pespontado na jaqueta

de seu uniforme!

...Pelos corredores da casa dos Buchanan soprava uma leve
brisa que trazia o som da campainha do telefone, enquanto

Gatsby e eu esperavamos a porta.

- O corpo do patrdo! - rugia o mordomo no bocal do
aparelho. - Sinto muito, ma- dame, mas ndo podemos fornecé-

lo. Estd quente demais para se tocar nele em pleno meio-dia!

Para falar a verdade, o que ele realmente estava dizendo era:

“Sim... sim... providenciarei”.

Ele pbs o fone no gancho e veio em nossa dire¢do, com o rosto
um tanto lustroso, para apanhar nossos chapéus panama de

abas rigidas.

- Madame os aguarda no saldo! - exclamou, indicando
desnecessariamente a dire¢do. Naquele abafamento, cada

gesto extra constituia uma afronta a vitalidade de todos.
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A sala estava bastante ensombrecida gragas aos toldos
externos e dava uma im- pressdo de escuriddo e de frescor.

Daisy e Jordan estavam jogados em um enorme sofq,

como dois idolos de prata fazendo peso sobre seus proprios

vestidos brancos, contra a brisa musical dos ventiladores.

- Ndo conseguimos nos mexer - exclamaram, ao mesmo

tempo.

Os dedos de Jordan, empoados de branco sobre o bronzeado

natural, pousaram nos meus por um momento.

- E onde se encontra o sr. Thomas Buchanan, o atleta? -

indaguei.

No mesmo instante escutei sua voz, aborrecida, abafada,

rouca, falando ao telefone da entrada.

Gatsby ficou parado no centro do tapete escarlate e langou um
olhar ao redor, fas- cinado. Daisy olhou para ele e riu, um riso
doce e empolgado, enquanto uma pequena nuvem de po

erguia-se de seu peito e pairava no ar.

- Corre o boato - cochichou Jordan - de que a garota de

Tom estd falando com ele ao telefone.

Ficamos em siléncio. A voz que vinha da entrada ergueu-se

mais um pouco, denot- ando um visivel desagrado:
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- Tudo bem, entdo. Desisto de |he vender o carro... Afinal de
contas, ndo tenho mesmo nenhuma obrigacdo... E quanto a
essa sua atitude de me incomodar na hora do almog¢o por uma

coisa tdo idiota, ndo vou tolerar mais!

- Estd falando com o fone desligado - comentou Daisy, em

tom cinico.

- Sabe que ndo esta? - garanti-lhe. - Na verdade, € um
negocio. Acontece que eu estava junto quando ele falou com

um mecanico sobre isso.

Tom abriu a porta de repente, preenchendo todo o vdo durante
um momento com seus ombros largos, e entrou apressado no

saldo.

- Sr. Gatsby! - exclamou, enquanto estendia a mdo larga e
chata com um desgosto visivel, mas bem disfarcado. - Estou
contente de vé-lo... Old, Nick...

- Faca-nos um drinque gelado - gritou Daisy.

Quando ele saiu do saldo, ela se levantou e caminhou até

Gatsby, puxando-lhe o rosto para baixo e beijando-o na boca.

Vocé sabe que eu te amo - murmuroul.

Vocé estd se esquecendo de que hd uma senhora presente

reclamou Jordan. Daisy olhou em volta como que duvidando.

Aproveite e beije Nick também.

Mas que garota baixa e vulgar!
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- Eu ndo me importo! - exclamou Daisy, e comegou a
entupir de lenha a lareira de tijolos. Entdo lembrou-se de como
estava quente e sentou-se no divd, cheia de culpa, justamente
no momento em que uma babd, usando roupas recém-lavadas
e engomadas, entrava no saldo, trazendo pela méo uma

garotinha.

- Que-ri-da pre-ci-osa da ma-made - falou em voz cantada,
estendendo-lhe os bracos. - Venha para sua mamde verdadeira

que ama tanto vocél...

A crianga, liberada pela baba, correu através da sala e

esfregou-se timida contra o vestido da mae.

- Que-ri-da pre-ci-osa! Serd que a mamde sujou de p6 de
arroz esse seu lindo ca- belo louro? Vamos ver, fique bem de

pezinho e diga “Como vai?” aos cavalheiros.

Gatsby e eu, cada um por sua vez, nos inclinamos e tomamos a
pequenina mado re- lutante. A partir dai, ele ficou olhando para
a crianga com surpresa. Acho que, na ver- dade, até entéo ndo

tinha acreditado na sua existéncia.

- Eu me vesti antes do almog¢o - anunciou a crianga,

voltando-se ansiosa para Daisy.

- Isto porque a mamade queria que todos a vissem - seu
rosto inclinou-se até se en- costar na Unica dobra do pequeno

pescoco branco. - Meu sonho querido! Vocé € o meu sonho?
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- Sim - admitiu a crian¢a, calmamente. - E a tia Jordan

também estd de vestido branco.

- O que achou dos amigos da mamae? - indagou Daisy,
fazendo-a voltar-se para encarar Gatsby. - Acha que eles sdo

bonitos?
- Onde estd o papai?

- Ela ndo é parecida com o pai - explicou Daisy. - Ela se

parece é comigo. Tem meu cabelo e 0 meu rosto.

Daisy sentou-se de volta no sofa. A babd deu um passo a frente

e estendeu a mdo.
- Venha, Pammy.
- Adeus, dogura!

Com um olhar relutante sobre o ombro, a criangca bem-educada
segurou a mdo da babd e foi levada através da porta,
justamente quando Tom voltava, precedendo um empregado
que transportava quatro tilintantes copos de rickey[23], cheios

de gelo.
Gatsby pegou um drinque.

- Sem duvida, parecem bem gelados - disse ele,

visivelmente tenso. Bebemos em goles longos e sedentos.

- Li em algum lugar que o sol estd ficando mais quente a
cada ano que passa - disse Tom, procurando demonstrar

alegria. - Parece que, dentro de pouco tempo, a Terra vai cair
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dentro do sol... Espere um momento... ndo é justamente o
contrdrio? Sera que o sol estd ficando mais frio a cada ano?
Vamos la fora - sugeriu a Gatsby, depois de uma pausa. -

Quero que dé uma olhada na propriedade.

Sai com eles para a varanda. Sobre o Estreito verde, que
parecia estagnado no cal- or, uma pequena vela se arrastava
lentamente em direcdo ao mar aberto, onde a temper- atura
era mais fresca. Os olhos de Gatsby seguiram-na por um

momento. Ergueu a méo e apontou através da baia.
- Moro bem em frente a vocés.

- Pois é. Isso mesmo.

Nossos olhares se ergueram acima dos canteiros do roseiral e
do gramado super- aquecido e passaram além da areia da
praia, que fervia na canicula. Lentamente, as asas brancas do
barquinho moveram-se contra o limite azul e fresco do
horizonte. Mais adi- ante, ficava o oceano agitado e as muitas

ilhas abencoadas.

- Isso que é esporte - disse Tom, acenando a cabeca. -
Gostaria de estar Id com aquele cara, pelo menos por uma

hora...

Almocamos na sala de jantar, também obscurecida por toldos
para diminuir o calor dos raios do sol. Ficamos fingindo uma

alegria nervosa, enquanto bebiamos cerveja preta e gelada.
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- O que vamos fazer esta tarde? - indagou Daisy em uma

voz alvoro¢ada. - E amanha? E nos préximos trinta anos?

- Ndo seja moérbida - protestou Jordan. - A vida vai
recomecar novamente assim que chegar o outono e esfriar um

pouco.

- Mas estd tdo quente - insistiu Daisy, a beira das lagrimas
- e tudo fica tdo con- fuso. Vamos pegar o carro e ir para a

cidade!

Sua voz lutava com o calor, batia as asas contra ele, moldava

em formas palpaveis sua falta de sentido.

- J& ouvi falar de muita gente que transformou estrebarias
em garagens - disse Tom a Gatsby, falando ao mesmo tempo.
- Mas sou o primeiro homem que converteu uma garagem em

um estrebaria.

- Quem quer ir até a cidade? - repetiu Daisy, insistente. Os
olhos de Gatsby flutu- aram em sua direcdo. - Ah! - disse ela. -

Vocé parece tao cheio de frescor!

Seus olhos se encontraram e ficaram se encarando, sozinhos no

espaco. Com um esfor¢o, ela baixou os olhos para a mesa.
- Vocé sempre parece tdo cheio de frescor - repetiu ela.

Com esta frase, ela estava dizendo que o amava, e Tom
Buchanan percebeu muito bem. Ficou perplexo. Sua boca se

entreabriu e ele olhou para Gatsby e de volta para Daisy como
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se tivesse acabado de reconhecé-la... Como se fosse uma

pessoa a quem tinha sido apresentado anos e anos atras.

- Vocé parece o anuncio daquele homem - prosseguiu ela
de maneira inocente. - Vocé sabe, o anuncio daquele homem

que...

- Tudo bem - interrompeu Tom. - Estou disposto a viajar

até a cidade. Vamos Ia!
Vamos todos para a cidade.

Ergueu-se, com os olhos ainda fuzilando entre Gatsby e sua

esposa. Ninguém mais se moveu.

- Vamos la! - seu mau génio comegou a aparecer. - Qual é

o problema de vocés?

Se vamos até a cidade, vamos sair logo!

Sua mdo, fremendo pelo esfor¢o do autocontrole, levou aos
labios o que restava em seu copo de cerveja. A voz de Daisy fez
com gue nos erguéssemos todos e saissemos para a entrada de

carros, recoberta por cascalho em brasa.

- Entdo vamos simplesmente sair? - objetou ela. - Assim,

desse jeito? Ndo vamos sequer fumar um cigarro antes?
- Todos fumaram durante o almoco.

- Ah, vamos nos divertir! - suplicou ela. - Estd quente

demais para discutir. Ele nGo respondeu.
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- Faca como achar melhor - disse ela. - Vamos, Jordan.

Elas subiram ao andar de cima para se aprontarem enquanto
nds, os trés homens, ficamos parados ali, remexendo as
pedrinhas quentes com os sapatos. A curva fina e prateada da
lua j& pairava no lado ocidental do céu. Gatsby comecou a falar
e mudou de ideia; Tom voltou-se para ele e o encarou com

expectativa.

- A estrebaria fica aqui perto? - perguntou Gatsby, com

esforco.

- Uns quatrocentos metros estrada abaixo.

Ah, sei. Uma pausa.

- Ndo vejo por que irmos até a cidade - explodiu Tom. -

Mulher tem cada ideia mais maluca na cabega...

- Vamos levar alguma coisa para beber no caminho? -

gritou Daisy de uma das janelas do andar superior.

- Vou pegar um uisque - respondeu Tom e entrou. Gatsby

voltou-se para mim, tenso:
- Ndo consigo falar nada dentro da casa dele, meu velho.

- Daisy tem uma voz indiscreta - observei. - Estd cheia de... -

hesitei, sem saber como me expressar.
- ...sua voz estda cheia de dinheiro - afirmou ele, de repente.

Pois era isso mesmo. Nunca havia entendido antes. Sua voz

estava cheia de din- heiro... Era esse o encanto inexaurivel que
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subia e descia enquanto ela mudava de tom, era o tinir de
moedas, a can¢do de um cimbalo contida nela. No alto da torre

de um pala- cio branco, a filha do rei, a garota dourada...

Tom saiu da casa enrolando uma garrafa que continha quase
um litro de uisque em uma toalha, seguido por Daisy e Jordan,
que usavam pequenos chapéus de tecido metal- izado e

levavam capas leves nos bragos.

- Vamos todos no meu carro? - sugeriu Gatsby, passando a
mao pelo couro verde do assento, que parecia estar fervendo. -

Deveria té-lo deixado na sombra.

- O cdmbio é universal? - quis saber Tom.

- E

- Bem, entdo pegue meu cupé e deixe-me guiar seu carro

até a cidade.

A sugestdo pareceu desagradar Gatsby.
- Acho que a gasolina ndo é suficiente.

- Temos muita gasolina! - afirmou Tom ruidosamente,
enquanto olhava para a gar- agem. - E, se por acaso faltar,
sempre podemos parar em uma drugstore. Hoje em dia, pode-

se comprar qualquer coisa em uma drugstore.

Seguiu-se uma pausa depois dessa observacdo aparentemente

sem sentido. Daisy olhou para Tom, franzindo a testa, e uma
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expressdo indefinivel, o mesmo tempo com- pletamente
desconhecida e vagamente reconhecivel, alguma coisa de que
até entdo eu sb ouvira em palavras, perpassou o rosto de

Gatsby.

- Vamos, Daisy - disse Tom, empurrando os ombros dela
em dire¢do ao carro de Gatsby. - Vou leva-la neste caminhdo

de circo.
Abriu-lhe a porta, mas ela se esquivou do circulo de seu brago.
- Vocé leva Nick e Jordan e nds o seguiremos no cupé.

Ela aproximou-se de Gatsby, tocando-lhe o casaco com a mdo.
Jordan, Tom e eu sentamos no largo assento dianteiro do carro
de Gatsby. Tom remexeu meio sem jeito nos controles pouco

familiares e, a seguir, nos langamos através do calor opressivo,

deixando-os bem para tras, fora de nossas vistas.
- Vocé viu isso? - a voz de Tom exigia uma resposta.
- Vi o qué?

Ele me encarou, percebendo que tanto Jordan como eu

sabiamos de tudo, desde o comeco.

- Vocés pensam que sou um perfeito idiota, ndo é? Talvez
eu até seja, mas tenho uma espécie de... quase uma intuicdo
que, algumas vezes, me diz o que devo fazer. Talvez vocés ndo

acreditem nisso, mas a ciéncia...
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Ele fez uma pausa. As circunstancias mais urgentes e imediatas
assumiram o controle, puxando-o de volta da beirada de um

abismo tedrico.

- Fiz uma pequena investigacdo sobre esse sujeitinho -
continuou ele. - Se tivesse sabido antes, teria investigado mais

a fundo...

- Quer dizer que vocé foi consultar um médium? - indagou

Jordan com ar de troga.

- O qué? - exclamou, enquanto Jordan e eu soltGvamos

uma gargalhada e ele nos olhava perplexo. - Um médium?
- Sobre Gatsby.

- Sobre Gatsby? Nao, ndo consultei. O que disse foi que
estive fazendo uma pequena investigagdo sobre o passado

dele.

- E descobriu que ele estudou em Oxford? - acrescentou

Jordan, como se quisesse ajuda-lo.

- Um oxfordiano? Ele? - falou, incrédulo. - Mas que inferno,
ele ndo estudou em Oxford coisa henhuma! Ele usa um terno

cor-de-rosa!

- Mesmo assim, ele estudou em Oxford - insistiu ela.

- SO se foi em Oxford, no Novo México - grunhiu Tom,

depreciativamente. - Ou coisa que o valha.
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- Escute, Tom. Se vocé é assim tdo esnobe, por que o
convidou para o almog¢o? - quis saber Jordan, com um tom de

voz que demonstrava evidente aborrecimento.

- Foi Daisy quem o convidou. Ela o conheceu antes de nos

casarmos. SO Deus sabe onde!

Todos estGvamos agora um pouco irritados, no final da euforia
provocada pela cerveja preta; percebendo isso, seguimos em
siléncio por algum tempo. Entdo, no mo- mento em que os
olhos desbotados do Dr. T. J. Eckleburg surgiram no fim da

estrada, lembrei-me do aviso de Gatsby sobre a gasolina.
- Ah, tem suficiente para nos levar até a cidade - disse Tom.

- Mas tem um posto bem aqui - reclamou Jordan. - Ndo

quero ficar parada nesse calor infernal.

Tom apertou os dois freios ja sem paciéncia e deslizamos até
uma parada abrupta e empoeirada sob a tabuleta do posto de
Wilson. Passado um momento, o proprietario emergiu do
interior do estabelecimento e contemplou o carro com os olhos

vazios.

- Queremos um pouco de gasolina! - gritou Tom com
grosseria. - Para que vocé pensa que nés paramos aqui? Para

admirar a vista?

- Estou doente - disse Wilson, sem se mover. - Estive doente

o dia todo.

- Qual é o problema?
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- Estou completamente sem forgas.

- Bem, o que quer que eu faga? Que eu mesmo faca
funcionar a bomba? - quis saber Tom. - Vocé parecia muito

bem ao telefone.

Com um esfor¢o, Wilson deixou a sombra e o apoio da porta e,
respirando com di- ficuldade, desenroscou a tampa do tanque.

A luz do sol, seu rosto parecia verde.

- Eu ndo pretendia interromper seu almocgo - disse ele. -
Mas estou precisando muito de dinheiro e queria saber o que

voceé pretendia fazer com seu carro velho.

- O que acha desse? - indagou Tom. - Comprei semana

passada.

- E um belo carro, mesmo sendo amarelo - disse Wilson,

fazendo forca para mano- brar a manivela da bomba.
- Gostaria de comprar esse?

- Imagina... - disse Wilson, abrindo um débil sorriso. - Ndo,

mas eu poderia gan- har algum dinheiro revendendo o outro.
- E por que vocé precisa de dinheiro assim, de repente?

- Ja estou aqui hd tempo demais. Quero dar o fora. Minha

esposa e eu queremos ir para o Oeste.

- Sua esposa quer? - exclamou Tom, surpreso.
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- Ela vem falando sobre isso hd dez anos - disse ele,
descansando por um mo- mento contra a bomba de gasolina e
protegendo os olhos da luz do sol. - Agora ela vai, quer queira,

quer ndo. Vou leva-la embora comigo.

O cupé nos ultrapassou em uma nuvem de poeira, com o

relancear de uma mdo abanando.
- Quanto Ihe devo? - perguntou Tom, rude.

- Acabei de perceber uma coisa esquisita, faz uns dois dias
- observou Wilson. - E por isso que quero me mandar. E por isso

que fiquei incomodando o senhor por causa do carro.
- Quanto estou lhe devendo?
- Um dolar e vinte.

O sol que batia sem cessar em minha cabeca estava
comecando a me deixar con- fuso e passei por uns maus
momentos antes de perceber que, por ora, as suspeitas dele
ndo haviam pousado sobre Tom. Ele tinha descoberto que
Myrtle levava uma outra vida, que longe dele vivia em um
mundo diferente, e o choque o abalara tanto que havia lhe
deixado fisicamente doente. Lancei um olhar primeiro para ele
e depois para Tom, que tinha feito uma descoberta semelhante,
menos de uma hora antes... E me ocorreu que, no fundo, ndo
havia diferenca entre os homens, quanto a raga ou inteligéncia,
tdo profunda quanto a diferenca entre um homem doente e um

homem sdo. Wilson estava tdo doente que parecia culpado,
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culpado além de qualquer perddo, como se tivesse acabado de

engravidar uma pobre menina.

- Vou deixar que voceé fique com aquele carro - disse Tom. -

Vou mandar alguém trazé-lo amanhda a tarde.

Aquele local era sempre um pouco inquietante, mesmo no brilho
fulgurante da tarde, e virei a cabe¢a de repente, como se
tivesse sido alertado contra algum perigo que me ameacava
por tras. Sobre as pilhas de cinzas, os olhos gigantes do Doutor
T. J. Eckleburg mantinham a vigilia, mas percebi, depois de um
momento, que outros olhos nos contemplavam a menos de seis

metros de distdncia.

Em uma das janelas acima da garagem, as cortinas tfinham
sido levemente afastadas e Myrtle Wilson espiava o carro.
Estava tdo entretida que ndo tinha consciéncia de tam- bém
estar sendo observada; e uma emocgdo apods a outra se sucedia
em seu rosto, como as imagens em uma fotografia sendo
revelada aos poucos. Sua expressdo era curi- osamente
familiar - era uma expressdo que eu havia visto com frequéncia
em rostos femininos, mas que, na fisionomia de Myrtle, parecia
sem proposito e inexplicavel, até que percebi que seus olhos,
arregalados por um terror ciumento, ndo estavam fixos em

Tom, mas em Jordan Baker, que ela pensou ser a esposa dele.

Ndo hda confusdo que se compare a de uma mente simples e,
enquanto dirigia para longe, Tom sentia as chicotadas quentes

do pdnico. Sua esposa e sua amante, ainda uma hora atrds
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seguras e invioladas, estavam deslizando precipitadamente

para fora do seu

controle. O instinto fez com que pisasse no acelerador, com o
duplo propdsito de ultra- passar o veiculo em que estava Daisy
e de deixar Wilson para trds e, assim, aceleramos em dire¢do a
Astoria a oitenta quilometros por hora até que, ao passarmos
pelos pilares de aco semelhantes a teias de aranha que
suportavam os trilhos do trem elevado, av- istamos o cupé azul

que viajava tranquilamente.

- Aqueles cinemas grandes ao longo da 50th Street s@o
frescos - sugeriu Jordan. - Eu amo Nova York nos finais das
tardes de verdo, quando todo mundo sai da cidade. HG uma
atmosfera bastante sensual... E como se estivesse bem madura,
como se todo tipo de frutas exodticas estivesse a ponto de cair

em minhas maos.

I”

A palavra “sensual” teve o efeito de deixar Tom ainda mais

inquieto, mas antes que ele pudesse inventar um pretexto o
cupé estacionou, e Daisy nos fez sinal para avancar até que os

carros ficassem lado a lado.
- Onde € que nés vamos? - gritou ela.
- Quem sabe vamos a um cinema?

- Ah, estd tGo quente - queixou-se ela. - Vocés vao. Nos

vamos dar uma volta pela cidade e encontramos vocés depois.
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Com um esfor¢o, tentou ser espirituosa:

- Vamos marcar uma esquina padra nos encontrarmos. Eu
serei o homem que vai es- tar fumando dois cigarros ao mesmo

tempo...

- Ndo podemos ficar discutindo isso aqui - disse Tom,
impaciente, enquanto um caminhdo buzinava atrds de nos,
como se estivesse nos xingando. - Venham atras de mim até o

lado sul do Central Park, em frente ao The Plaza.

Diversas vezes ele virou a cabeca e olhou para trds em busca
do carro. Quando o transito os atrasava, diminuia a marcha até
voltar a avistd-los. Acho que tinha medo de que enveredassem

por uma rua lateral e saissem de sua vida para sempre.

Mas nada aconteceu. E todos nés acabamos, e eu ndo sei como
explicar isso, indo parar na sala de visitas de uma suite do

Hotel Plaza.

A discussdo longa e tumultuada que terminou nos encurralando
naquela sala me foge um pouco da memoria, embora eu
lembre nitidamente que, no meio dela, minha roupa de baixo
comegou a se enroscar como uma cobra Umida ao redor de
minhas per- nas, enquanto gotas intermitentes de suor
escorriam geladas pelas costas abaixo. Tudo comegou com a
sugestdo de Daisy de que podiamos alugar cinco banheiros e
tomar um banho frio cada um, para melhorarmos nosso
aspecto e irmos a algum lugar onde pudéssemos tomar um

julep de horteld[24]. Cada um de nés repetiu varias vezes que
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era “uma ideia maluca”... Na verdade, todos ficamos falando
ao mesmo tempo com o fun- ciondrio perplexo e pensando, ou

fingindo pensar, que estavamos sendo muito engragados...

A sala era grande e abafada e, embora jd fossem quatro da
tarde, ao abrirmos a janela entrou uma lufada de ar quente
trazendo o cheiro dos arbustos do parque. Daisy foi até o

espelho e gjeitou o cabelo, de costas para nos.

- E uma bela suite - sussurrou Jordan respeitosamente,

provocando o riso de todos.
- Abram outra janela - ordenou Daisy, sem se voltar.
- Ja& abrimos todas, ndo hd mais nenhuma...

- Bem, entdo é melhor telefonar para a portaria e pedir um

machado...

- O que precisamos fazer é esquecer o calor - afirmou Tom,
impaciente. - Vocé re- clama tanto que parece ficar dez vezes

pior.

Desenrolou a garrafa de uisque da toalha e colocou-a em cima

da mesa.

- Por que ndo deixa ela em paz, meu velho? - sugeriu

Gatsby. - Foi vocé quem in- sistiu em vir a cidade.

Houve um momento de siléncio. A lista telefénica escapou do

prego em que estava pendurada e se esborrachou no chdo.
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Jordan murmurou: “Desculpem-me...”. S6 que, desta vez,

ninguém riu.
- Eu junto - disse eu.

- Ja peguei - falou Gatsby, examinando o barbante

b

rebentado e murmurando “Hum!...”, como se estivesse muito
interessado. Depois, jogou o catalogo no assento de uma

poltrona.

- Vocé gosta muito dessa expressdo, ndo gosta? - disse

Tom com um desafio na

VOZ.

- Que expressdo?

- Esse negocio de chamar todo mundo de “meu velho”.

Onde foi que aprendeu

isso?

- Espere um momento, Tom - disse Daisy, voltando-se
finalmente do espelho. - Se vocé vai comecar com insultos
pessoais, ndo vou ficar aqui nem mais um minuto. Em vez disso,
telefone para a portaria e encomende um pouco de gelo para o

uisque com hortela.
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Tom pegou o fone enquanto o calor comprimido explodia em
som, e escutamos os portentosos acordes da Marcha Nupcial

de Mendelssohn vindos do saldo de baile no an- dar inferior.

- Imagine! Como é que alguém se casa com esse calor? -

protestou Jordan.

- No entanto... Eu me casei na metade de junho - lembrou-
se Daisy. - Louisville em junho! Uma pessoa chegou a desmaiar.

Quem foi que desmaiou, Tom?
- Biloxi - respondeu ele, laconico.

- Um homem chamado Biloxi. “Blocks” Biloxi. Ele era
fabricante de caixas... Juro que € verdade! E tinha vindo de

Biloxi, no Tennessee.

- Eles o carregaram para minha casa - completou Jordan -
porque moravamos s6 duas casas depois da igreja. E ele ficou

trés semanas, até que papai disse que estava na

hora de sair de nossa casa. Um dia depois que ele foi embora,
papai morreu. - Apdés um momento, ela acrescentou: - E claro

gue uma coisa ndo teve nada a ver com a outra.

- Uns tempos atrds, conheci um Bill Biloxi que morava em

Memphis - observei.

- Era primo dele. Fiquei conhecendo toda a historia da
familia antes que saisse la de casa. Ele me deu um putter[25] de

aluminio que eu uso até hoje.
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A musica tinha terminado ao mesmo tempo em que a
cerimdnia comecava, e uma longa salva de palmas flutuou até
a janela, seguida de gritos intfermitentes de “Vivaaaa!” e,

finalmente, por uma explosdo de jazz que deu inicio as dangas.

- Estamos ficando velhos - disse Daisy. - Se fossemos

jovens, levantariamos agora mesmo e comegariamos a dangar.

- Lembre-se de Biloxi - avisou-a Jordan. - Onde foi que

vocé o conheceu, Tom?

- Biloxi? - concentrou-se, com um esforco. - Mas eu nem

conhecia o cara. Era um dos amigos de Daisy.

- Ah, ndo, ndo era! - negou ela. - Eu nunca o tinha visto

antes. Ele veio com o resto dos convidados no vagdo fretado.

- Bem, ele disse que conhecia vocé. Ele também disse que
foi criado em Louis- ville. Foi Asa Bird quem o trouxe na ultima

hora e perguntou se tinhamos lugar para ele.
Jordan sorriu.

- Provavelmente ele estava pegando uma carona para

casa... A mim, ele contou que era o lider da classe em Yale.
Tom e eu olhamos um para o outro, sem compreender nada.
- Biloxi?

- Em primeiro lugar, nés nem tinhamos lider de classe.

O pé de Gatsby comecou a bater em um ritmo apressado e

irrequieto. De repente, Tom olhou para ele.
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- A proposito, sr. Gatsby, segundo me disseram, o senhor se

formou em Oxford.

- Ndo exatamente.

- Ah, sim. Contaram-me que vocé foi a Oxford.

- Sim. Estive la.

Uma pausa, seguida pela voz de Tom, incrédula e insultante:

- Vocé deve ter estado |a mais ou menos na mesma época

em que Biloxi fre- quentou New Haven...

Outra pausa. Um gar¢com bateu a porta e entrou com hortela e
gelo picados, mas o opressivo siléncio ndo foi sequer
interrompido pelo seu “Obrigado!” nem pelo suave ruido da
porta se fechando. Este detalhe extraordindrio seria por fim

esclarecido.
- Eu lhe disse que estive Ia - disse Gatsby.

- Jd& escutei isso, s6 queria saber quando foi.

- Foi em 1919. Eu sé frequentei durante cinco meses. E por

isso que ndo posso realmente dizer que sou um oxfordiano.

Tom olhou em volta para ver se algum de nés compartilhava de

sua incredulidade.
Mas todos estdvamos olhando para Gatsby.

- Foi uma oportunidade que deram a alguns dos oficiais

depois do Armisticio - continuou ele. - Poderiamos estudar de
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graca em qualquer uma das universidades da Inglaterra ou da

Franca.

Tive vontade de me levantar e dar-lhe umas palmadinhas nas
costas. Senti renascer a fé que eu tinha nele, tal como ja havia

acontecido outras vezes antes.
Daisy ergueu-se com um leve sorriso € caminhou até a mesa.

- Abra esse uisque, Tom - ordenou ela -, para que eu lhe
prepare um drinque com horteld. S6 assim vocé ndo vai parecer

tdo estupido... Nem a seus proprios olhos. Onde esta a horteld?

- Espere um minuto! - cortou Tom. - Quero fazer mais uma

pergunta ao sr.
Gatsby.
- Va em frente - disse Gatsby em tom educado.

- Qual € o tipo de confusdo que vocé esta tentando armar
na minha casa? Enfim o assunto era mencionado as claras.

Gatsby ficou satisfeito.

- Ele ndo esta causando nenhuma confusdo - disse Daisy,
olhando desesperada de um para o outro. - Vocé é que esta

criando caso. Por favor, demonstre um pouco de autocontrole.

- Autocontrole! - repetiu Tom incredulamente. - Suponho
que a ultima moda seja ficar sentado e permitir que o sr. Jodo-
Ninguém que veio de Lugar Nenhum faga amor com minha
esposa. Bem, se a ideia é essa, podem ter certeza de que ndo

vou ficar de bragos cruzados. Sei muito bem que as pessoas
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hoje em dia estd@o fazendo troca da vida em familia e das
instituicdes familiares. A proxima coisa que vdao fazer € jogar
tudo para o alto e permitir o casamento de negros com

brancos.

Com o rosto vermelho, exaltado pelo sentido de suas palavras,
sentia-se como o derradeiro defensor da ultima barricada da
civilizacgdo.

- Aqui somos todos brancos - murmurou Jordan, tentando

fazer gracga.

- Sei que ndo sou muito popular. Néo ofereco festas
imensas. Suponho que vocé tenha de transformar sua casa em
um chiqueiro a fim de arranjar alguns amigos. E assim que

acontece neste mundo moderno.

Apesar de estar furioso, como, alias, todos nds estGvamos, eu
sentia vontade de rir cada vez que ele abria a boca, tdo

fantastica era a transi¢do de libertino para puritano.

- Bem, eu também tenho algo a lhe dizer, meu velho -

comecou Gatsby. Mas Daisy adivinhou suas intencgdes.

- Por favor, ndo diga! - inferrompeu, desolada. - Por favor,
vamos voltar todos para casa. Por que ndo voltamos todos

para casa CIgOFCI?

- Acho uma ideia muito boa - disse eu, levantando-me. -

Vamos, Tom. Ninguém estd mais com vontade de beber.
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- Eu quero saber o que o sr. Gatsby pretende me dizer.

- Sua esposa ndo o ama - disse Gatsby. - Ela nunca o

amou. E a mim que ela ama.

- Vocé deve estar maluco! - exclamou Tom
automaticamente. Gatsby pds-se em pé, o rosto corado pela

excitagdo.

- Ela nunca amou vocé, estd ouvindo? - berrou. - Ela s6
casou com vocé porgue eu era pobre e ela estava cansada de
me esperar. Foi um erro terrivel, mas no fundo do cor- ac¢do ela

nunca amou a ninguém, exceto a mim!

Nesse ponto, Jordan e eu tentamos ir embora, mas tanto Tom
como Gatsby insi- stiram com firmeza competitiva que
deveriamos ficar. Era como se nenhum dos dois tivesse nada a
esconder e nos concedesse um privilégio ao partilharmos

daquela exib- icdo publica de emocgoes.

- Sente-se, Daisy - ordenou Tom, com a voz tateando,
buscando, sem éxito, um tom paternal. - O que é que estd

acontecendo? Quero saber de tudo.

- Eu lhe disse o que esta acontecendo - disse Gatsby. - Esta
acontecendo ha cinco anos. SO que vocé ndo fazia a menor

ideia.
Tom virou-se com um gesto brusco em dire¢do a Daisy.

- Vocé vem se encontrando com este sujeito hd cinco anos?
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- Encontrando, ndo - corrigiu Gatsby. - N&o, nés ndo
podiamos nos ver. Mas con- tinuamos nos amando durante
todo esse tempo, meu velho, e vocé ndo sabia. Algumas vezes,
eu chegava a rir as gargalhadas (mas, enquanto ele falava, ndo
havia riso algum em seus olhos) s6 de pensar que vocé ndo

sabia.

- Estd bem, chegal.... - disse Tom, juntando as mados e
batendo com as pontas dos dedos como um padre, enquanto

se reclinava na poltrona.

- Vocé é doido! - explodiu. - Ndo posso falar sobre o que
aconteceu cinco anos at- rds, porque foi antes de eu conhecer
Daisy. Mas o diabo que me carregue se vocé con- seguiu
chegar a um quildmetro dela! S6 se fosse vocé quem entregava
as encomendas do armazém pela porta dos fundos. E todo o
resto € uma maldita mentira! Daisy me amava quando se casou

comigo e me ama até hoje.
- Nd&o - afirmou Gatsby, sacudindo a cabeca.

- Sim, ela me ama. O problema é que algumas vezes ela
cria umas ideias idiotas dentro da cabec¢a e nem sabe o que
esta fazendo - disse ele, reforgcando o que dizia com um
movimento afirmativo da propria cabega. - E tem mais, eu
também amo Daisy. De vez eu quando eu dou uma
escapadinha aqui e ali e fago papel de bobo, mas eu sempre

volto e, no fundo do meu coracdo, eu a amo todo o tempo.
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- Vocé é asqueroso! - exclamou Daisy. Ela se voltou para
mim e sua voz, des- cendo uma oitava, encheu a sala com um

desprezo emocionante. - Vocé sabe por que

ndés saimos de Chicago? Estou surpresa que ele ndo tenha

contado a historia daquela escapadinhal...
Gatsby caminhou até onde ela estava e parou a seu lado.

- Daisy, tudo isso acabou - disse com firmeza. - Ndo tem
mais a menor importan- cia. Apenas lhe conte a verdade. Diga-
lhe que vocé nunca o amou. Tudo mais ficard apagado para

sempre.
Ela voltou os olhos para ele, como se estivesse cega.

- Ora... Mas como eu poderia ama-lo? Como seria

possivel..?
- Vocé nunca o amou.

Ela hesitou. Seu olhar recaiu sobre Jordan e depois voltou-se
para mim em uma es- pécie de apelo, como se enfim ela
percebesse o que estava fazendo. Era como se ela nunca,
nunca mesmo, durante todo o tempo, tivesse a inten¢do de
fazer coisa alguma. Mas agora ja estava feito. E era tarde

demais.

- Eu nunca o amei - disse ela, com visivel relutancia.
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- Nem mesmo em Kapiolani? - indagou Tom no instante

seguinte.
- Nao.

Acordes abafados e sufocantes subiram do saldo de baile

abaixo de nos, evaporando-se em ondas de ar quente.

- Nem naquele dia em que eu a carreguei no colo desde
Punch Bowl para que vocé ndo molhasse os sapatos? - Havia

uma rouca ternura em sua voz. - Hein, Daisy?

- Por favor, pare - sua voz ainda era fria, mas o rancor
tinha desaparecido. Ela ol- hou para Gatsby. - Escute, Jay... -
comecou ela. Sua mdo tremia enquanto tentava acender um
cigarro. De subito, ela jogou o cigarro e o fosforo aceso no
tapete. - Ah, vo- cé estd querendo muito! - gritou para Gatsby.
- Agora € a vocé que eu amo... Isso ndo basta? Ndo posso
apagar o que aconteceu no passado - protestou ela, solugando
desam- parada. - Houve um tempo em que eu amava a ele...

Mas, ao mesmo tempo, eu também amava vocél...
- Vocé me amava também? - repetiu ele.

- Até isso € uma mentira - interveio Tom, com uma voz
cheia de ferocidade. - Ela nem sequer sabia que vocé estava
vivo. Ora... Aconteceram coisas entre Daisy e eu que vocé
nunca vai imaginar, coisas que nenhum de nos jamais podera

esquecer.

As palavras pareciam estar rasgando a carne de Gatsby.
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- Quero falar com Daisy sozinho - ele insistiu. - Agora ela

estd muito nervosa e...

- Mesmo sozinha com vocé eu ndo posso dizer que nunca
amei Tom - admitiu ela em uma entonacgdo lastimavel. - Ndo

seria verdade.

- E claro que néo seria - garantiu Tom. Ela voltou o rosto

para seu marido.
- Como se fizesse a menor diferenca para vocé - protestou.

- E claro que faz diferenca. Daqui para a frente, vou cuidar

melhor de vocé.

- Vocé ndo entendeu - disse Gatsby, com um toque de

pdnico na voz. - Vocé ndo vai mais cuidar dela.

- Ah, ndo vou? - Tom abriu bem os olhos e soltou uma

gargalhada. Agora ja conseguia controlar-se. - E por que ndo?
- Daisy vai deixar vocé.

- Besteira.

- Pode até ser, mas eu vou - disse ela, com visivel esforco.

- Vocé ndo vai me deixar! - as palavras de Tom de repente
pareciam pesar sobre Gatsby. - Certamente ela ndo vai me
deixar por um vigarista ordindrio que teve de roubar até o anel

que traz no dedo.
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- Ndo vou permitir isso! - exclamou Daisy. - Por favor,

vamos embora!

- E quem diabos é vocé? - explodiu Tom. - Vocé faz parte
daquela gangue que rodeia Meyer Wolfsheim! Pelo menos isso
eu sei. Fiz uma pequena investigacdo sobre seus negdcios... E

vou investigar bem mais a fundo amanha....

- Pode investigar a vontade, meu velho - disse Gatsby com

firmeza.

- Eu ja descobri 0 que era a sua “cadeia de drugstores” -
afirmou ele, e voltou-se para nos, falando rapidamente. - Ele e
esse Wolfsheim compraram uma porcéo de drug- stores em
suburbios aqui e em Chicago e vendiam etanol as escondidas.
Esse &€ um dos truquezinhos sujos dele. Calculei que fosse
contrabandista de bebidas desde a primeira vez que o vi, e ndo

estava muito longe da verdade.

- E dai? - disse Gatsby educadamente. - Acho que seu
amigo Walter Chase ndo teve grandes escrupulos em participar

do negocio.

- E vocé o deixou na mdo, ndo foi? Vocé deixou que ele
passasse um més na ca- deia em Nova Jersey. Vocé deveria

ouvir o que Walter tem a dizer a respeito de voce...

- Quando ele nos procurou, estava totalmente quebrado.

Ficou muito satisfeito de conseguir alguma grana, meu velho.
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- Pare de me chamar de “meu velho”! - gritou Tom. Gatsby

ndo respondeul.

- Walter poderia mandar prendé-lo pelo trambique das
apostas, também, mas Wolfsheim fez ameacas e ele ficou de

bico calado.

Aquela expressao estranha, mas familiar, tinha voltado ao rosto

de Gatsby.

- Essa tramoia dos drugstores ndo é nada! - prosseguiu
Tom, devagar. - Agora vo- cé estd metido em um outro negdcio

que Walter tem medo até de me contar.

Virei para Daisy, que alternava um olhar horrorizado entre
Gatsby e seu marido, e depois para Jordan, que parecia ter
comecado a equilibrar um objeto invisivel mas tangivel na
ponta de seu queixo. Entdo, olhei de novo para Gatsby e me
assustei com sua expressdo. Ele dava a impressdo (e digo isto
depois de ter desprezado todas as calUnias a respeito dele que

eram ditas em seu préprio jardim) de ter “matado um

homem”. Por um momento, a expressdo do seu rosto somente

poderia ser descrita dessa maneira assustadora.

Mas a expressdo desapareceu e ele comecou a falar
empolgado com Daisy, neg- ando tudo, defendendo seu nome
contra as acusacdes que tinham sido feitas. Mas a cada

palavra ela ficava mais ausente e, assim, ele desistiu, e apenas
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seu sonho destruido con- tinuou a combater, enquanto a tarde
se esvaia, tentando tocar o que ndo mais era tangivel, lutando
sem se desesperar, mas cheio de tristeza, para alcancar aquela

voz per- dida do outro lado da sala.
A voz suplicou de novo para ir embora.
- Por favor, Tom, eu ndo aguento mais....

Seus olhos apavorados revelavam que quaisquer intencoes,
qualquer resquicio de coragem que ela tivesse possuido antes

tinham agora desaparecido por completo.

- Vocés dois vao para nossa casa agora, Daisy - disse Tom.

- No carro do sr.
Gatsby.

Ela olhou para Tom em pdnico, mas ele insistiu, cheio de um

magndanimo desdém:

- Vao logo. Ele ndo vai aborrecer vocé. Acho que ele ja

percebeu que seu namorico pretensioso terminou.

Eles sairam sem uma palavra, de alma partida, o amor
transformado em um acidente, isolados, como fantasmas, até

mesmo da nossa piedade.

Passado um momento, Tom levantou-se e comegou a enrolar

na toalha a garrafa de uisque que nem chegara a ser aberta.

- Querem tomar um pouco deste tro¢o? Jordan...? Nick...?

Nao respondi.
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- Nick...? - ele perguntou de novo.

- O quéz..

- Quer um pouco?

- Nd&o... Acabei de me lembrar que hoje € meu aniversario.

Estava fazendo trinta anos. Diante de mim se estendia a

estrada ameagadora e portentosa de uma nova década.

J& eram sete horas quando entramos no cupé e partimos para
Long Island. Tom fa- lava sem parar, exultando e rindo, mas
sua voz estava tdo distante para Jordan e eu quanto o vozerio
que vinha das calcadas ou o estrondo do trem que rolava pelo
trilho acima de nossas cabecas. A tolerancia humana tem
limites, e estGvamos contentes de ter deixado toda aquela
tragica discussdo se desvanecer com as luzes da cidade que
es- tavam ficando para tras. Trinta anos... A promessa de uma
década de soliddo, um nimero cada vez menor de amigos
solteiros, cada vez menos esperangas, os cabelos comeg¢ando a
cair... Porém, do meu lado estava Jordan que, ao contrario de
Daisy, era sdbia demais para levar consigo de ano para ano
aqueles sonhos desbotados que é mel- hor esquecer. Enquanto

atravessGvamos a ponte escura, seu rosto pdlido e languido

encostou na ombreira de meu casaco, e o choque formidavel
dos trinta anos morreu di- ante da pressdo reconfortante de

suas maos.
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Assim viajamos em diregcdo a morte através daquele crepusculo

refrescante.

O jovem grego chamado Michaelis, proprietdrio do café e
restaurante que se local- izava junto aos montes de cinza, foi a
principal testemunha no inquérito. Dormira, com todo aquele
calor, até um pouco depois das cinco, quando deu um passeio
até a garagem e descobriu George Wilson passando muito mal
no escritorio - realmente muito mal, tdo pdlido quanto seu
cabelo cor de palhqg, e tremendo descontroladamente. Michaelis
aconselhou-o a ir para a cama, mas Wilson recusou-se, dizendo
que ia perder muitos fregueses se fosse. Enquanto o vizinho
tentava persuadi-lo, um barulho violento ecoou no andar de

cima.

- Tranquei minha mulher Id em cima - explicou Wilson,
calmamente. - Ela vai ficar & dentro até depois de amanhag,

quando entdo partiremos.

Michaelis ficou espantadissimo. Eram vizinhos hd quatro anos e
Wilson nunca parecera, nem de leve, capaz de dizer uma coisa
dessas. Em geral, ele se apresentava como um homem abatido;
quando ndo estava trabalhando, sentava-se em uma cadeira
junto a porta da garagem e ficava olhando as pessoas e os
carros que passavam pela avenida. Quando alguém se dirigia a
ele, invariavelmente ria de uma forma agradadvel e inexpressiva.

Vivia para a mulher, e ndo para si mesmo.
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Assim, é natural que Michaelis tentasse entender o que estava
acontecendo, mas Wilson ndo quis dizer uma Unica palavra. Em
vez disso, comecgou a langar uns olhares curiosos de suspeita a
seu visitante e a perguntar-lhe o que estava fazendo a certas
horas de determinados dias. No momento em que o grego
estava comecgando a sentir-se in- quieto, alguns operdrios
passaram diante da porta em dire¢do a seu restaurante e Mi-
chaelis aproveitou a oportunidade para sair, fingindo que
voltaria mais tarde. Mas ndo voltou. E supds que tinha apenas
esquecido o assunto, s6 isso. Quando saiu de novo, um pouco
depois das sete, lembrou-se da conversa porque escutou a voz

da sra. Wilson dentro da garagem, alta e colérica.

- Bateu em mim! - ouviu-a gritar. - Me jogou no chdo e

bateu em mim, seu cov- ardezinho sujo!

Um momento depois, ela saiu correndo na penumbra,
sacudindo os bragos e ber- rando; e, antes que ele pudesse

abrir a porta, a coisa ja tinha terminado.

O “carro da morte”, como os jornalistas o denominaram, ndo
parou; saiu da escur- iddo, acionou os freios por um momento
tragico e entdo ganhou velocidade e desapare- ceu na curva
da estrada. Mavromichaelis nem ao menos tinha certeza da cor

do veiculo

- disse ao primeiro policial que era verde-claro. O outro
automovel, o que ia para Nova York, parou uns cem metros

mais adiante e o motorista foi correndo até o local em que
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Myrtle Wilson, cuja vida acabara de modo violento, jazia com os
joelhos encolhidos na estrada, misturando com a poeira seu

sangue escuro € espesso.

Michaelis e esse homem foram os primeiros a chegar onde ela
estava, mas quando rasgaram sua blusa, ainda Umida de
transpiragdo, perceberam que seu seio esquerdo es- tava
quase arrancado e que ndo havia a menor necessidade de
escutar-lhe o coracgdo. A boca escancarada e contraida nos
cantos, como se ela tivesse ficado sufocada ao expelir a

tremenda vitalidade que tinha guardado por tanto tempo.

N&s vimos os trés ou quatro automoveis € um grupo de

pessoas quando ainda es- tdvamos a alguma distancia.

- Desastre! - exclamou Tom. - Até que é bom. Finalmente

Wilson vai ter um fregués.

Diminuiu a marcha, ainda sem a menor inten¢do de parar, até
que, quando chegamos mais perto, os rostos contraidos e
silenciosos das pessoas reunidas junto a porta da garagem

fizeram com que pisasse automaticamente nos freios.

- Vamos dar uma olhada - falou com hesitacdo. - S6 uma

olhada.

Nesse momento, percebi um som cavo e lamurioso que vinha
da garagem; e quando saimos do cupé e caminhamos em

direcdo a porta, o som se converteu em palav- ras: “Ai, meu
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Deus!”, repetidas vezes sem conta por entre um gemido

sufocado.

- Alguma coisa muito feia aconteceu por aqui - disse Tom,

sua voz demonstrando excitagdo.

Avancou na ponta dos pés e olhou por sobre um circulo de
cabecas para dentro da garagem, que estava iluminada
somente por uma ldmpada amarela protegida por uma rede
baloucante de metal acima de nossas cabecas. Entdo emitiu
um som dspero, que subia do fundo de sua garganta, e, com
um movimento violento dos bragos poderosos, empurrou os

presentes para os lados a fim de forcar passagem.

O circulo tornou a fechar-se, com um murmurio de protesto.
Passou-se um minuto antes que eu pudesse ver alguma coisa.
Entdo chegaram mais pessoas e a linha foi rompida, enquanto

Jordan e eu éramos empurrados de supetdo para dentro.

O corpo de Myrtle Wilson, envolto em um cobertor enrolado
dentro de outro, como se ela estivesse sentindo frio naquela
noite quente, tinha sido colocado sobre a bancada da oficina
encostada a parede. Tom, de costas para nds, inclinava-se
imovel sobre ele. Ao seu lado estava um motociclista da policia
rodovidria tomando nota de nomes e en- deregcos em um
livrinho, muito compenetrado e coberto de suor. A principio, ndo
pude identificar a fonte das palavras agudas e pungentes que
originavam um clamor dentro da garagem vazia. S6 entdo

percebi Wilson parado na soleira de seu escritorio, que era um

213



pouco mais alto do que o assoalho da oficina, balangcando para
a frente e para trds en- quanto segurava o marco da porta com
ambas as mdos. Um homem que eu ndo conhecia estava
falando com ele em voz baixa e tentando vez que outra colocar
a mdo sobre um dos ombros dele. Mas Wilson ndo via nhem
escutava. Seus olhos oscilavam devagar entre a ldmpada
balougcante e a bancada junto a parede. Depois, jogavam-se

com

violéncia em direcdo a lampada de novo, enquanto ele emitia

sem cessar um terrivel clamor:

- Ai, meu De-eus! Ai, meu De-eus! Oh, De-eus! Ai, meu De-

eus!...

Tom ergueu a cabe¢a com um gesto brusco e, depois de passar
o olhar vidrado ao redor da garagem, dirigiu ao policial uma
observacdo incoerente e meio mastigada.

- “M-a-v...” - falava o policial. - “o0”...

- Nd&o, “r’ - corrigia o homem. - “M-a-v-r-o...”

- Escute! - resmungou Tom, ferozmente.

»

- “R” - disse o policial - “o...

- (‘M."’,
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- “M...” - repetiu o policial, erguendo os olhos quando a mao
larga de Tom caiu de repente em seu ombro. - O que vocé

quer?

- O que aconteceu...? E isso que quero saber.

- Um automovel atropelou-a. Ela morreu na hora.
- Morreu na hora... - repetiu Tom, encarando-o.

- Ela saiu correndo pela estrada. O canalha nem parou o

carro.

- Havia dois carros - disse Michaelis. - Um vindo e o outro

indo, viu?
- Indo para onde? - quis saber o atento policial.

- Um indo para cada lado. Bem, ela... - sua mdo ergueu-se
na direcéo dos cobertores, mas parou na metade do caminho e
ficou pendente junto a seu corpo. - Ela correu para fora e o que
estava vindo de Nova York bateu direto nela, a uns cinquenta

ou sessenta por hora.

- Como é o nome desta localidade aqui? - perguntou o

policial.

- Ndo tem nome nenhum, que eu saiba. Um mulato bem-

vestido aproximou-se.

- Era um carro amarelo - disse ele. - Um automovel grande

e amarelo. Novinho.

- Vocé viu o acidente? - quis saber o policial.
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- Ndo, mas o carro passou por mim um pouco adiante na
estrada. Estava indo a mais de sessenta. Estava indo a oitenta

ou a cem por hora.

- Venha cd e va dizendo seu nome. Agora fiquem quietos.

Quero anotar o nome dele.

Algumas palavras dessa conversacdo devem ter chegado aos
ouvidos de Wilson, que ainda se balan¢ava na porta do
escritorio. De repente, um novo tema encontrou es- paco entre

seus gritos entrecortados:

- Ndo precisa me dizer que tipo de carro era! Sei muito bem
que carro era! Contemplando Tom, observei quando os

musculos rijos de seus ombros se con-

trairam, perfeitamente visiveis sob o tecido do casaco. Ele
caminhou rapido até Wilson e, parando em frente a ele,

segurou com firmeza a parte superior de seus bracos.

- Vocé tem que se controlar - disse ele, mal-humorado, mas

tentando consola-lo.

O olhar de Wilson recaiu sobre Tom. Ele pds-se na ponta dos
pés enquanto seus joelhos se afrouxaram. Teria desmaiado, se

Tom ndo o mantivesse em pé.

- Escute - disse Tom, sacudindo-o um pouco - faz um
minuto que cheguei aqui, vindo de Nova York. Eu estava

guiando aquele cupé sobre o qual conversamos. Aquele carro
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amarelo que eu estava guiando esta tarde ndo era meu.
Escutou bem? Ndo vejo o maldito carro desde o principio da

tarde!

Somente o mulato e eu estGvamos perto o bastante para
escutar o que ele dizia, mas o policial pegou alguma coisa no ar

e virou-se para ele com um olhar truculento.
- Que conversa € essa? - exigiu saber.
- Sou amigo dele.

Tom virou a cabeca, porém manteve as mdos firmes no corpo

de Wilson.

- Ele diz que conhece o carro que atropelou a vitima. Era um
carro amarelo. Algum impulso obscuro fez com que o policial

olhasse desconfiado para Tom.
- De que cor € o seu carro?
- E um carro azul, um cupé.
- Acabamos de chegar de Nova York - acrescentei.

Alguém que vinha dirigindo um pouco atrds de nés confirmou o

que eu havia dito, e o policial desistiu da ideia.

- Bem, se agora vocé me disser de novo aquele nome, do

jeito certo...

Levantando Wilson como se fosse uma boneca, Tom carregou-
o para dentro do escritorio, colocou-o sentado em uma cadeira

e voltou.
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- Alguém venha aqui para ficar com ele - ordenou, em voz
autoritdria. Ficou ob- servando enquanto os dois homens
parados mais perto olharam um para o outro e en- traram de
ma vontade no escritorio. Entdo Tom bateu a porta, deixando-
os fechados, desceu o Unico degrau com os olhos evitando
cuidadosamente a bancada. Ao passar perto de mim,

murmurou:
- Vamos embora daqui.

Sentindo todos os olhares postos em nds, seus bracos
autoritdrios abrindo caminho, passamos através da multidéo,
que continuava a aumentar, e encontramos um médico
apressado, de maleta na mdo, que fora chamado inutiimente

uma hora antes.

Tom dirigiu lentamente até passarmos a curva. Depois, pisou
fundo no acelerador e o cupé invadiu a noite como uma pista
de corridas. Um momento depois, escutei um soluco rouco e vi

que as ldgrimas corriam por seu rosto.

- Aquele maldito covarde! - sussurrou ele. - Nem ao menos

parou o carro...

A casa dos Buchanans flutuou subitamente em nossa dire¢do
através das arvores escuras e farfalhantes. Tom parou ao lado
do alpendre e ergueu os olhos para o segundo andar, onde

duas janelas brilhavam por entre as trepadeiras.
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- Daisy estd em casa - disse ele. Ao sairmos do carro, ele
olhou para mim e franziu levemente a testa. - Eu devia té-lo
largado em West Egg, Nick. Ndo hd nada que pos- samos fazer

hoje a noite.

Uma mudanga se havia operado nele, e falou com gravidade e
decisdo. Enquanto caminhdvamos ao longo do cascalho
enluarado até o alpendre, ele resumiu a situagdo em algumas

frases rapidas.

- Vou telefonar e chamar um taxi para leva-lo em casa;
mas, enquanto estiver es- perando, € melhor ir com Jordan até
a cozinha e mandar os criados servirem alguma coisa para a

ceiqa... Se estiverem com fome.
Ele abriu a porta da frente.
- Entrem.

- Nd&o, obrigado. Mas ficarei agradecido se vocé chamar o

taxi. Fico esperando aqui fora.
Jordan colocou a médo no meu braco.
- Ndo quer entrar mesmo, Nick?
- Ndo, obrigado.

Estava me sentindo um pouco enjoado e preferia ficar sozinho.

Mas Jordan demor- ou mais um momento.

- Sdo s6 nove e meia - disse.
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Eu ndo pretendia entrar Ia de jeito nenhum. Estava farto deles
todos, ja os tinha visto por um tempo mais do que suficiente e
isto também incluia Jordan. Ela deve ter percebido em minha
expressdo alguma coisa nesse sentido, pois virou-se de repente
e correu pelos degraus do alpendre até entrar na casa. Fiquei
sentado por alguns minutos, com a cabeca entre as mados, até
escutar o ruido do telefone sendo tirado do gancho e a voz do
mordomo chamando um taxi. Entdo caminhei devagar ao longo
do jardim, o mais longe que podia da casa, com a intengdo de

esperar junto ao portdo.

Ndo tinha caminhado vinte metros quando escutei meu nome, e
Gatsby saiu do meio de dois arbustos e comecgou a andar pelo
caminho a meu lado. A essa altura, eu de- via estar me sentindo
muito estranho, porque ndo pude pensar em nada exceto na

lumin- osidade de seu terno cor-de-rosa refletindo sob o luar.
- Mas o que vocé estd fazendo? - perguntei.
- So6 estou parado aqui, meu velho.

De algum modo, seja lIa o que for que ele estivesse fazendo me
pareceu desprezivel. Tive a impressdo de que estava se
preparando para assaltar a casa; ndo teria ficado sur- preso se
avistasse alguns rostos sinistros, os rostos daquela “gente de
Wolfsheim” aparecendo por tras dele no meio dos arbustos

ocultos na sombra.

- Vocé viu algum problema na estrada? - perguntou ele,

apos um minuto.
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- Vi, sim.

Ele hesitou.
- Ela morreu?
- Estd morta, sim.

- Pois foi o que pensei. Eu disse a Daisy que achava que ela
tinha morrido. Foi melhor que ela soubesse logo. Ela aguentou

bastante bem.

Ele falava como se a reacdo de Daisy fosse a Unica coisa que

importasse.

- Eu fui até West Egg por uma estrada lateral - prosseguiu
ele. - Deixei o carro na minha garagem. Ndo acho que alguém

tenha nos visto, mas ndo dd para ter certeza.

Nesse momento, fiquei tdo enojado que nem achei necessario

dizer que ele estava enganado, que tinha sido visto, sim.
- Quem era a mulher? - indagou.

- O sobrenome era Wilson. O marido dela é o dono da

oficina que fica em frente.
Mas que diabo, como foi que aconteceu?

- Bem, eu tentei girar a dire¢do... - interrompeu-se, e de

repente adivinhei a verdade.

- Era Daisy quem estava dirigindo?
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- Sim - disse ele, apdés um momento -, mas € claro que vou
dizer que era eu. Vocé sabe, quando saimos de Nova York ela
estava muito nervosa e pensou que, se ela mesma dirigisse, se
acalmaria um pouco. Entdo essa mulher correu em nossa
dire¢cdo, bem quando estGvamos passando por um carro que
vinha na dire¢do oposta. Aconteceu fudo em um instante, mas
tive a impressdo de que ela queria falar conosco, pensando
que fossemos alguém que ela conhecesse. Bem, primeiro Daisy
desviou da mulher na direcéo do outro automével e entdo ela
perdeu a coragem e girou de volta a diregcdo. No segundo em
que minha mdo tocou no volante, senti o choque... Ela deve ter

morrido na hora.
- O peito dela se rasgoul...

- Nem me conte, meu velho - disse ele, apertando os olhos
e sacudindo a cabega. - Seja como for, Daisy pisou no
acelerador. Tentei fazé-la parar, mas que nada! - ela
simplesmente ndo conseguia, e assim eu puxei o freio de mdo.
Entdo, ela caiu no meu colo e eu peguei o volante e segui
dirigindo.

Depois de algum tempo, ele continuou:

- Amanha de manha ela estard bem. Sé6 vou ficar
esperando aqui para ver se ele ndo vai tentar incomodd-la a
respeito daquela coisa desagradavel que aconteceu hoje a

tarde. Ela se trancou no quarto e, se ele tentar alguma
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brutalidade, ela vai comecar a apagar e acender a luz para me

avisar.

- Ele ndo vai tocar nela - disse eu. - Acho que nem esta

pensando nela.
- Pois eu ndo confio nele, meu caro.

- Por quanto tempo vocé pretende esperar?

ram

a noite, se for necessario. Ou, pelo menos, até ter certeza de

que os dois fo-

Uma ideia me ocorreu de repente. Suponhamos que Tom

descobrisse que era Daisy

quem estava na dire¢do. Ele poderia pensar que havia uma
conexdo - ou poderia ndo pensar em nada. Olhei para a casa;
havia duas ou trés janelas por onde escapavam luzes
brilhantes, todas no andar térreo, além da rosea claridade que

saia do quarto de Daisy no segundo andar.

- Fique esperando aqui por mim - falei. - Vou ver se hd

algum sinal de movimento.
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Caminhei de volta, pela beira do gramado, atravessei o
cascalho sem fazer barulho e subi os degraus do alpendre na
ponta dos pés. As cortinas da sala de visitas estavam abertas e
vi que a pec¢a estava vazia. Cruzando o pértico em que
haviamos jantado naquela noite de junho, trés meses antes,
cheguei a um pequeno retangulo de luz que adivinhei ser a
janela da copa. As venezianas estavam fechadas, mas

encontrei uma fresta junto ao peitoril.

Daisy e Tom estavam sentados de frente um para o outro &
mesa da cozinha, com um prato frio de galinha frita entre eles e
duas garrafas de cerveja preta. Ele falava com seriedade e,
durante a conversa, sua mado tinha pousado ansiosamente
sobre a mdo dela. De vez em quando, ela erguia os olhos para

ele e acenava a cabe¢ca em concordancia.

Ndo pareciam felizes e nenhum deles tinha tocado nem na
galinha nem na cerveja. No entanto, também ndo estavam
infelizes. Toda a cena apresentava um ar natural e in-
confundivel de intimidade, e qualquer estranho diria que

estavam conspirando juntos.

Enquanto eu descia do alpendre na ponta dos pés, escutei meu
taxi procurando o caminho ao longo da entrada escura que
levava até a casa. Gatsby estava esperando por mim, parado

no mesmo lugar em que eu o havia deixado.

- Estd tudo tranquilo por 1d? - perguntou com ansiedade.
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- Sim, tudo estd tranquilo - hesitei. - E melhor vocé vir

comigo para casa. Pode deitar-se e tentar dormir um pouco.
Ele balangou a cabeca.

- Quero esperar aqui até que Daisy vd para a cama. Boa

noite, meu velho.

Colocou as maos nos bolsos do casaco e virou-se
ansiosamente, retomando seu posto, como se minha presenca
profanasse a santidade de sua vigilia. Assim, fui embora e o

deixei e um sentinela a vigiar coisa

nenhuma.
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CAPITULOVIII

Ndo toda: uma sirene de nevoeiro gemia sem parar no

Est sentindo-me meio doente, osciland antes do amanhecer,
escutei um taxi subindo a entrada da casa de Gatsby e, na
mesma hora, pulei da cama e comecei a me vestir. Achava que
tinha alguma coisa para |lhe dizer, que precisava preveni-lo

sobre algo, porque de manha seria tarde demais.

Ao cruzar o gramado, vi que a porta da frente ainda estava
aberta e ele se apoiava com ambas as mdos em uma mesinha

do corredor, exausto de depressd@o ou de sono.

- Ndo aconteceu nada - disse ele com a voz fraca. - Esperei
horas a fio e, pelas quatro horas da madrugada, ela apareceu a

janela, ficou parada por um momento e entdo apagou a luz.

A casa nunca tinha me parecido tdo imensa como naquela
noite, enquanto pro- curdvamos cigarros de saldo em saldo.
Afastamos as enormes cortinas e procuramos ao longo de
paredes que pareciam infindaveis, tentando localizar os
interruptores. Em cerfo momento, cheguei a mergulhar com
estrépito sobre as teclas de um piano fantas- magoérico. Havia
uma quantidade inexplicavel de poeira por toda a parte; e as
salas tin- ham cheiro de mofo, como se ndo fossem abertas e
arejadas ha muitos dias. Descobri um porta-cigarros sobre
uma mesa de que ndo me lembrava, contendo dois cigarros

vel- hos e ressecados. Abrindo as janelas da sala de visitas, que
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eram envidracadas de cima a baixo, sentamos lado a lado para

fumar no escuro.

- Vocé deveria fazer uma viagem - comentei. - E quase

certo que a policia vai identificar seu carro.
- Viajar agora, meu velho?

- Va a Atlantic City por uma semana ou, quem sabe, até

Montreal.

Ele ndo considerou a proposta. Nao havia a menor
possibilidade de afastar-se de Daisy até saber que decisdo ela
tomaria. Ele se agarrava aos ultimos fios de esperancga, e eu

ndo tinha coragem suficiente para liberta-lo deles.

Foi nessa noite que ele me contou a estranha histéria de sua
juventude com Dan Cody. Contou-me porque a personalidade
de “Jay Gatsby” tinha se estilhacado como um objeto de
cristal contra a dura malicia de Tom, e foda aquela fantasia
chegara ao triste final. Acho que teria confessado tudo a
respeito de si mesmo, sem a menor re- serva, mas o que

realmente queria era falar a respeito de Daisy.

Ela foi a primeira “moca direita” que conheceu. Em varias
situacdes anteriores, em que exercia fungdes subalternas que
ndo revelou, ele havia entrado em contato com cri- aturas
semelhantes, mas sempre havia uma barreira invisivel de

arame farpado entre
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eles. Desde o primeiro encontro, sentiu que ela era muito
desejavel. Foi até sua casa, primeiro com outros oficiais de
Camp Taylor e, depois, sozinho. Ficara assombrado, porque
nunca estivera em uma casa téo bela antes. Mas o que dava
aquela casa uma at- mosfera intensa e magica, que lhe cortava
a respiracdo, era o fato de que Daisy morava ld - de que a
mansdo era para ela tdo casual como a tenda no
acampamento para ele. Havia um mistério delicioso naquela
casa, uma sugestdo de quartos de dormir no andar de cima
mais lindos e mais frescos do que quaisquer outros quartos,
uma sugestdo de atividades alegres e radiantes que
transcorriam ao longo de seus corredores, uma promessa de
romances que ndo estavam mofados nem guardados como
len¢ois em lavanda, mas recentes, respirando e exalando o
perfume de cintilantes carros Ultimo modelo e recordando
bailes cujas flores mal haviam murchado. Outra coisa que o ex-
citava era o fato de que tantos outros homens ja haviam se
apaixonado por Daisy. Isso sé servia para valoriza-la aos seus
olhos. Sentia a presenca de todos eles, em cada parte da casa,
enchendo o ar com sombras e ecos de emoc¢des ainda

vibrantes.

Porém, ele percebera que sé havia entrado na casa de Daisy
devido a um acidente colossal. Por mais glorioso que seu futuro
como Jay Gatsby pudesse vir a ser, naquele momento ele era
um jovem pobretdo, sem um centavo no bolso, sem sequer um

pas- sado; a qualquer momento, o disfarce invisivel que o
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uniforme representava poderia cair de seus ombros. Assim,
tratou de aproveitar ao médximo o tempo de que dispunha.
Agar- rou tudo o que pdde pegar, com gandncia e sem
escrupulo algum. Por fim, possuiu Daisy, em uma noite
tranquila de outubro, e possuiu-a principalmente porque ndo

tinha o direito sequer de tocar em sua mao.

Poderia ter sentido desprezo por si proprio, porque quando a
possuiu tinha fingido ser muito mais do que era. Ndo quero
dizer que a tivesse conquistado com seus milhdes
fantasmagoricos, mas tinha deliberadamente oferecido a Daisy
uma sensacdo de segur- anga; deixara que ela acreditasse que
ele era uma pessoa mais ou menos da mesma classe social que
ela e que poderia perfeitamente tomar conta dela. E, falando
com fran- queza, ele ndo tinha nenhuma condi¢do de realizar
estas suposi¢coes. Ndo tinha uma familia para apoid-lo e, além
disso, estava sujeito aos caprichos de um governo impess- oal,
que poderia despacha-lo sem aviso prévio para qualquer lugar

do mundo.

Mas ele ndo sentiu desprezo por si mesmo, nem ds coisas
sairam como ele havia imaginado. Provavelmente era sua
intencdo aproveitar o quanto pudesse e entdo dar o fora... Mas
agora percebera que havia se comprometido com a busca de
um Santo Graal[26]. Ele sabia que Daisy era extraordinaria,
mas ndo percebera até que ponto uma “mocga decente” poderia
ser extraordindria. Ela desapareceu dentro de sua rica casa,

perdeu-se em sua vida rica e plena, deixando para Gatsby...
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nada. A Unica coisa que lhe sobrou foi a sensacdo de que

estava casado com ela.

Quando se encontraram de novo, dois dias depois, era Gatsby
quem tinha a respir- acdo entrecortada; era ele quem se sentia,

de algum modo, traido. Seu alpendre estava

bem iluminado, como se seus pais pudessem se dar ao luxo de
comprar a luz das es- trelas; o sofa de vime no rigor da moda
estalava e rangia, enquanto ela se voltava em sua diregdo e
lhe permitia beijar sua boca adoravel e curiosa. Ela tinha se
resfriado, e isto lhe deixava a voz mais rouca e encantadora do
que nunca - e Gatsby teve a es- magadora percepg¢do da
juventude e do mistério que a riqueza aprisiona e preserva, da
graca das roupas imaculadas e da propria Daisy, cintilando
como prata, segura e orgul- hosa, acima das dramaticas lutas

dos pobres.

- Ndo posso lhe descrever a que ponto fiquei surpreso
quando descobri que a amava, meu velho. Durante algum
tempo, cheguei a ter esperanca de que ela me man- dasse
embora, mas ela nem pensou nisso, porque também estava
apaixonada por mim. Ela pensava que eu era muito experiente,
porque sabia uma porgdo de coisas diferentes das que ela
mesma conhecia... Bem, Id estava eu, completamente fora da
trilha que havia tracado para realizar minhas ambigdes, cada

vez mais apaixonado; e, de repente, ndo me importava com
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mais nada. Para que serviria realizar grandes coisas se eu
podia me sentir muito melhor apenas contando a ela o que

pretendia fazer?

Na dltima tarde, antes de embarcar para o estrangeiro, sentou-
se com Daisy nos bragos por um longo tempo em siléncio. Era
um dia frio de outono, a lareira estava acesa e suas faces
haviam ficado coradas. De vez em quando ela se mexia e ele
mudava a posi¢cdo dos bracos; uma vez, beijou seus cabelos
brilhantes, tornados foscos no escuro. A tarde Ihes havia dado
tranquilidade, como se quisesse deixar uma lembranga
profunda para a longa separacéo anunciada para o dia
seguinte. Nunca tinham estado tdo proximos naquele més de
amor, nem se comunicado de forma tdo profunda como no
momento em que ela rogou os labios silenciosos no ombro de
seu paletd ou quando ele tocou com ternura a ponta de seus
dedos, como se ela estivesse adormecida e ndo quisesse

acorda-la...

Ele saiu-se extraordinariamente bem na guerra. Ja tinha sido
promovido a capitdo antes de chegar a frente de combate e,
apos as batalhas de Argonne[27], recebera a pat- ente de
major e o comando de uma divisdo de metralhadores. Depois
do Armisticio, tentara freneticamente voltar para os Estados
Unidos, mas alguma complicagdo ou mal- entendido acabara
por leva-lo a Oxford. Estava ficando preocupado agora... As
cartas de Daisy revelavam um certo nervosismo, desespero ateé.

Ela ndo compreendia por que ele ndo podia voltar. Ela sentia a
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press@o do mundo que a rodeava e queria vé-lo e sentir a
presenca dele junto a ela, para ter certeza de que, afinal de

contas, estava agindo da maneira certa.

Tudo isso porque Daisy era jovem e seu mundo artificial era
agradavel e per- fumado de orquideas, cheio de alegre
condescendéncia e orquestras que ditavam o ritmo do ano,
resumindo as tristezas e percalcos da vida em melodias da
moda. Todas as noites, os saxofones gemiam as notas
melancolicas de Beale Street Blues, enquanto cem pares de
sandadlias douradas e prateadas agitavam a poeira brilhante.

Na hora do chd, as

pessods sempre se reuniam em saldes que palpitavam sem
parar, tomados desta febre suave e doce, enquanto rostos
frescos deslizavam sem rumo pelo saldo, como pétalas de rosa

sopradas pelo triste lamento da orquestra.

Com a chegada da primavera, Daisy comegou a mover-se de
novo através deste universo crepuscular. Comegcou novamente
a ter meia diuzia de encontros por dia, com meia duzia de
homens diferentes, indo dormir ao raiar do dia, com as
lantejoulas e paetés de seus vestidos de noite misturados a
orquideas agonizantes no chdo junto a sua cama. E todo o
tempo alguma coisa dentro dela clamava por uma decisdo. Ela
queria que sua vida tomasse rumo agora, imediatamente... A

decisdo deveria ser tomada por al- guma for¢ca externa a ela, a

232



forca do amor, talvez, ou a do dinheiro, ou a de qualquer outro
fator que demonstrasse inquestionavelmente ser o mais

pratico: aquele que est- ivesse mais proximo dela.

No meio da primavera, esta forca tomou forma com a chegada
de Tom Buchanan. Havia uma saudavel solidez tanto em sua
pessoa como em sua situagdo financeira, e Daisy sentiu-se
lisonjeada por suas atengdes. E claro que ela passou por um
periodo de conflitos intimos, mas a seguir sobreveio o alivio.
Sua carta chegou as mdos de Gatsby enquanto ele ainda

estava em Oxford.

Amanhecia agora em Long Island, e ocupamos algum tempo
abrindo o resto das janelas do andar térreo, enchendo a casa
com uma luz que oscilava entre o cinza e o dourado. A sombra
de uma arvore caiu de repente sobre o gramado coberto de
orvalho, e pdssaros fantasmagoricos comecaram a cantar em
meio as copas de folhas azuladas. Havia uma brisa leve e

agradavel no ar, prometendo um dia fresco e encantador.

- Ndo acredito que ela algum dia o tenha amado - Gatsby
voltou-se de uma janela e me encarou, com um olhar
desafiador. - Vocé deve recordar, meu velho, que ela ficou
muito perturbada nesta tarde. Ele falou aquelas coisas todas de
uma maneira tal que ela se apavorou.... E eu fiquei parecendo
um vigarista barato. O resultado foi que ela mal sabia o que

estava dizendo.

Sentou-se, tomado de melancolia.
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- E claro que ela pode ter pensado que o amava, por um
instante ou dois, logo que eles se casaram... Porém, ela me

amava mais, mesmo nessas ocasides, percebe?
De repente, ele fez uma observagdo muito curiosa:

- Seja como for - disse ele -, tudo isso foi apenas algo

pessoal.

Como se entenderia essa frase se ndo pela suspeita de uma
infensidade sem medida da parte dele em relagdo a questdo

toda?

Ele retornou da Franga quando Tom e Daisy ainda estavam em
sua lua de mel e fez uma viagem infeliz, mas inevitavel, até
Louisville, no que gastou o que restava de seu soldo. Ficou por
ld uma semana, caminhando ao longo das ruas em que o som
dos seus passos haviam ecoado juntos naquela noite de
novembro e voltando aos lugares mais afastados aos quais
tinham ido com o carrinho branco de Daisy. Do mesmo modo

que a

mansdo de Daisy tinha-lhe sempre parecido mais misteriosa e
mais alegre do que todas as outras casas, a sua ideia da
cidade, mesmo depois que ela fora embora, estava plena de

uma melancélica beleza.

Abandonou a cidade com a sensag¢do de que, se tivesse

procurado com mais afinco, poderia té-la encontrado, com a
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sensacdo de que era ele quem a estava abandonando. O vagdao
comum - agora que ele ndo tinha nem um tostdo - estava téo
quente que parecia ferver. Saiu para a plataforma aberta do
tfrem e sentou-se em uma cadeira de lona deix- ada ali
enquanto a estagdo se perdia na dist@ncia e os fundos de
edificios desconhecidos iam passando. Entdo se abriram os
campos primaveris, e por alguns minutos um vagon- ete
amarelo carregando operdrios da estrada de ferro pareceu
apostar corrida com o tr- em, cheio de pessoas que poderiam
ter visto alguma vez a magia palida das faces dela, enquanto

passeava por uma rua qualquer.

Os ftrilhos fizeram uma curva, e agora o trem se afastava do sol
enquanto este, d medida que afundava no horizonte, parecia
abrir-se em uma béncdo sobre a cidade que desaparecia, onde
ela respirara tantas vezes. Ele estendeu a mdo em um gesto de
deses- pero, como se quisesse apanhar uma réstia de ar,
guardar um fragmento do local que para ele tivera tanto
encanto gracas a presencga dela. Porém, tudo estava se
afastando de- pressa demais para a visdo enevoada de seus
olhos, e ele soube, entdo, que tinha perdido para sempre uma
parte de si mesmo, a mais limpida e a melhor de todas; e que

ndo poderia recupera-la jamais.

J& eram nove horas quando terminamos de tomar o café da
manha e saimos de novo para o alpendre. A noite havia

produzido uma profunda mudanga, e ja se sentia no ar uma
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fragrancia de outono. O jardineiro, o ultimo dos antigos criados

de Gatsby, chegou até o pé das escadas.

- Vou esvaziar a piscina hoje, sr. Gatsby. As folhas logo vao
comecar a cair e, de- pois que entram pelos ralos, sempre surge

um problema no encanamento.

- Ndo, ndo faga isso hoje - respondeu Gatsby. Voltou-se
para mim, como se ped- isse desculpas. - Vocé sabia, meu
velho, que ndo entrei na piscina nem uma vez durante todo o

verdo?
Olhei para o relégio e levantei.
- Doze minutos para meu trem.

Nd&o queria ir a cidade. Ndo me sentia em condi¢des de
trabalhar direito nesse dia. Mas havia ainda mais do que isso:
ndo queria deixar Gatsby sozinho. Perdi aquele tfrem e perdi o

que saiu depois, antes de finalmente me decidir a sair.
- Vou telefonar - disse por fim.
- Faca isso, meu velho.

- Vou lhe telefonar Ia pelo meio-dia. Descemos lentamente

os degraus.

- Acho que Daisy também vai me ligar - disse ele, olhando-

me ansioso, como se esperasse minha concorddancia.

- Acho que sim.
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- Bem, até logo.

Apertamos as mdos e fui saindo. Um momento antes de chegar
na divisa do gramado, lembrei-me de alguma coisa e virei-me

para ele:

- Essa gente toda ndo presta - gritei através do gramado. -

Vocé vale mais do que todos eles juntos.

Foi muito bom ter dito isso. Foi o Unico elogio que jamais fiz a
ele, porque, na ver- dade, nunca concordei com as coisas que
havia feito. Primeiro, ele aquiesceu, e entdo seu rosto se abriu
naquele sorriso radiante e fraternal, como se tivéssemos estado
o tempo todo conspirando para esconder aquele fato. Seu lindo
terno rosado, agora um tanto amarfanhado, formava um ponto
de cor brilhante contra os degraus brancos, e lembrei-me da
noite em que visitara pela primeira vez seu “lar ancestral”, trés
meses antes. O jardim repleto de rostos que se esfor¢cavam por
adivinhar que tipo de corrupg¢do ou dinheiro mal havido
construira toda aquela riqueza... E ele tinha permanecido nesses
mesmos degraus, escondendo deles seu sonho incorruptivel,

enquanto lhes acenava um adeus.

Agradeci-lhe por sua hospitalidade. Estdvamos sempre lhe

agradecendo por isso... tanto eu como todos os outros.
- Até logo - gritei. - Gostei muito do café, Gatsby.

Ao chegar a cidade, tentei por algum tempo listar as cotagoes
de uma quantidade intermindvel de acdes, e entdo adormeci

em minha cadeira giratéria. Um pouquinho antes do meio-diq,
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o telefone me acordou e endireitei-me assustado, com o suor
brotando da minha testa. Era Jordan Baker; muitas vezes ela
me telefonava a essa hora devido a incerteza de seus préprios
movimentos entre hotéis, clubes e residéncias partic- ulares, o
que tornava dificil para mim encontra-la. Em geral, sua voz
através dos fios comunicava novidade e frescor, como se uma
leiva de terra arrancada por uma tacada em um dos gramados
de golfe tivesse saltado até a janela do escritério; porém, esta

manha, parecia aspera e seca.

- Sdida casa de Daisy - comunicou-me. - Agora estou em

Hampstead e vou viajar para Southampton[28] esta tarde.

Provavelmente, ela tinha deixado a casa de Daisy por uma
questdo de tato, mas a noticia me aborreceu, e 0 comentario

seguinte deixou-me pasmo.
- Vocé ndo foi muito gentil comigo a noite passada.

- E que importancia isso poderia ter naquelas

circunstancias? Um momento de siléncio. E entdo:

- Seja como for, quero me encontrar com vocé.

- Eu também quero ver vocé.

- E se em vez de viagjar para Southampton eu for até a

cidade esta tarde?

- Ndo, acho que esta tarde ndo vai dar.
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- Tudo bem.
- Esta tarde & impossivel. Tenho vdrios...

Conversamos sobre banalidades nesse estilo durante algum
tempo e entdo, de re- pente, ndo estGvamos mais falando. Ndo
sei qual de noés dois desligou com um estalo agudo, mas ndo
me importei. Ndo seria possivel, naquela tarde, conversar com
ela em uma mesa de cha ou coisa parecida, nem que fosse a
ultima oportunidade que tivesse para conversar com ela neste

mundo.

Alguns minutos depois, telefonei para a casa de Gatsby, mas a
linha estava ocu- pada. Tentei quatro vezes; no fim, a
impaciente telefonista comunicou-me que a linha estava sendo
mantida em aberto a espera de um telefonema de longa
dist@ncia de Detroit. Retirei da gaveta minha tabela com o
horario dos trens e fiz um pequeno circulo ao redor do das trés
e cinquenta. Entdo recostei-me em minha cadeira e tentei

pensar. Era recém meio-dia.

Quando passara pelos montes de cinza nessa manhd, tinha
escolhido de proposito o outro lado do vagdo. Supus que
houvesse uma multiddo de curiosos reunida ao redor da
garagem o dia todo, com menininhos procurando manchas
escuras na poeira da estrada e algum falastréo contando
vezes sem fim o que tinha acontecido para quem quisesse
ouvir, até que a coisa se tornasse cada vez menos real, até

mesmo para ele... A essa al- tura, a tfradgica morte de Myrtle
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Wilson seria esquecida. E aqui vou recuar um pouco no tempo e
contar o que aconteceu na oficina mecdanica depois que saimos

de Id na noite anterior.

Tiveram alguma dificuldade em localizar a irma, Catherine.
Nessa noite, ela devia ter desobedecido a sua propria regra
contra bebidas alcodlicas porque, quando chegou, estava
completamente bébada e incapaz de entender que a
ambulancia ja havia partido para Flushing. Quando afinal a
convenceram disso, desmaiou ha mesma hora, como se essa
fosse a pior parte da ocorréncia. Alguém, por curiosidade, ou
talvez por caridade, deu-lhe uma carona até o local onde

estava o corpo da irmd.

Até muito depois da meia-noite, uma multiddo se revezou em
frente da oficina mecanica, enquanto George Wilson balancava
o corpo para a frente e para trds, sentado no sofd do pequeno
escritorio. Durante algum tempo, a porta do escritério
permaneceu aberta, e quem entrasse na oficina sentia um
impulso irresistivel de espiar para dentro. Por fim, alguém
achou que aquilo era insuportdavel e fechou a porta. Michaelis e
vdrios outros homens permaneceram com ele; primeiro, quatro
ou cinco homens; depois, dois ou trés. Ainda mais tarde,
Michaelis teve de pedir ao ultimo estranho que esperasse
quinze minutos, enquanto ele voltava para seu estabelecimento
e preparava um bule de café. Depois disso, ficou sozinho com

Wilson até o amanhecer.
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Por volta das trés horas, os resmungos incoerentes de Wilson
modificaram-se. Ele ficou mais quieto e comecou a falar a
respeito do carro amarelo. Dizia que sabia como descobrir o
dono do tal carro amarelo, e entdo as palavras se atropelaram
para fora de sua boca e ele contou ao companheiro, de uma
forma confusa, que uns dois meses antes sua esposa tinha

chegado da cidade com o rosto ferido e o nariz inchado.

Mas quando ele escutou a si proprio contando isso, estremeceu
dos pés a cabec¢a e comegou a gritar “Ai, meu Deus!”, com uma
voz que mais parecia um gemido. Mi- chaelis fez uma tentativa

desajeitada de acalma-lo.

- Ha quanto tempo vocé estava casado, George? Vamos 14,
tente se acalmar por um minuto e responda d minha pergunta.

Ha quanto tempo estava casado?
- Doze anos.

- Tiveram filhos? Vamos Id, George, pare um pouco!... Eu Ihe

fiz uma pergunta.
Vocés tiveram filhos?

Um bando de besouros de casca dura batia o tempo todo
contra a ldmpada fraca que pendia do teto e, sempre que
Michaelis escutava um carro rasgando os ares ao longo da
estrada, tfinha a impressdo de estar escutando de novo o
guincho dos pneus do automovel que ndo tinha parado
algumas horas antes. Ele ndo queria entrar na oficina porque a

bancada de trabalho estava manchada de sangue no lugar em
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que o corpo havia sido colocado e, assim, andava de um lado
para outro, com certo desconforto, dentro do pequeno
escritorio. Antes que chegasse a manha, conhecia de cor cada
objeto da sala. De vez em quando, sentava-se ao lado de
Wilson, tentando confortd-lo e fazer com que ficasse um pouco

mais tranquilo.

- Vocé frequenta alguma igreja, as vezes, George? Mesmo
que ndo va Iad ha muito tempo. Vocé pode telefonar para a
igreja e chamar um pastor ou um padre para vir con- versar

com vocé, ndo quer?
- Ndo sou de igreja nenhuma.

- Vocé deveria ser de alguma igreja, George; faz bem em
ocasides como essa. Ndo acredito que nunca tenha entrado em
uma igreja. Vocé ndo se casou em uma igreja? Es- cute,
George, escute o que estou dizendo. Vocé ndo se casou numa

igreja?
- Isso ja faz muito tempo.

O esforgo da resposta quebrou o ritmo de seu balango. Por um
momento, manteve siléncio. Entdo, o mesmo olhar meio

espantado e meio intrigado retornou a seus olhos desbotados.

- Olhe na gaveta ali - disse ele, apontando para a

escrivaninha.
- Qual gaveta?

- Aquela gavetad!... Essa mesma.
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Michaelis abriu a gaveta que estava mais perto de sua mado.
Ndo havia nada dentro dela, salvo uma coleira de cachorro
pequena e cara, feita de couro trancado com fios de prata. Ao

que tudo indicava, era nova em folha.

- Isto? - indagou, erguendo o objeto no ar. Wilson

concordou com a cabeca.

- Encontrei esse negbcio ontem a tarde. Ela tentou me
explicar o que era, mas eu sabia que alguma coisa estava

cheirando mal.
- Quer dizer que foi sua mulher quem comprou?

- Ela tinha esse trogco enrolado em papel de seda dentro do

toucador.

Michaelis ndo achou nada de estranho e deu a Wilson uma
dlzia de razoes por que sua esposa poderia ter comprado a
coleira. Mas provavelmente Wilson tinha escutado algumas
dessas explicacdes antes, da propria boca de Myrtle, porque
recomegou a ge- mer: “Ai, meu Deus!”. Desta vez, apenas
sussurrava, e o companheiro que tentava conforta-lo deixou

diversas explicacdes no ar.

- E, entdo, ele a matou - disse Wilson. Sua boca abriu-se de

repente e ficou aberta.
- Quem matou quem?

- Ah, mas eu sei como descobrir.
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- Vocé esta doente, George - disse seu amigo. - Esse
negocio todo deixou vocé muito tenso e nem sabe mais o que
estd dizendo. E melhor tentar ficar quieto, sen- tadinho ai até

de manha.
- Foi ele quem a assassinou.
- Foi um acidente, George.

Wilson sacudiu a cabega. Seus olhos se estreitaram e sua boca
aberta alargou-se um pouco, murmurando um “pois sim!” cheio

de superioridade e descrenca.

- Eu sei! - exclamou ele, decidido. - Sou do tipo que confia
em todo o mundo e ndo vejo mal em ninguém, mas quando
chego a saber de uma coisa € porque eu sei mesmo. Foi o
homem que estava naquele carro. Ela saiu correndo pra falar

com ele, mas ele ndo quis parar.

Michaelis também tinha visto, mas ndo lhe ocorrera que o fato
pudesse ter qualquer significado especial. O que ele acreditava
era que a sra. Wilson tinha saido correndo para fugir de seu
marido, e ndo para tentar fazer parar qualquer veiculo em

particular.
- Mas como € que ela ia saber?

- Ela € muito esperta - disse Wilson, como se isso

respondesse a questdo. - Aaaahhh!...
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Comecou a se balangar de novo, para frente e para tras,
enquanto Michaelis ficava parado a frente dele, retorcendo a

coleira entre os dedos.

- Talvez vocé tenha algum amigo a quem eu possa

telefonar, George?

Esta era uma esperanca perdida... Ele tinha quase certeza de
que Wilson ndo tinha amigo nenhum... Sua personalidade ndo
era suficiente nem para cativar a propria es- posa. Um pouco
mais tarde, alegrou-se ao notar uma mudan¢a na sala, como se
a janela estivesse ficando de um tom azul mais vivo, sinal de

que a aurora ndo devia demorar.

Pelas cinco horas, a claridade azul ja estava forte o suficiente

para fazé-lo desligar a lampada.

O olhar vitreo de Wilson voltou-se para o monte de cinzas,
sobre as quais pequenas nuvens se formavam em vdrios tons
de gris, assumiam formas fantasticas e corriam umas atras das

outras, tocadas pela brisa suave da manha.

- Eu falei com ela - resmungou, apos um longo siléncio. -
Disse a ela que podia me enganar, mas ndo conseguiria
enganar a Deus. Trouxe ela até a janela - com alguma
dificuldade, levantou-se e caminhou até a janela dos fundos,
inclinando o corpo até que seu rosto se apertasse contra as

vidragas. - E disse: “Deus sabe muito bem o que vocé anda
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fazendo, qualquer coisa que vocé tenha feito. Vocé pode me

enganar, mas ndo pode enganar a Deus!”.

Parado atrds dele, Michaelis observou, assombrado, que ele
estava olhando para os olhos do Doutor T. J. Eckleburg, que
acabavam de surgir da noite que se dissipava, pdlidos e

enormes.
- Deus tudo vé - repetiu Wilson.

- Mas aquilo € sé um anuncio! - disse Michaelis. Alguma
coisa fez com que ele virasse as costas a janela e olhasse de
novo para a sala. Porém, Wilson ficou parado ali por um longo
tempo, seu rosto muito perto da vidraca, de vez em quando a

abanar a cabega para o dia que surgia.

Pelas seis horas, Michaelis estava exausto e sentiu-se grato ao
ouvir o som de um automoével que estacionava em frente a
oficina mecdnica. Era um dos acompanhantes da noite
passada, que tinha prometido voltar; assim, ele preparou o
desjejum para os trés e comeu junto com o outro homem.
Wilson estava mais tranquilo agora, e Michaelis foi para casa
dormir. Quando acordou, quatro horas mais tarde, e voltou

depressa a gar- agem, Wilson tinha desaparecido.

Seus movimentos (porque ele fez todo o caminho a pé) foram
mais tarde retragcados até Port Roosevelt e depois para Gad’s
Hill, onde comprou um sanduiche que ndo comeu e fomou uma
xicara de café. Devia estar muito cansado e caminhando

devagar, porque s6 chegou a Gad’s Hill por volta do meio-dia.
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Até esse momento, ndo foi dificil calcular como gastara o
tempo: foram encontrados meninos que haviam visto um
homem “se portando como um maluco” e motoristas que ele
encarou da beira da estrada de maneira estranha. Nas trés
horas seguintes, desapareceu de vista. A policia, seguindo a
pista da declaracdo que ele fizera a Michaelis, isto &, “que ele
sabia como descobrir”’, havia suposto que ele tinha passado
esse periodo indo de oficina em oficina, visitando todas as que

conhecia na drea e indagando sobre o automovel amarelo.

Mas, por outro lado, jamais se apresentou nenhum mecanico ou
garagista que o tenha visto nesse diq; e talvez ele tivesse um
jeito mais facil e mais garantido de descobrir o que queria

saber. Mas pelas duas e meia ele estava em West Egg, onde

indagou a alguém o caminho até a casa de Gatsby. Isso

significa que, a essa altura, ele ja tinha descoberto seu nome.

As duas horas, Gatsby colocou a roupa de banho e disse ao
mordomo que, se al- guém lhe telefonasse, levassem o recado
até a piscina. Parou na garagem da casa para pegar um
colchdo inflavel que tinha divertido muito seus convidados
durante todo o verdo, e o motorista ajudou-o a enché-lo de ar.
Entdo, ele deixou instrugdes no sentido de que o carro aberto
ndo deveria ser retirado da garagem sob quaisquer
circunstancias, o que era muito estranho, ja que o para-lama

dianteiro do lado direito estava precisando de conserto.
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Gatsby colocou o colchdo de ar sobre um dos ombros e dirigiu-
se a piscina. Parou uma vez e mudou-lhe um pouco a posi¢do; o
chofer perguntou-lhe se queria ajuda, mas ele sacudiu a cabe¢a
e desapareceu entre as arvores, cujas folhas jd estavam

ficando amarelas.

Ndo houve nenhuma mensagem telefénica, mas o mordomo
desistiu da sesta cos- tumeira e ficou esperando por algum
telefonema até as quatro da tarde, muito tempo de- pois de
ndo haver mais ninguém para receber qualquer mensagem que
chegasse. Minha ideia é que até mesmo Gatsby ndo estava de
fato esperando uma mensagem e que, na verdade, para ele
nada mais tinha importdncia. Se isso fosse verdade, ele deve
ter sen- tido que perdera o seu cdlido mundo, que pagara um
preco demasiado caro por viver durante tanto tempo
alimentando um Unico sonho. Deve ter ficado olhando para um
céu estranho, que Ihe parecia pouco familiar, através das folhas
sinistras que pendiam das arvores e tfremido ao perceber como
é grotesca uma rosa e como o sol brilhava com crueldade sobre
a relva que acabara de brotar. Era um mundo totalmente novo,
tdo ma- terial quanto irreal, em que espiritos desamparados,
que respiravam sonhos como se fossem ar, deslizavam ao
redor fortuitamente... Como aquela figura acinzentada e
fantastica que deslizava em sua dire¢do através das arvores

amorfas.

O motorista (que era um dos “protegidos” de Wolfsheim)

escutou os tiros, porém mais tarde a Unica coisa que poéde dizer
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€ que ndo tinha dado a menor importancia aos estampidos. Fui
de carro da estagdo diretamente a casa de Gatsby, e foi
quando subi an- gustiado os degraus da entrada que o pessoal
da casa sentiu o primeiro sinal de alarme. Mas tenho plena
convic¢do de que, a partir desse momento, todos ficaram
sabendo. Sem que praticamente nenhuma palavra fosse
proferida, nés quatro, o chofer, o mordomo, o jardineiro e eu,

saimos correndo em direcdo a piscina.

Havia um leve movimento na dgua, quase imperceptivel,
enquanto o fluxo entrando de um lado escoava na dire¢do do
dreno do lado oposto. Formando pequenas marolas que mal
chegavam a sugerir ondulagdes, o colchdo de ar deslizava ao
longo da piscina. Uma lufada de vento, tao fraca que quase
nem movia a superficie, era o suficiente para perturbar-lhe o
curso irregular sob o peso da carga que frazia. O contato com

um ramo

de folhas fez com que o colchdo girasse devagar, manchando a
agua atrds de si com um fino circulo vermelho, como se fosse o

rastro de sua passagem.

SO depois que carregamos Gatsby para dentro da casa foi que

o jardineiro viu o corpo de rama... O holocausto estava

completo.
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CAPITULOIX

Pasados dois anos, lembro o resto daquele dia (bem como da
noite e do dia que se iram) apenas como um desfile

interminavel de policiais, fotografos e reporteres

ent saindo da casa de Gatsby. Puseram uma corda no portdo
principal e um poli- cial ficou junto dela a fim de afastar os
curiosos, mas alguns garotos logo descobriram que poderiam
chegar até a casa atravessando o meu gramado, e sempre
havia um grupinho deles ao redor da piscina, apertados uns
contra os outros, boquiabertos, ol- hando a piscina. Alguém que
estava envolvido na funcdo, talvez um detetive, usou a ex-
pressdo “louco” enquanto se curvava sobre o cadaver de
Wilson em algum momento dessa tarde; e a autoridade
profissional da sua informacdo deu o tom para as reportagens

que os jornais publicaram na manhd seguinte.

A maioria dessas reportagens foi um pesadelo: grotescas,
circunstanciais, tdo sensacionalistas como falsas. No inquérito,
quando o depoimento de Michaelis trouxe a luz as suspeitas de
Wilson sobre a fidelidade da esposa, pensei que a histéria
inteira ser- ia em breve servida ao publico como um suculento
escandalo; mas Catherine, que po- deria ter dito alguma coisa,
ndo fez o menor comentdrio. Ela também demonstrou uma
surpreendente integridade de cardter: olhou para o magistrado

que presidia o inquérito com olhos cheios de determinagdo,
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recobertos por sobrancelhas artificialmente marca- das, e jurou
que sua irmd nunca havia sequer visto Gatsby, que ela parecia
perfeitamente feliz com seu marido, que ndo estava envolvida
em qualquer atividade repreensivel. Ela parecia ter convencido
a si mesma de que isto era a expressdo da verdade e ensopou
o lenco de lagrimas, como se a mera insinuagdo de algum
deslize fosse algo que ndo podia suportar. Assim, Wilson foi
reduzido a um homem “desequilibrado pela dor” a fim de que o
caso pudesse ser arquivado da maneira mais simples. E a

questdo foi encerrada.

Mas esta parte dos acontecimentos sempre me pareceu remota
e sem importdancia. Descobri que estava do lado de Gatsby e
que ninguém mais estava comigo. A partir do momento em que
telefonei para West Egg dando noticias da catdstrofe, tudo que
se referia a Gatsby, perguntas sobre seu passado, questdes
praticas comegaram a ser feitas para mim. A principio, fiquei
surpreso e confuso; depois, enquanto ele jazia na cama e ndo
se movia, respirava ou falava, hora apos hora, percebi que, na
verdade, a responsab- ilidade era s6 minha, porque ninguém
mais estava interessado nele - quero dizer in- teressado
realmente, com aquele intenso comprometimento pessoal a que

todo mundo tem um vago direito quando sua vida termina.

Telefonei para Daisy meia hora depois que o encontramos,
telefonei para ela por instinto e sem hesitar. M daquela tarde,

levando algumas malas no carro.
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- Nd&o deixaram nenhum endere¢o?
- Nd&o.

- Disseram quando iriam voltar?

- Ndo.

- Tem alguma ideia de onde eles possam estar? Como eu

poderia entrar em contato?
- Nd&o sei. NGo posso informar.

Eu queria encontrar alguma pessoaq, além de mim, que
demonstrasse interesse e fosse fazer companhia a ele. Eu
queria entrar na sala onde ele jazia e tranquilizar-lhe: “Vou fazer
com que alguém venha vé-lo, Gatsby. Ndo se preocupe. Confie

em mim e eu encontrarei alguém”.

O nome de Meyer Wolfsheim ndo estava na lista telefénica. O
mordomo me deu o seu endereco antigo na Broadway e
telefonei para o servico de informagdes, mas quando consegui
O numero ja passava das cinco horas e ninguém respondeu a

chamada.

- Poderia ligar de novo, por favor? - pedi a telefonista.
- Ja liguei para esse niUmero trés vezes.

- E muito importante.

- Sinto muito. Parece-me que ndo hd mais ninguém nesse

local.
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Voltei para a sala de visitas e pensei por um momento que, pelo
menos, havia visit- antes ocasionais, foda aquela gente da
policia que de uma hora para outra encheu a casa. Porém,
embora eles erguessem o lencol e fitassem Gatsby com ar de

espanto, seu protesto continuava a ecoar em meu cérebro:

- Escute aqui, meu velho, vocé tem de encontrar alguém
que me vele o corpo. Vocé tem de se esforcar ao méaximo. Vocé

ndo vai deixar que eu passe por tudo isso sozinho.

Alguém comecou a me fazer perguntas, mas me afastei e subi
ao andar superior, onde revistei apressadamente as partes de
sua escrivaninha que ndo se achavam tranca- das, porque ele
nunca me dissera de forma clara que seus pais estavam
mortos. Mas ndo havia nada: apenas a fotografia de Dan Cody
me contemplava firmemente da parede, como um simbolo de

violéncias esquecidas.

Na manha seguinte, enviei o mordomo a Nova York, com uma
carta para Wolf- sheim, em que pedia informagdes e instrugoes
e Ihe pedia que viesse pelo proximo trem. Este pedido parecia
supérfluo no momento em que o redigi. Tinha plena certeza de
que ele viria de imediato, assim que lesse a noticia nos jornais,
do mesmo modo que ndo tinha a menor duvida quanto a
receber um telegrama de Daisy antes do meio-dia. Mas o sr.
Wolfsheim ndo apareceu, nem chegou qualquer telegrama; ndo
veio ninguém, exceto mais policiais, mais fotografos e mais

jornalistas. Quando o mordomo retornou com a resposta de
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Wolfsheim, comecei a nutrir um sentimento de desafio, como se

houvesse

uma solidariedade entre Gatsby e eu e um desprezo por todos

os demais.

Caro sr. Carraway:

Este foi um dos choques mais terriveis de minha vida e quase
ndo consigo acredit- ar que seja verdade. Um ato tdo
tresloucado como o desse homem deve nos dar a todos uma
pausa para meditagcdo. Ndo posso viajar até ai agora porque
estou preso a nego- cios importantes e, na verdade, ndo estou
em condi¢cdes de me envolver nessa questdo. Se houver alguma
coisa que eu possa fazer mais adiante, envie-me uma carta por
inter- médio de Edgar. Quando escuto uma noticia dessas, fico
tdo perturbado que quase nem sei onde estou e, no momento,

estou completamente abalado e sem condi¢des de fazer nada.
Cordialmente, Meyer Wolfsheim

Um pouco mais abaixo, havia uma nota rabiscada das pressas:

Mande-me informar quando é o funeral, etc. Ndo conhe¢o

ninguém da familia dele.
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Quando o telefone tocou naquela tarde e a telefonista de longa
distancia informou que havia uma chamada de Chicago, pensei
que fosse Daisy enfim se manifestando. Mas quando a
conexdo se estabeleceu escutei a voz de um homem, muito

fraca e distante:

- E Slagle quem estd falando...

- Sim? - o nome ndo me era familiar.

- Que inferno de noticia, ndo? Recebeu meu telegrama?
- Nd&o chegou nenhum telegrama.

- O jovem Parke se meteu em uma encrenca - disse ele, as
pressas. - Os caras pegaram ele bem quando estava tentando
vender as agdes no balcdo da corretora. Eles tinham recebido

uma circular de Nova York com os nimeros uns cinco minutos
antes. O que vocé sabe sobre esse negdcio, hein? Nunca da

para dizer o que vai acontecer nesses lugarejos...

- AlS! - interrompi, com a respiracdo entrecortada. - Escute
aqui, ndo é o sr.
Gatsby quem esta falando. O sr. Gatsby morreu.

Houve um longo siléncio do outro lado do fio, seguido de uma

exclamacdo abafada e a ligacdo foi cortada.

Acho que foi no terceiro dia que um telegrama assinado por
Henry C. Gatz chegou de uma cidadezinha de Minnesota. Dizia
somente que o remetente estava de partida imediata e que

adiassem o funeral até que ele chegasse.
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Era o pai de Gatsby, um velho solene que parecia muito
desamparado e infeliz, vestindo um longo sobretudo barato de
la irlandesa, mesmo naquele dia quente de setembro. Seus
olhos porejavam continuamente devido a agitag¢do, e quando
peguei a bolsa e o guarda-chuva que carregava comegou a
puxar a barba rala e grisalha com tanta insisténcia que tive
dificuldade em ajuda-lo a tirar o sobretudo. O homem estava a
ponto de entrar em colapso e, assim, levei-o até o saldo de
musica e fiz com que se sentasse, ao mesmo tempo em que
mandava buscar alguma coisa para que comesse. Mas ele ndo
queria comer nada, e o leite do copo escorria sobre sua mdo

trémula e pingava no assoalho.

- Vi a noticia no jornal de Chicago - disse. - Estava tudo no

jornal de Chicago.
Vim assim que fiquei sabendo.
- Eu ndo sabia como entrar em contato com o senhor.

Seus olhos moviam-se sem parar ao redor da sala, mas nada

viam.

- Foi um louco - disse ele. - O homem devia estar louco.
- Ndo quer tomar um pouco de café? - insisti.

- Ndo quero nada. Estou muito bem agora, senhor...

- Carraway.
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- Bem... Estou muito bem agora. Onde é que colocaram

Jimmy?

Levei-o até a sala de visitas em que jazia seu filho e deixei-o la.
Alguns garotinhos tinham subido as escadas e estavam
espiando o corredor. Quando eu lhes disse quem havia

chegado, foram embora com relutancia.

Depois de algum tempo, o sr. Gatz abriu a porta e saiu, a boca
entreaberta, o rosto um pouco ruborizado, os olhos pingando
lagrimas isoladas e impontuais. Ele tinha at- ingido uma idade
em gue a morte ndo representa mais uma surpresa horrivel e,
quando olhou ao redor de si mesmo, vendo o que o rodeava
pela primeira vez, percebendo a al- tura do pé-direito e o
esplendor do corredor e as grandes salas que davam para ele e
se abriam em ainda outras pecgas, sua tristeza comecou a ficar
misturada com um orgulho respeitoso. Ajudei-o a subir até um
quarto no andar superior. Enquanto ele tirava o casaco e o
colete, eu Ihe disse que o sepultamento tinha sido adiado até

que ele chegasse.
- Ndo sabia o que o senhor ia preferir, sr. Gatsby...
- Meu nome é Gatz.

- Sr. Gatz. Pensei que o senhor poderia querer levar o corpo

de volta para o Oeste. Ele sacudiu a cabeca.

- Jimmy sempre gostou mais do Leste. Ele subiu na vida
trabalhando no Leste. O senhor era amigo de meu menino,

senhor...
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- Eramos amigos intimos.

- Ele tinha um grande futuro, vocé sabe. Ele era somente
um jovem, mas tinha uma grande capacidade dentro de seu

cérebro... bem aqui.

Tocou sua propria cabeca com grande dignidade, e acenei a

minha em concorddncia.

- Se tivesse vivido mais tempo, teria sido um grande
homem. Um homem como James J. Hill[29]. Ele teria ajudado a

construir esta nagdo.
- E verdade - concordei, embora um tanto embaracado.

Ele remexeu desajeitado na colcha bordada, tentando levantda-
la da cama, e depois deitou-se com o corpo enrijecido sobre

ela, adormecendo de imediato.

Nessa noite, uma pessoa obviamente assustada telefonou,

exigindo saber quem eu era antes de dizer o proprio nome.
- Quem fala é o sr. Carraway - disse eu.
- Ah! - ele pareceu aliviado. - E Klipspringer quem fala.

Também fiquei aliviado, porque isto parecia prometer a
presenca de outro amigo junto a sepultura de Gatsby. Néo
queria que a hora do enterro saisse nos jornais para at- rair

uma multiddo de basbaques; e, assim, tinha telefonado para
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algumas pessoas, tent- ando reunir um grupo de conhecidos.

Mas estava dificil encontra-las.

- O funeral é amanhé - informei-lhe. - As trés da tarde saird
aqui da casa. Gostaria que vocé comunicasse a outras pessods

que possam estar interessadas.

- Ah, eu direi! - exclamou ele, apressado. - O mais provavel

€ que eu ndo encontre ninguém, mas se encontrar...
Seu tom de voz despertou-me as suspeitas.
- Mas vocé, pelo menos, estard presente.

- Bem, & claro que vou tentar aparecer. Mas estou

telefonando porque...

- Espere um minuto - interrompi. - Quem sabe vocé

confirma sua presenca?

- Bem, o fato é... Ora, a verdade é que estou na casa de uns
amigos aqui em Green- wich e eles esperam que eu fique com
eles até amanhd. De fato, ha uma espécie de piquenique ou
coisa parecida. E claro que vou fazer o possivel para ser

liberado...

Soltei uma exclamagdo de desagrado entredentes, mas alto o
suficiente para que ele escutasse, porque continuou a falar com

nervosismo:

- Estou telefonando porque deixei um par de sapatos ai.
Seria muito trabalho pedir ao mordomo que mandasse me

entregar? Vocé sabe, sdo meus ténis e eu fico meio des-
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amparado sem eles. Meu endereco é: “Aos cuidados de sr. B.

F..”

Desliguei o telefone com toda a for¢a e ndo escutei o resto do

nome.

Depois disso, fiquei um pouco envergonhado por causa de
Gatsby. Um cavalheiro a quem telefonei deu a entender que
ele tinha recebido o que merecia. Entretanto, isso foi na
verdade culpa minha, porque ele era um daqueles que
zombavam mais aberta e acerbamente de Gatsby, com a
coragem adquirida ao beber o champanhe do proprio Gatsby,
e eu deveria ter pensado duas vezes antes de telefonar para

ele.

Na manha do funeral, fui até Nova York para ver Meyer
Wolfsheim. Parecia ndo ser possivel chegar até ele de outra
maneira. Seguindo a informag¢do do ascensorista, empurrei
uma porta que tinha uma placa dizendo “The Swastika Holding
Company” e, a primeira vista, ndo parecia haver ninguém la
dentro. Mas depois que gritei “Ola!” umas quantas vezes em
vdo, escutei uma discussdo por trads de uma diviséria e, pouco
depois, uma linda mocga judia apareceu no véo de uma porta

interna e me examinou com olhos negros e hostis.

- Nd&o ha ninguém no escritério - disse ela. - O sr.

Wolfsheim foi a Chicago.
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A primeira parte da informacéo era obviamente falsa, porque
alguém tinha come¢ado a assobiar The Rosary do outro lado

da diviséria e estava bastante desafinado.
- Por favor, diga-lhe que o sr. Carraway quer falar com ele.
- Nd&o posso trazé-lo de volta de Chicago, posso?

Neste momento, uma voz, sem duvida nenhuma de Wolfsheim,

chamou: “Stella!” do outro lado da porta.

- Deixe seu nome na escrivaninha - disse ela as pressas. -

Darei a ele quando re- tornar da viagem.
- Acontece que sei que ele esta ai.

Ela deu um passo em minha dire¢do e comecou a deslizar as
mados indignada, para cima e para baixo, ao longo da saia que

lhe recobria os quadris.

- Vocés, jovens, pensam que podem entrar aqui a for¢a

qualquer hora que desejem

- repreendeu. - Estamos cansados disso. Quando eu digo

que ele esta em Chicago, é porque ele estd em Chicago.
Mencionei o nome de Gatsby.

- Ahhh! - proferiu ela, olhando-me de cima a baixo. - Quer

esperar um... Como &€ mesmo o seu nhome?

Ela desapareceu. No momento seguinte, Meyer Wolfsheim
estava parado em uma pose solene na soleira da portaq,

estendendo-me as duas maos. Puxou-me para seu es- critério,
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observando, em um tom de voz reverente, que era uma ocasido

muito triste para todos nos; e, entdo, ofereceu-me um charuto.

- Minha memoria recua até o dia em que o encontrei pela
primeira vez - falou. - Um jovem major que acabara de dar
baixa do exército, com o peito coberto de medalhas que
ganhou na guerra. SO que estava tdo quebrado que tinha de
usar sempre o uniforme, porque ndo tinha dinheiro para
comprar roupds civis. A primeira vez em que o vi foi quando ele
entrou no saldo de bilhar de Winebrenner, na 43rd Street, e me
pediu um emprego. Ndo comia ha dois dias. “Venha ca fazer
um lanche comigo”, disse eu. Em meia hora ele comeu mais de

quatro dolares de comida.

Foi vocé quem o iniciou nos negdécios? - indaguei.

Inicid-lo? Tudo o que conseguiu, deve a mim.

- Ah!

- Eu o tirei do nada, direto da sarjeta. Na mesma hora,
percebi que ele era um jovem de 6tima aparéncia e com modos
de cavalheiro. Quando ele me disse que tinha frequentado
“Oggsford”, percebi que podia aproveita-lo muito bem. Fiz com
que ele en- trasse para a Legido Americana[30] e, em seguida,
conseguiu grande prestigio 1d entre eles. Logo, fez um trabalho
para um cliente meu em Albany. Ficamos muito intimos - disse
ele, levantando unidos dois dedos gordos e bulbosos. -

EstGvamos sempre juntos.
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Imaginei se esta parceria tinha incluido a transacdo que

“armara” o Campeonato Mundial de Beisebol em 1919.

- Agora ele esta morto - disse eu, apos um momento. - J&
que era seu amigo mais chegado, tenho certeza de que

pretende ir a seu funeral hoje a tarde.
- Gostaria mesmo de ir.
- Bem, entdo venha.

Os pelos de suas narinas fremeram de leve, e os olhos

encheram-se de ldgrimas en- quanto sacudia a cabeca.

- Nd&o posso. Ndo posso me envolver nesse assunto -

asseverou.
- Ndo hd nada em que se envolver. Tudo estd terminado.

- Quando um homem é assassinado, nunca me envolvo de
jeito nenhum. Sempre fico de fora. Quando eu era jovem, tudo
era diferente... Se um amigo meu morresse, ndo importa de que
maneira, ficava com ele até o fim. Vocé pode achar que sou um
senti- mental, mas era assim mesmo que eu fazia: ficava com

ele até o amargo fiml...

Percebi que, por alguma razdo particular, ele estava
determinado a ndo assistir ao funeral e, assim, levantei-me

para ir embora.

- Vocé fez faculdade? - perguntou ele, de repente.
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Por um momento, pensei que ele pretendia me sugerir uma
“gonegsdo”, mas apen- as meneou a cabec¢a e apertou-me a

mdao.

- Vamos aprender a demonstrar nossa amizade a um
homem enquanto ele estd vivo, e ndo depois que morreu -

sugeriu ele. - Depois disso, minha regra pessoal é ndo interferir.

Quando sai de seu escritorio, o céu havia escurecido, e retornei
a West Egg debaixo de um chuvisco. Depois de trocar de roupa,
fui até a mansado vizinha e encontrei o sr. Gatz caminhando
entusiasmado pelo corredor, indo e vindo sem parar. O orgulho
que sentia de seu filho e da propriedade de seu filho
aumentava a cada instante, e agora ele tinha uma coisa para

me mostrar.

- Jimmy mandou-me este retrato - disse ele, retirando a

carteira do bolso, com de- dos trémulos. - Olhe aqui.

Era uma fotografia da casa, desgastada nos cantos e suja pelo
manuseio de muitas mdos. Ele apontou-me com nervosismo
cada detalhe. “Olhe isso aqui!”, indicava, en- quanto procurava
a admira¢éo em meu olhar. Ele tinha mostrado a foto tantas
vezes que acredito que Ihe parecesse mais real do que a

propria casa.

- Jimmy me mandou pelo correio. E uma fotografia muito

boa. Mostra muito bem todos os detalhes.
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- Muito bem. O senhor o viu recentemente?

- Ele foi me ver dois anos atrds e comprou para mim a casa
em gue moro agora. E claro que nés estGvamos quebrados
quando ele fugiu de casa, mas agora sinto que havia uma
otima razdo para isso. Ele sabia que tinha um grande futuro
pela frente. E, assim que alcancou sucesso, foi muito generoso

comigo.

Parecia relutante em guardar a fotografia e ficou segurando-a
por mais um minuto, como se quisesse que ela permanecesse
diante de meus olhos. Entdo, guardou-a de novo na carteira e
retirou de um de seus bolsos um livro velho e caindo aos
pedacos, com uma capa espalhafatosa, que se intitulava:

Hopalong Cassidy[31].

- Olhe aqui, este aqui € um livro que ele tinha quando era
menino. Vai servir para lhe mostrar como ele era naquela

época.

Ele abriu a capa de trds do livro e girou-o de modo que eu
pudesse ler. Na ultima folha de guarda estava escrito em letras
de imprensa a palavra HORARIOS e a data de 12 de setembro
de 1906. E logo abaixo:

Levantar da cama. 6h
Exercicios com halteres e

escalada de paredes.6h15-6h30
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Estudar elétrica, etc 7h15-8h15
Trabalhar 8h30-16h30

Jogar beisebol ou praticar
outros esportes 16h30-17h
Praticar dic¢do, postura e
como obté-los 17h-18h
Estudar as invengdes que

ainda sdo necessarias 19h-21h

Resolucdes Gerais
Nd&o perder tempo em Shafters ou. (nome indecifravel).

Parar de fumar e de mascar chicletes. Tomar banho dia sim, dia

~

nao.

Ler um livro ou revista instrutiva por semana para desenvolver
a mente. Economizar 5 dolares (riscado) - 3 dolares por

semana.

Portar-me melhor com meus pais.

- Encontrei este livro por acidente - disse o velho. - Mas
serve bem para lhe mostrar que tipo de garoto ele era, ndo é
verdade? Jimmy estava destinado a se dar bem na vida.

Sempre tinha algumas resolu¢gdes como estas ou coisas desse
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género. Notou o que ele escreveu sobre desenvolver a mente?
Estava sempre fazendo essas coisas. Uma vez me disse que eu

comia que nem um porco, e dei uma sova nele por causa disso.

Parecia relutante em fechar o livro, lendo cada item em voz
alta, e entdo olhando ansioso para ver minha rea¢do. Acho que
estava até esperando que eu copiasse a lista para meu proprio

uso.

Um pouco antes das trés, chegou um pastor luterano de
Flushing e, sem dar por mim, comecei a espiar pelas janelas
para ver se chegava algum carro. O pai de Gatsby estava
fazendo o mesmo. E, @ medida que o tempo passava e os
criados chegavam e ficavam aguardando no corredor, seus
olhos comegaram a piscar ansiosamente e ele fa- lava sobre a
chuva de uma maneira incerta e preocupada. O pastor olhou
varias vezes para o reldégio e, assim, chamei-o a parte e pedi

que esperasse meia hora. Mas foi inutil. NGo apareceu ninguém.

Em torno das cinco horas, nossa procissdo de trés carros
chegou ao cemitério e parou junto ao portéo em meio a uma
chuva forte. Primeiro um carro funebre, horrivel- mente preto e
umido, entdo o sr. Gatz, o pastor e eu na limusine; e, um pouco
mais at- rds, quatro ou cinco criados e o carteiro que atendia a
vila de West Egg, todos na camin- honete aberta de Gatsby e
molhados até os ossos. Enquanto atravessadvamos o portdo e
entrdvamos no cemitério, escutei um carro parando e, a seguir,
o som de alguém tentando alcangar-nos e pisoteando as pogas

d’agua que recobriam o chdo encharcado. Olhei para trds. Era
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o homem com 6culos que pareciam olhos de coruja que eu
encon- trara na biblioteca de Gatsby certa noite, trés meses
antes, maravilhado porque os livros expostos nas estantes

eram verdadeiros.

Nunca mais o tinha visto. Ndo sei como ficou sabendo do
funeral e nunca soube seu nome. A chuva escorria por seus
oculos grossos e ele os tirou para enxugd-los a fim de poder ver
a lona protetora que estava sendo retirada do tumulo aberto

para Gatsby.

Nessa ocasido pensei em voltar meus pensamentos apenas
para Gatsby, mas per- cebi que ele ja se achava longe demais
dali e a Unica coisa que consegui lembrar, na ver- dade sem
ressentimento, foi que Daisy ndo havia enviado qualquer
mensagem, nem se- quer uma flor. Vagamente escutei alguém
murmurar: “Bem-aventurados os mortos que sdo enterrados
embaixo da chuva”. O homem de olhos de coruja disse com

uma voz firme: “Ameém!”.

Afastamo-nos depressa sob a chuva até os carros. “Olhos de

coruja” me fez parar junto ao portdo, a fim de desculpar-se;
- Ndo pude ir até a casa

- Parece que ninguém mais pode.

- Ndo me diga!? - ele pareceu assustado. - Ora, pelo amor

de Deus, eles cos- tumavam ir la das centenas!...
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Tirou os oculos e secou-os de novo, por dentro e por fora.
- Pobre filho da maée... - comentou.

Uma de minhas recordag¢des mais vivas € a de retornar para
minha casa vindo da escola preparatoéria e, mais tarde, da
universidade durante as férias de Natal. Aqueles que iam mais
além de Chicago se reuniam na luz fraca da velha Union
Station, as seis horas de uma tarde de dezembro, junto com
alguns amigos de Chicago, todos ja toma- dos pelo espirito
alegre das férias, vinham nos dar um adeus apressado.
Lembro-me dos casacos de pele das garotas que vinham das
casas da Srta. Isto ou da Srta. Aquilo e a tagarelice das
respiracoes ofegantes e as mdos que se agitavam no ar
quando avistava- mos velhos conhecidos e os convites e
perguntas: “Vocé vai a casa dos Ordway?” “Vai aos Hersey?”
“Vai visitar os Schultze?”. Lembro-me até mesmo dos longos
bilhetes verdes apertados com firmeza em nossas mdos
enluvadas. E, por fim, dos carros pinta- dos de um tom sombrio
de amarelo da Estrada de Ferro Chicago, Milwaukee & St. Paul,
que pareciam tdo alegres quanto o proprio Natal, estacionados

ali nos trilhos junto ao portdo.

Quando nos metiamos na noite de inverno e a verdadeira neve,
d nossa neve, comecava a estender-se pelos campos que nos
rodeavam, os flocos cintilando contra as janelas, e as luzes
débeis de pequenas estacdes do Wisconsin moviam-se ao
longo dos trilhos, algo de frio e estimulante de repente enchia o

ar. Nos respiravamos fundo este ar, ao retornarmos do vagdo
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restaurante, através das passagens geladas das plataformas
entre os carros, indescritivelmente conscientes da nossa
identidade com esta regido dur- ante uma estranha hora, antes

de nos misturarmos de novo, indistinfamente, a ela.

E esse o meu Centro-Oeste. Néo os milharais, nem as pradarias,
nem as cidadezin- has perdidas no meio do campo que os
imigrantes suecos colonizaram, mas os trens emocionantes de
minha juventude, quando retornavam para casa, as lampadas
acesas nas ruas, os guizos dos trends na escuriddo gelada; e
as sombras das guirlandas de azev- inho projetadas sobre a
neve pelas janelas iluminadas. Fago parte disso, sinfo-me um
pouco solene nestes longos invernos, um pouco complacente,
porque cresci na casa dos Carraways, em uma cidade cujas
residéncias ainda sdo chamadas, década apds década, pelos
nomes das familias antigas. Agora percebo que, tudo
considerado, esta foi uma histéria sobre o Oeste: Tom e Gatsby,
Daisy, Jordan e eu, todos tinhamos nascido no Centro-Oeste e
talvez possuissemos alguma deficiéncia em comum, que nos fez

pouco adaptaveis a vida da Costa Leste.

Mesmo quando o Leste mais me empolgava, mesmo quando
percebia de forma mais clara sua superioridade sobre as
cidadezinhas aborrecidas, espalhadas e disformes que ficavam
além do rio Ohio, em que as pessods se reuniam para fazer
interrogatorios intermindveis, que somente poupavam as

criangas e os muito velhos, mesmo entéo
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sempre apresentara para mim uma certa distor¢do. West Egg,
em especial, ainda figura em meus sonhos mais fantdasticos. Eu
a vejo como uma cena noturna pintada por El Greco: centenas
de casas ao mesmo tempo convencionais e grotescas
amontoadas sob um céu opressivo e carrancudo e iluminadas
por um luar sem brilho. No primeiro plano, quatro homens
solenes em roupas de gala caminham ao longo da cal¢cada
carregando uma maca em que jaz uma mulher embriagada
usando um vestido branco de festa. Sua mao, balancando de
um lado da padiola, esparge o brilho frio das joias. Sérios, os
ho- mens param diante de uma casa - uma casa errada.
Ninguém sabe o nome da mulher e, na verdade, ninguém se

importa.

Depois da morte de Gatsby, a Costa Leste me parecia
assombrada, deformada, sem que eu pudesse corrigir esta
deformagdo. Assim, quando a fumaca azulada das fogueiras de
folhas quebradicas se erguia no ar e o vento soprava as roupas
Uumidas estendidas para secar nos varais, decidi voltar para

casa.

Havia uma coisa que eu deveria fazer antes de ir embora, uma
coisa tdo de- sagradavel que talvez fosse melhor eu ter
esquecido. Mas queria deixar tudo em ordem e ndo confiar
apenas que o mar condescendente e indiferente do
esquecimento fosse varrer para longe o que restava de mim.
Fui ver Jordan Baker e tivemos uma longa con- versa sobre o

que nos tinha acontecido enquanto estGvamos juntos e sobre o
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que eu havia testemunhado sozinho depois disso. Enquanto eu
falava, ela permanecia escut- ando perfeitamente imovel,

sentada em uma grande poltrona.

Estava vestida como se fosse jogar golfe, e recordo de haver
pensado que ela pare- cia uma bela ilustracéo, seu queixo
erguido com um tanto de atrevimento, seus cabelos da cor das
folhas de outono, seu rosto bronzeado, na mesma tonalidade
da luva castanha com os dedos a mostra da mdao que
repousava sobre seu joelho. Quanto terminei minha histoéria, ela
me disse, sem maiores comentdrios, que estava noiva de outro
homem. Duvidei disso, embora soubesse que existiam varios
que teriam casado com ela com um simples estalo de dedos,
mas fingi estar surpreso. Por um instante apenas, imaginei se
ndo estava cometendo um erro e entdo repassei tudo as

pressas na minha cabeca e ergui- me para Ihe dizer adeus.

- No entanto, foi vocé quem me deu o fora - disse Jordan
de subito. - Vocé me deu o fora pelo telefone. Ndo dou a menor
importancia para vocé agora, mas foi uma exper- iéncia nova

para mim e, durante alguns dias, fiquei meio atordoada.
Apertamos as mdaos.

- Ah, vocé recorda - acrescentou ela - uma conversa que

tivemos uma vez sobre como dirigir um automovel?

- Ora, ndo muito bem.

272



- Vocé lembra de ter dito que um mau motorista sé6 estava
seguro enquanto ndo en- contrava outro mau motorista? Bem,

eu encontrei um outro mau motorista, ndo foi?

Quero dizer que fui muito descuidada ao avaliar vocé. Pensei
que vocé fosse uma pess- oa honesta, franca e direta. Pensei

que isso era o seu orgulho secreto.

- Estou com trinta anos - respondi. - Estou cinco anos além
da idade em que po- deria mentir para mim mesmo e chamar

isso de honra.

Ela ndo respondeu. Zangado, ainda meio apaixonado e

tremendamente arrependido, afastei-me.

Uma tarde, no final de outubro, encontrei Tom Buchanan. Ele
estava caminhando a minha frente, ao longo da Quinta
Avenida, com passo alerta e agressivo, suas maos afastadas
um pouco do corpo, como se pretendesse usd-las a qualquer
momento, a cabe¢a balancando de um lado para o outro,
dando a impressdo de que procurava se mover na direcdo para
a qual se moviam seus olhares inquietos. Resolvi diminuir o
passo, a fim de ndo ultrapassd-lo, mas, nesse momento, ele
parou e olhou com o cenho cerrado para a vitrine de uma
joalheria. De repente, ele me avistou e veio até onde eu estavaq,

estendendo-me a mao.

- Qual é o problema, Nick? Ndo vai apertar minha mdo?
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- Ndo. Vocé sabe o que penso a seu respeito.

- Vocé esta maluco, Nick - disse ele, rapido. -
Completamente maluco. Ndo sei o que esta se passando na sua

cabeca.

- Tom, o que vocé disse ao Wilson naquela tarde? -

perguntei.

Ele ficou me olhando sem dizer uma palavra, e percebi que
havia adivinhado a ver- dade sobre aquelas horas que
faltavam no itinerario de Wilson. Comecei a virar-me para ir
embora, mas ele deu mais um passo em minha dire¢do e

segurou-me o braco.

- Contei a ele toda a verdade - afirmou. - Ele veio até nossa
porta, quando estdva- mos nos preparando para viajar e,
quando eu mandei dizer que ndo estGvamos em casa, ele
tentou entrar a for¢a. Estava doido o suficiente para me matar,
se eu ndo lhe dissesse quem era o dono do carro. Durante todo
o tempo em que esteve em minha casa, ficou com a mdo num

revolver que trazia no bolso.
Interrompeu-se, desafiador:

- E dai que eu Ihe tenha contado? Aquele camarada
merecia levar o que levou. Ele jogou poeira em seus olhos,
assim como jogou nos olhos de Daisy, mas era um cara
perigoso. Ele passou por cima de Myrtle como atropelaria um

cdo e nem ao menos parou o carro.
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Ndo havia nada que eu pudesse dizer, exceto o Unico fato

inexprimivel de que aquilo ndo era verdade.

- E se vocé pensa que eu ndo sofri muito, estd enganado...
Imagine s6 o que senti, quando fui entregar aquele
apartamento e vi a maldita caixa de biscoitos para cachorro
abandonada sobre o tampo do balcdo... Tive de me sentar e

chorei como um bebé. Deus sabe que foi horrivel...

Ndo podia perdoda-lo nem voltar a gostar dele, mas via que o
que tinha feito era in- teiramente justificavel a seus proprios
olhos. Tudo acontecera de uma forma muito des- cuidada e
confusa. Eles eram pessoas muito descuidadas, Tom e Daisy.
Quebravam e esmagavam coisas e criaturas e, entdo, se
entrincheiravam atrds de seu dinheiro ou se escondiam por trds
de sua indiferenca ou seja 1d o que fosse que os mantinha
juntos en- quanto deixavam que outras pessods limpassem a

sujeira que haviam feito...

Apertei-lhe a mdo. Na ocasido me pareceu uma bobagem ndao
o fazer, porque de re- pente me senti como se estivesse
conversando com uma crianga. Entdo, ele entrou na joalheria a
fim de comprar um colar de pérolas (ou quem sabe apenas
umas abotoadur- as), livre para sempre de meus escrupulos

provincianos.

A casa de Gatsby ainda estava vazia quando parti. O gramado

de seu jardim estava tdo alto quanto o meu. Um dos choferes
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de taxi da aldeia nunca passava com um pas- sageiro diante
do portdo de entrada sem parar por um instante e apontar
para dentro, talvez tivesse sido ele quem levou Daisy e Gatsby
até East Egg na noite do acidente; ou, talvez, ele tivesse
inventado uma historia completa sobre o acontecimento inteiro.
Eu ndo queria escutar-lhe a narrativa e, assim, sempre o

evitava quando descia do trem.

Passava minhas noites de sdbado em Nova York, porque
aquelas festas cintilantes, deslumbrantes permaneciam tdo
vivas na minha memoria que ainda podia ouvir a misica e as
gargalhadas, vagas, mas incessantes, que vinham do seu
jardim; e era como se visse os automoveis entrando e saindo
pelo pértico de sua mansdo. Certa noite, de fato ouvi um carro
de verdade passando por la e vi as luzes, quando parou diante
dos de- graus da frente. Mas ndo fui investigar. Provavelmente,
era um derradeiro conviva que tinha estado perdido pelos

confins da terra e ndo sabia que a festa havia terminado.

Na ultima noite, com minhas bagagens empilhadas e meu carro
vendido ao dono do armazém, atravessei o gramado e fui olhar
pela Ultima vez aquele imenso e incoerente fracasso que
pretendia ser uma casa. Em um dos degraus brancos, uma
palavra obscena, rabiscada por algum menino com um pedago
de tijolo, destacava-se claramente ao luar, e eu a apaguei com
cuidado, esfregando a sola de meu sapato na pedra. Entdo, fui

até a praia e me deitei de costas na areia.
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A maioria das grandes residéncias construidas junto a praia
estava fechada, agora que o verdo havia terminado; e
praticamente ndo havia luzes, exceto o brilho impreciso e
ondulante de um ferryboat que percorria o Estreito. E, @ medida
que a lua se erguia cada vez mais alto, fodas aquelas casas
desnecessdrias comec¢aram a se dissipar, até que aos poucos
tomei consciéncia da velha ilha que florescera em outros
tempos ante os ol- hos dos marinheiros holandeses, como se
fosse um seio verde e dadivoso do Novo Mundo. Suas arvores
derrubadas, as grandes arvores que tinham dado lugar a casa
de Gatsby, haviam sido motivo de admirados e respeitosos
sussurros que refletiam o Ultimo e maior de todos os sonhos

humanos; durante um momento, breve mas cheio de

encantamento, os homens devem ter prendido a respiracéo
diante deste continente, com- pelidos a uma contemplagdo
estética que nem compreendiam nem desejavam, face a face,
pela Ultima vez na histéria, com alguma coisa que correspondia
plenamente a ca- pacidade que os seres humanos tém de

maravilhar-se.

Fiquei sentado na praia, meditando sobre o velho mundo
desconhecido e pensando no deslumbramento de Gatsby
quando pela primeira vez identificou a luz verde que ficava
acesa na ponta do ancoradouro como a luz da casa de Daisy.
Ele percorrera um longo caminho até chegar a este gramado

que o luar tornava azul, e seu sonho deve ter parecido tdo
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proximo que seria praticamente impossivel deixar de alcanga-
lo. Ele ndo sabia, no entanto, que o sonho havia ficado para
tras, perdido em algum lugar dentro daquela vasta obscuridade
que se estendia além da cidade, em que 0s campos escuros se

estendiam para muito além da noite.

Gatsby acreditara na luzinha verde, naquele futuro orgidstico
que ano apods ano se afasta de nds. O futuro ja nos iludiu tantas
vezes, mas ndo importa.. Amanhd cor- reremos mais depressa
e esticaremos nossos bragos um pouco mais além até que, em

uma bela manha...
E assim nos pro urrados incessantemente

de volta ao passado.
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