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C A P Í T U L O I 

 

1801. --Acabo de regressar da visita que fiz ao meu senhorio --o 

único vizinho que poderá perturbar o meu isolamento. Esta 

região é sem dúvida magnífica! Sei que não poderia ter 

encontrado em toda a Inglaterra outro lugar como este, tão 

retirado, tão distante da mundana agitação. Um paraíso 

perfeito para misantropos: Mr. Heathcliff e eu próprio 

formamos a parceria ideal para partilhar esse isolamento. Um 

tipo formidável, este Heathcliff! Mal ele sabia como eu 

transbordava de cordialidade quando os seus olhos 

desconfiados se esconderam sob os cílios, ao ver-me cavalgar 

na sua direcção, e quando os seus dedos resolutos e ciosos se 

acoitaram mais fundo nos bolsos do cole e quando lhe disse o 

meu nome. 

 

--Estou a falar com Mr. Heathcliff? --perguntei. Aquiesceu com 

a cabeça. 

 

--Sou Mr. Lockwood, o seu novo inquilino. Quis ter a honra de 

vir visitá-lo logo após a minha chegada, para lhe apresentar as 

minhas desculpas e lhe dizer que espero não o ter importunado 

demais com a minha insistência em alugar a Granja dos Tordos: 

constou-me ontem que o senhor tinha dito que... 
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--A Granja dos Tordos é propriedade minha, meu caro senhor 

 

--atalhou ele, arredio --e, se puder evitá-lo, não permito que 

ninguém me importune. Entre! 

 

Este «entre» foi proferido entre dentes e o sentimento que 

exprimia era mais um «_Vá para o Diabo»; até a cancela a que 

se arrimava se quedou imóvel, insensível ao convite. Convite 

que, acho eu, acabei por aceitar movido pelas circunstâncias: 

acicatava-me a curiosidade este homem que parecia, se 

possível, ainda mais reservado do que eu. 

 

Só quando viu os peitorais do meu cavalo forcarem a cancela, 

é :, que tirou a mão do bolso e abriu o cadeado, subindo depois 

o trilho lamacento à minha frente, cabisbaixo. Ao chegarmos ao 

pátio, 

 

--Joseph, leva o cavalo de Mr. Lockwood e traz-nos vinho. 

  

 

«_A criadagem está reduzida a isto, certamente», pensei eu, ao 

ouvir a ordem dupla. «_Não admira que a erva cresça por entre 
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o lajedo e as sebes tenham de ser podadas pelo gado». Joseph 

era um homem já de certa idade, melhor dizendo, ja um velho, 

bastante velho até, se bem que de rija têmpera. 

 

--Valha-me Deus! --resmungou, com voz sumida e enfadada, 

quando me segurou o cavalo, ao mesmo tempo que me fitava 

com um ar tão sofredor que eu, caridosamente, imaginei que 

ele devia precisar da ajuda divina para digerir o jantar e que 

aquele piedoso arrazoado nada tinha a ver com a minha visita 

inesperada. 

 

Alto dos Vendavais é o nome da propriedade onde Mr. 

Heathcliff vive, nome da tradição local, só por si revelador da 

inclemência climatérica a que o lugar está exposto durante as 

tempestades. Ar puro e vento revigorante é coisa que não falta 

a quem vive lá no alto: adivinha-se a força das nortadas que 

varrem as cristas das penedias pela acentuada inclinação de 

alguns abetos raquíticos que guarnecem as traseiras da casa e 

pelo modo como os espinheiros do cercado estendem os seus 

braços descarnados todos na mesma direcção, como se a 

implorarem ao sol a dádiva de uma esmola. Afortunada mente, 

o arquitecto teve visão suficiente para construir a casa sólida 

 

--as janelas estreitas foram escavadas fundo na pedra e as 

esquinas protegidas por grandes pedras em cunha. Antes de 
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transpor a entrada principal, detive- me a admirar as figuras 

grotescas que ornamentavam profusamente a fachada, 

concentradas sobretudo à volta da porta, sobre a qual, 

perdidos num emaranhado de grifos e meninos despudorados, 

consegui lobrigar uma data - 1500 --e um nome --*_Hareton 

Earnshaw*. Bem me apetecia tecer alguns comentários e pedir 

ao sorumbático proprietário que me fizesse uma breve história 

do lugar, mas a sua atitude 

 

junto a porta parecia exigir que, das duas uma, ou entrasse 

sem detença ou me fosse de vez embora, e longe de mim a 

ideia de lhe aumentar a impaciência antes de poder apreciar o 

interior. 

 

Entrámos directamente para uma sala sem passarmos por 

nenhum vestíbulo ou corredor --a sala-comum, como aqui lhe 

chamem. Inclui geralmente a cozinha e a sala de estar, mas 

creio que no Alto dos Vendavais a cozinha teve de ser 

transferida para :, outra parte da casa; pelo menos, ouvia-se lá 

para dentro um grande burburinho de vozes e o bater de 

tachos e panelas; também não detectei na enorme lareira 

quaisquer vestígios de assados ou cozinhados de panela, nem 

vi pendurados nas paredes os reluzentes tachos de cobre ou os 

passadores de folha. Numa das paredes de topo, a luz e o calor 

das labaredas reflectiam-se em todo o seu esplendor nas 
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grandes bandejas de estanho e nos cangirões e pichéis de 

prata que, em filas alternadas, subiam até às telhas dispostos 

num enorme louceiro de carvalho. O telhado não tinha forro, 

exibindo-se em toda a sua nudez aos olhares curiosos, excepto 

nos locais onde ficava escondido atrás de uma prateleira 

suspensa cheia de bolos de aveia, ou atrás de presuntos 

fumados, de vitela, carneiro e porco, que pendiam das traves 

em fiadas. Por cima da chaminé enfileiravam se velhas 

escopetas já sem préstimo e um par de pistolas de arção, e, 

sobre o rebordo, à guisa de enfeite, três latas de chá pintadas 

de cores garridas. O chão era de lajes brancas e polidas. As 

cadeiras eram antigas, de espaldar, pintadas de verde, 

havendo também um ou dois cadeirões negros e pesados, 

semi-ocultos na sombra. Num nicho do louceiro estava deitada 

uma enorme cadela de caça de pêlo avermelhado escuro, 

rodeada por uma ninhada de cachorrinhos barulhentos, e havia 

ainda mais cães instalados noutros recantos. A casa e a mobília 

nada teriam de extraordinário se pertencessem a um simples 

lavrador do Norte de Inglaterra, de forte compleição e pernas 

musculosas, calções apertados nos joelhos e um belo par de 

polainas. Indivíduos desses, sentados nos seus cadeirões, com 

uma caneca de cerveja a transbordar de espuma pousada na 

mesa redonda à sua frente, encontram-se aos pontapés por 

estes montes, num raio de cinco ou seis milhas, se chegarmos 

na hora certa, ou seja, depois do jantar. Mr. Heathcliff, porém, 

contrast singularmente com o ambiente que o rodeia e o modo 

como vive. É um cigano de pele escura no aspecto e um 
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cavalheiro nos modos e-no trajar, ou melhor, tão cavalheiro 

como tantos outros fidalgotes rurais um pouco desmazelado 

talvez, sem contudo deixar que essa negligência o amesquinhe 

no seu porte altivo e elegante, se bem que taciturno. Alguns 

acusá-lo-ão de orgulho desmedido, mas eu tenho um sexto 

sentido que me diz que não se trata disso --instintivamente, sei 

que a sua reserva provem de uma aversão inata à 

exteriorização de sentimentos e à troca de demonstrações de 

afecto. É 

  

capaz de amar e de odiar com igual dissimulação e de 

considerar :, impertinência a retribuição desse ódio ou desse 

amor --Espera lá, estou a ir depressa de mais --Acho que lhe 

atribuí, com toda a liberalidade, os meus próprios atributos. Mr. 

Heathcliff pode ter razões completamente diferentes das que 

me assistem para s esquivar a apertar a mão a alguém que 

acaba de conhecer. O defeito é capaz de ser meu --a minha 

saudosa mãe costumava dizer que eu nunca havia de conhecer 

o conforto de um lar, e ainda o Verão passado provei ser 

perfeitamente indigno de o possuir. 

 

Estava eu a saborear um mês de ameno lazer à beira-mar, 

quando fui apresentado à mais fascinante das criaturas uma 

deusa em carne e osso --sem que ela, todavia, reparasse em 

mim. Nunca lhe confessei abertamente o meu amor, mas, se é 
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verdade que os olhos falam, até um idiota teria percebido que 

eu estava perdidamente apaixonado. Finalmente, ela acabou 

por entender e devolveu- me o olhar com o olhar mais terno 

que se possa imaginar. E que fiz eu? É vergado ao peso da 

vergonha que o confesso: retrai-me timidamente como um 

caracol, mostrando-me mais frio e distante a cada olhar seu, 

até que a pobre inocente começou a duvidar do que o seus 

olhos lhe diziam e, perante o vexame do erro cometido, 

convenceu a mãe a irem-se embora mais cedo. Esta estranha 

mudança de atitude valeu-me a fama de coração 

empedernido, fama essa que só eu sei quão imerecida é. 

Sentei-me do lado da lareira oposto àquele para onde se 

dirigira o meu senhorio e preenchi os momentos de silêncio que 

se seguiram tentando afagar o pêlo da cadela que, entretanto, 

abandonara a ninhada para se aproximar ameaçadoramente 

das minhas pernas pela retaguarda, como uma loba, de dentes 

arreganhados a escorre saliva, ávidos por uma dentada. 

 

A festa que lhe fiz teve como resposta uma rosnadela gutural e 

prolongada. 

 

--É melhor não se meter com ela --rosnou Mr. Heathcliff em 

uníssono, dando-lhe um pontapé para evitar alguma 
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demonstração mais feroz. --Ela não está acostumada a afagos, 

nem é cão de estimação. 

 

Depois dirigiu-se a passos largos para uma porta lateral e 

chamou de novo: 

 

--Joseph! 

 

Joseph respondeu qualquer coisa lá dos confins da adega, 

mas, como não dava sinais de subir, o patrão resolveu ir ter 

com ele e :, desapareceu pela escada abaixo, deixando-me na 

companhia da temível cadela e de mais dois cães ovelheiros, de 

pêlo hirsuto e ar de poucos amigos, que com ela ciosamente 

vigiavam todos os meus movimentos. Sem vontade nenhuma 

de entrar em contacto com as sua presas afiadas, deixei-me 

ficar sentado, muito quieto. Achando, porém, que eles não iam 

entender insultos tácitos, tive a infeliz ideia de me pôr a piscar 

os olhos e a fazer caretas ao trio que se postava à minha 

frente; nisto, algo na minha fisionomia irritou a *madame* a tal 

ponto que, num acesso de raiva, se atirou a mim. Rechacei-a 

para longe e apressei-me a colocar a mesa entre nós dois, 

expediente que enfureceu o resto da matilha; meia dúzia de 

adversários de quatro patas, de todos os tamanhos e idades, 

acorreram ao centro da sala, vindos dos mais variados 

esconderijos. Percebendo que os meus tornozelos e as bandas 
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do casaco eram os seus alvos preferidos, e embora 

conseguisse, com algum êxito, manter os mais corpulentos à 

distância com a ajuda do atiçador, vi-me obrigado a gritar 

para que alguém me viesse ajudar a restabelecer a ordem. 

 

Porém, tanto Mr. Heathcliff como o criado subiram as escadas 

da adega com humilhante fleuma. Não creio que tenham 

demorado um segundo menos que o habitual, apesar de se 

estar a desencadear à volta da lareira uma verdadeira 

tempestade de rosnados e latidos. 

 

Felizmente alguém se mostrou mais lesto na cozinha; uma 

mulher de fartas carnes, saia arregaçada, braços nus e rosto 

afogueado, lançou-se para o meio da confusão de sertã em 

punho, servindo-se tão bem dela e da língua como armas, que 

a tempestade amainou como por magia e, quando o dono da 

casa chegou ao pé de nós, só ela restava, arfante, como o mar-

depois de um furacão. 

  

--Mas que barulho dos diabos vem a ser este? --perguntou Mr. 

Heathcliff, olhando-me de um modo que me era difícil suportar 

depois de acolhimento tão pouco hospitaleiro. 
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--Dos diabos, diz muito bem! --ripostei. --A vara bíblica de 

porcos endemoninhados não podia estar possuída de espíritos 

piores que os destes seus animais. Isto é o mesmo que atirar 

um visitante para o meio de um bando de tigres! 

 

--Eles não atacam se as pessoas não mexerem em nada 

 

--retorquiu o dono, pousando a garrafa à minha frente e 

voltando a colocar a mesa no seu lugar. --A obrigação deles é 

manterem-se vigilantes. Aceita um copo de vinho? :, 

--Não, obrigado. 

 

--Não lhe morderam, pois não? 

 

--Se me tivessem mordido, o responsável levava que contar. O 

semblante de Heathcliff descontraiu-se num sorriso. 

 

--Vá lá, Mr. Lockwood! Vejo que está transtornado. Beba um 

pouco de vinho. As visitas são tão raras nesta casa que, estou 

pronto a admiti-lo, eu e os meus cães quase nem sabemos 

recebê-las. A sua saúde! 
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Retribuí o brinde com um cumprimento, começando então a 

perceber que seria ridículo mostrar-me ofendido com os 

desmandos de meia dúzia de cachorros; além disso, detestava 

a ideia de ver o homem continuar a rir-se à minha custa, já que 

para aí me parecia virado. 

 

Ele, por seu turno, considerando muito sensatamente que seria 

desaconselhável ofender um bom inquilino, e fugindo um pouco 

ao seu estilo lacónico, com omissão de pronomes e verbos 

auxiliares, procurou um tema de conversa que a seu ver me 

interessasse, e pôs-se a discorrer sobre as vantagens e 

desvantagens do lugar que eu escolhera para me isolar do 

mundo. 

  

 

Achei inteligente o modo como abordou os vários assuntos e, 

antes de me vir embora, senti-me encorajado a alvitrar uma 

nova visita no dia seguinte. 

 

Ele, evidentemente, não mostrou vontade nenhuma de que a 

minha invasão se repetisse. Mas eu vou, mesmo assim. É 

espantoso como, comparado com ele, me sinto sociável. :, 
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C A P Í T U L O II 

 

Ontem, a tarde instalou-se fria e brumosa. Era minha intenção 

passá-la em casa, à lareira, em vez de arrostar com lodaçais e 

matos até ao Alto dos Vendavais. Porém, quando subi para o 

meu quarto depois do jantar (_N._B. Janto entre o meio-dia e 

a uma hora; a governanta, uma matrona que me foi legada por 

acréscimo com a casa, não foi capaz de compreender, ou não 

quis, o meu pedido de que o jantar fosse servido às cinco 

horas), com esta ideia preguiçosa a germinar-me no espírito, 

deparei-me ao entrar com uma criada de joelhos, rodeada de 

escovas e baldes de carvão, a atirar pazadas de cinza para 

apagar as brasas da lareira e a fazer uma poeirada dos diabos. 

Este espectáculo fez-me voltar para baixo imediatamente; pus 

o chapéu na cabeça e, ao cabo de quatro milhas de caminhada 

cheguei à cancela da propriedade de Heathcliff, mesmo a 

tempo de escapar aos primeiros flocos esvoaçantes de um 

nevão. 

 

Ali, no alto daquele monte desnudo e desolado, a terra era 

dura, coberta de negra geada, e o ar frio fazia-me tremer até 

aos ossos. Como não consegui abrir o cadeado que a fechava, 

saltei a cancela e, metendo pelo caminho empedrado orlado de 

groselheiras mal tratadas, bati em vão para que me abrissem a 
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porta, até ficar com os dedos dormentes e ouvir os cães a 

ladrar cada vez mais. 

 

--Malditos! --pensei Bem merecem ficar eternamente isolados 

dos da vossa espécie por tanta falta de hospitalidade. Eu, pelo 

menos, nunca manteria as portas trancadas durante o dia. 

Quero lá saber, vou mas é entrar! :, 

Meu dito, meu feito --agarrei a aldraba e toca de a rodar com 

veemência. Joseph, com o seu ar avinagrado, deitou a cabeça 

de fora de uma das janelas redondas do celeiro. 

 

--A qu.é que vossemecê vem? berrou ele. --O patrão está p.rós 

lados do curral. Vá de roda até lá «baixo se vossemecê quer 

falar co. ele. 

--Não há ninguém em casa para abrir a porta? gritei, em 

resposta. 

 

--Só a patroa, e essa não lh.abre a porta nem que vossemecê 

fique p.raí a bater até ser noite. 

 

--Essa agora! E você não lhe pode dizer quem eu sou, Joseph? 
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--T.arrenego! Eu cá não tenho nada a ver com isso --resmungou 

a cabeça, desaparecendo em seguida. A neve caía agora com 

mais intensidade. Quando agarrei na aldraba para insistir mais 

uma vez, surgiu no pátio das traseiras um rapagão em mangas 

de camisa e de forquilha ao ombro, que me gritou que fosse 

com ele; depois de passarmos pelo lavadouro e por uma zona 

empedrada onde havia um depósito de carvão, uma bomba de 

água e um pombal, chegámos finalmente à enorme sala, alegre 

e aquecida, onde fora recebido da primeira vez. 

 

Toda a sala resplandecia agora, copiosamente iluminada e 

aquecida por uma grande fogueira de carvão, turfa e lenha, e, 

junto à mesa posta para uma abundante refeição de fim do 

dia, tive o prazer de ver a «patroa», pessoa de cuja existência 

eu nunca antes suspeitara. 

 

Cumprimentei-a com uma vénia e aguardei, na esperança de 

que me convidasse a sentar. Mas ela limitou-se a olhar para 

mim, recostando-se ainda mais na cadeira e mantendo-se 

muda e queda. 

  

--Que tempo este! --observei --Receio, Mrs. Heathcliff, que a 

sua porta sofra as consequência; da incúria dos criados; tive 

um trabalhão para que me ouvissem bater! 
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Ela nem abriu a boca. Eu olhava-a fixamente --ela olhava-me 

fixamente. Melhor dizendo, não tirava de mim o seu olhar frio e 

distante, assaz embaraçoso e desagradável. 

 

--Sente-se --disse o rapaz com maus modos. --Ele não tarda 

por aí. 

 

Obedeci; pigarreei e chamei pela malvada da Juno que nesta 

segunda visita se dignou abanar a cauda, em sinal de reconheci 

mento. :, 

 

--É um belo animal! --voltei eu à carga --A senhora está a 

pensar desfazer-se dos cachorros? 

 

--Não são meus --disse a minha afável anfitriã, em tom ainda 

mais agressivo do que o próprio Heathcliff teria sido capaz. 

 

--Ah, então os seus favoritos são estes ? --continuei, apontando 

para uma almofada escura coberta de algo parecido com 

gatos. 
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--Estranha escolha a sua... --observou ela, jocosa. Infelizmente, 

tratava-se de um monte de coelhos mortos. Pigarreei outra vez 

e cheguei-me mais para a lareira, renovando os meus 

comentários à tarde tempestuosa. 

 

--O senhor não devia ter saído de casa --observou ela, 

levantando-se e esticando-se para tirar de cima da chaminé 

duas das tais latas pintadas. 

 

Até aí ela havia-se mantido na sombra, mas agora podia vê-la 

com toda a nitidez e colher uma imagem perfeita da sua figura 

e do seu porte. Era esbelta e ainda quase uma menina. Um 

corpo de formas admiráveis e o rosto mais delicado que me 

fora dado contemplar: traços finos, de grande beleza. Caracóis 

louros, ou melhor, dourados, caindo soltos sobre a nuca 

delicada, e uns olhos que, fossem eles mais doces na 

expressão, seriam irresistíveis; para o meu coração sensível, 

felizmente, o único sentimento que deles se desprendia pairava 

algures entre o escárnio e um quase desespero, algo de tão 

singular e anti-natural, que eu jamais esperaria encontrar ali. 

 

As latas pareciam fora do seu alcance e fiz por isso menção de 

a ajudar; mas ela fuzilou-me com o olhar, qual avarento a quem 

alguém oferecesse ajuda para contar as moedas. 
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--Não preciso de ajuda --ripostou. --Sou perfeitamente capaz 

de lá chegar sozinha. 

 

--Peço-lhe que me perdoe --disse de imediato. 

 

--Foi convidado para o chá? --perguntou, colocando um 

avental sobre o vestido preto irrepreensível e mantendo uma 

colher cheia de folhas de chá suspensa sobre o bule. 

 

--Aceito uma chávena com muito prazer --retorqui. 

 

--Foi convidado? --insistiu. 

 

--Não --admiti, esboçando um sorriso. A senhora é a pessoa 

mais indicada para me fazer o convite. Deitou o chá de novo 

para dentro da lata, com colher e tudo, e voltou a sentar-se, 

amuada, de sobrolho franzido e lábio inferior :, descaído, a 

fazer beicinho, prestes a irromper em lágrimas como uma 

criança. 

 

Entretanto, o rapaz tinha ido enfiar um casaco visivelmente 

puído e, todo empertigado junto à lareira, olhava para mim de 
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soslaio, com desdém, como se existisse entre nós alguma 

ofensa mortal ainda não desagravada. Comecei a duvidar de 

que fosse mesmo um criado: a indumentária e a linguagem 

eram pouco cuidadas, completamente isentas da elevação de 

Mr. e Mrs. Heathcliff; o cabelo castanho, espesso e 

encaracolado, era áspero e sem preparo, as suíças avançavam-

lhe pelas faces como barba e as mãos estavam curtidas do sol 

como as de um qualquer cavador; no entanto, a sua postura 

revelava um grande à-vontade, dir-se-ia que uma quase 

arrogância, e não dava mostras da diligência com que um 

criado costuma servir a dona da casa. 

 

Na ausência de provas concludentes da sua condição, achei 

melhor abster-me de tecer comentários à sua estranha conduta 

e, passados cinco minutos, a chegada de Heathcliff veio de 

certa forma salvar-me da situação embaraçosa em que me 

encontrava. 

 

--Como vê, meu caro senhor, aqui estou, conforme prometi! 

 

--exclamei, revestindo-me de cordialidade. --E receio que o 

mau tempo me obrigue a ficar mais meia hora, se o senhor 

puder dar-me abrigo durante esse tempo. 
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--Meia hora? disse ele, sacudindo os flocos brancos que lhe 

salpicavam as roupas. Não entendo como se meteu a um 

nevão destes para vir até aqui. Não sabe que corre o risco de 

se perder no meio dos pântanos? Até as pessoas que conhecem 

bem estas paragens se perdem muitas vezes em dias como 

este; e garanto-lhe que o tempo não vai mudar tão depressa. 

 

--Talvez algum dos seus criados me possa servir de guia, e 

depois pernoitar na Granja e voltar amanhã; será que me pode 

dispensar um? 

 

--Não, não posso. 

 

--Ah, estou a ver. Bom, então vou ter de confiar no meu sentido 

de orientação. 

 

--Pfff! 

 

--Vais ou não vais fazer o chá? --perguntou ele ao rapaz do 

casaco puído, desviando depois o olhar irado de mim para a 

jovem senhora. 
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--E *ele* também toma? --perguntou ela, virando-se para 

Heathcliff. :, 

 

--Despache-se com isso! --foi a resposta, proferida com tal 

violência que estremeci. O tom em que as palavras haviam sido 

ditas revelava um caracter intrinsecamente mau. Já não me 

sentia nada inclinado a chamar a Heathcliff um tipo formidável. 

  

 

Quando os preparativos terminaram, ele convidou-me a tomar 

chá, com um: 

 

--Vá, meu caro senhor, traga para aqui a cadeira. --Então, 

todos nós, incluindo o rapaz de aspecto boçal, nos sentámos à 

volta da mesa, guardando o mais austero silêncio enquanto 

saboreávamos a refeição. 

 

Foi nessa altura que pensei que, se era eu quem ensombrava o 

ambiente, era minha obrigação fazer um esforço para o 

desanuviar. Não era possível que todos os dias se sentassem à 

mesa tão cabis baixos e taciturnos, e era impossível, por mais 

mal dispostos que estivessem, que aquelas caras de poucos 

amigos os acompanhassem diariamente. 
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--É estranho --comecei, aproveitando a pausa entre a chávena 

que acabara de beber e a que de novo me serviam –É estranho 

como o hábito consegue moldar os nossos gostos e as nossas 

ideias; para muitos seria inconcebível a existência de felicidade 

numa vida tão completamente exilada do mundo como a que o 

senhor leva, e, no entanto, atrevo-me a dizer que aqui, rodeado 

da sua família e com a sua encantadora esposa como fada 

reinante no seu lar e no seu coração... 

 

--A minha encantadora esposa! interrompeu ele, com um 

sorriso quase diabólico --Onde está ela, essa encantadora 

esposa? 

 

--Refiro-me a Mrs. Heathcliff, à sua esposa. 

 

--Ah, estou a ver. Quer o senhor dizer que o espírito dela 

assumiu o papel de anjo protector e velará pelo destino do Alto 

dos Vendavais mesmo quando o seu corpo desaparecer. É isso? 

  

Dando-me conta do disparate que tinha dito, tentei corrigi-lo. 

Devia ter percebido que havia entre eles uma diferença de 

idades muito grande para serem marido e mulher: ele andava 

pelos quarenta anos, idade em que a maturidade de espírito 
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raramente deixa os homens ceder à ilusão de que as raparigas 

mais novas casam com eles por amor, sonho esse que está 

reservado aos anos de declínio e solidão; e ela nem dezassete 

parecia ter. Então fez-se luz: 

«_Espera lá, este idiota aqui ao meu lado, a beber o chá por 

uma tigela e a comer o pão com as mãos todas :, sujas, é bem 

capaz de ser o marido dela. É o Heathcliff Junior, claro. Ora 

aqui está o resultado de se ser enterrada em vida: ela entregou-

se a este labrego por desconhecer completamente que existem 

homens melhores! Um dó de alma; tenho de ter cuidado para 

não a fazer arrepender-se da escolha». Esta última reflexão 

pode parecer presunçosa, mas não é. A impressão em mim 

deixada pelo rapaz sentado ao meu lado tocava as raias da 

repulsa, e eu sabia, por experiência, que era um homem 

razoavelmente atraente. 

 

--Mrs. Heathcliff é minha nora --explicou Heathcliff, 

confirmando as minhas suspeitas, ao mesmo tempo que olhava 

para ela de um modo sinistro, com o olhar carregado de ódio, a 

menos que os seus músculos faciais sejam tão perversos que se 

recusem, ao contrário dos das outras pessoas, a interpretar a 

linguagem da alma. 
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--Ah, claro, agora percebo; é o senhor o feliz proprietário desta 

fada benfazeja --corrigi, virando-me para o rapaz sentado ao 

meu lado. 

 

O resultado foi ainda mais desastroso: o rapaz corou 

subitamente e cerrou os punhos numa atitude de agressão 

iminente. Mas logo se controlou, dissipando a fúria numa praga 

resmungada entredentes e que me era dirigida, mas a que tive 

o cuidado de não responder. 

 

--Pouco afortunado nas suas conjecturas, meu caro senhor! 

 

--observou o meu anfitrião. --Nenhum de nós tem o privilégio 

de ser o dono da sua boa fada; o marido dela morreu. Acabei 

de lhe dizer que ela é minha nora, portanto deve ter casado 

com o meu filho. 

 

--E este jovem é... 

 

--Meu filho é que ele não é certamente! 

 

Heathcliff sorriu de novo, como se tivesse sido ousadia demais 

atribuir-lhe a paternidade de um tal brutamontes. 
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--O meu nome é Hareton Earnshaw --grunhiu o outro --e 

aconselho-o a respeitá-lo! 

 

--Não incorri em desrespeito --respondi, rindo-me interiormente 

da dignidade com que ele se apresentara. Os seus olhos 

fitaram-me longamente, para lá do que me era dado suportar, 

e desviei o olhar, não fosse eu sentir-me tentado a dar-lhe um 

soco ou a dar voz à minha hilariedade. Começava a sentir-me 

indubitavelmente a mais naquele acolhedor ambiente :, familiar. 

A atmosfera sinistra pesava-me na alma, neutralizando por 

completo o conforto e o aconchego físico que me rodeavam, e 

resolvi pensar duas vezes antes de voltar a abrigar-me uma 

terceira sob aquele tecto. 

 

Acabada a refeição, e como ninguém proferisse uma só 

palavra para alimentar a conversa, aproximei-me de uma 

janela para ver como estava o tempo. 

 

O que vi foi um espectáculo de desolação: a noite prestes a 

fechar-se prematuramente e o céu e os montes irmanados no 

mesmo turbilhão sufocante de neve e vento. 
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--Não creio que seja possível voltar agora para casa sem um 

guia --não pude deixar de exclamar. --As estradas já 

 

devem estar cobertas de neve, e mesmo que estivessem 

desimpedidas, não veria um palmo à frente do nariz. 

 

--Hareton, leva aquelas ovelhas para o coberto do celeiro. Se 

passarem a noite no redil, ficam tapadas com a neve; e coloca 

uma tábua à frente delas -- ordenou Heathcliff. 

 

--E eu, o que é que eu faço? --insisti, com crescente 

irritabilidade. 

 

A minha pergunta ficou sem resposta; e, olhando em volta, vi 

apenas Joseph, a acartar um balde de comida para os cães, e 

Mrs. Heathcliff, inclinada sobre o lume, entretida a queimar um 

monte de fósforos que tinham caído da chaminé quando voltou 

a remeter a lata de chá ao seu lugar. 

 

O primeiro, mal largou a sua carga, esquadrinhou a sala com ar 

crítico e matraqueou asperamente, entrecortando as palavras: 
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--Pasmo como vossemecê pode estar aqui ao lume sem fazer 

nada, quando toda a gente anda lá por fora! Mas vossemecê 

não presta para nada, e nem vale a pena falar consigo. 

Vossemecê nunca s.á-de emendar; e há-de ir p.ró inferno como 

a sua mãe! 

 

Por instantes pensei que esta peça de retórica me fosse 

dirigida e, com justificada indignação, avancei para o velho 

insolente disposto a corrê-lo dali para fora a pontapé. Porém, a 

resposta de Mrs. Heathcliff deteve o meu gesto. 

 

--Não passas de um velho hipócrita e desavergonhado! --

exclamou. Não tens medo de que o Diabo te venha buscar de 

cada vez que pronuncias o seu nome? Já te avisei para não me 

provocares, senão ainda lhe peço o especial favor de te levar 

de vez. Pára com isso, estás a ouvir, Joseph --prosseguiu ela, 

tirando de uma estante um livro comprido de capa preta Vou 

mostrar-te os :, progressos que fiz na Magia Negra: em breve 

estarei apta a exorcizar esta casa. A vaca ruça não morreu por 

acaso; e as tuas crises de reumático não são de certeza 

bênçãos do céu! 

 

--Ah, maldita, grande maldita! gemeu o velho. --Que o Senhor 

nos livre de todo o mal! 

29



 

--Não, alma danada! Tu é que estás condenado; desaparece, se 

não queres ver o que te acontece! Transformo-vos a todos em 

bonecos de barro e cera; e o primeiro que passar dos limites 

por mim impostos há-de... Não, não vou dizer o que lhe vai 

acontecer... Logo verás! Vá desanda, olha que estou de olho 

alerta! 

 

Os belos olhos da bruxazinha cintilaram de malícia e Joseph 

saiu apressado, a tremer de genuíno pavor, enquanto rezava e 

repetia «maldita», «maldita». 

 

Pensando que a atitude da jovem não passara de uma 

brincadeira, se bem que um tanto sinistra, e uma vez que 

tínhamos ficado a sós, procurei partilhar com ela a minha 

angústia. 

 

--Mrs. Heathcliff --disse, com todo o respeito, --peço-lhe que me 

perdoe se a incomodo, mas com esse seu rosto, tenho a certeza 

que só sabe fazer o bem. Por favor dê-me alguns pontos de 

referência que me permitam encontrar o caminho de casa; sem 

eles, sou tão capaz de lá chegar, como a senhora de chegar a 

Londres! 
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--Volte pelo caminho que o trouxe --respondeu ela, afundando-

se num cadeirão, com uma vela acesa ao lado e o tal livro 

comprido à sua frente. --O conselho não servirá de muito, mas 

é o melhor que tenho para lhe dar. 

 

--Mas, depois, quando ouvir dizer que me encontraram morto 

num pântano ou atolado de neve num barranco, a sua 

consciência não lhe segredará ao ouvido que parte da culpa é 

sua? 

 

--Minha como? Eu não posso acompanhá-lo. Eles não me 

deixavam ir nem ao fundo do muro da quinta. 

 

--A senhora tem cada uma! Nem eu seria capaz de lhe pedir 

que pusesse o pé fora de casa numa noite destas por minha 

causa --exclamei. --O que eu quero é que me *diga* qual é o 

caminho, não que mo *mostre*; ou então que convença Mr. 

Heathcliff a mandar alguém acompanhar-me. 

 

--Mas quem? Aqui em casa só estamos: Mr. Heathcliff, o 

Earnshaw, a Zillah, o Joseph e eu. Qual de nós prefere? 

 

--Então na quinta não há mais criados? 
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--Não, estes são tudo o que temos. 

  

 

--Sendo assim, só me resta pernoitar aqui. :, 

 

--Isso é assunto para ser tratado com o dono da casa. Não me 

diz respeito. 

 

--Espero que lhe sirva de lição! --a voz de Heathcliff soou 

 

austera na entrada da cozinha. --Quanto a pernoitar aqui, devo 

informá-lo de que não tenho quarto de hóspedes; se quiser, tem 

de dormir com o Hareton ou o Joseph. 

 

--Posso dormir aqui mesmo na sala, sentado numa cadeira --

retorqui. 

 

--Não pode, não. Um estranho é sempre um estranho, seja ele 

rico ou pobre. 

Não me agrada que ande por aí alguém à solta quando eu não 

estou por perto --disse o infame, rudemente. 
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Com este insulto, a minha paciência chegou ao fim. Articulei um 

desagravo qualquer e saí porta fora como um furacão; mas fi-

lo com tal impetuosidade que fui esbarrar com o Earnshaw no 

meio do pátio. A escuridão que me envolvia era tão completa 

que não conseguia dar com a saída, e, enquanto andava por ali 

às voltas, tive oportunidade de ouvir mais uma conversa 

elucidativa da delicadeza com que esta gente se tratava. 

 

A princípio, o rapaz parecia estar a meu favor. 

 

--Vou com ele até ao parque --alvitrou. 

 

--Vais mas é com ele até ao inferno! --exclamou o patrão, (ou o 

que quer que ele era ao rapaz) E quem dá de comer aos 

cavalos, não me dizes? 

 

--A vida de um homem é mais importante do que deixar os 

cavalos sem ração por uma noite; tem de ir alguém com ele 

 

--murmurou Mrs. Heathcliff, com inesperada benevolência. 
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--Eu não obedeço às suas ordens! replicou Hareton. --Se ele lhe 

interessa tanto, é melhor ficar calada. 

 

--Pois só espero que a alma dele te persiga; e que Mr. Heathcliff 

não arranje mais nenhum inquilino até a Granja estar a cair aos 

bocados! exclamou ela com veemência. 

 

--Olha, olha, ela está a rogar-lhes pragas! --balbuciou Joseph, 

em direcção ao qual eu me dirigira. Estava ali a dois passos, 

sentado a ordenhar as vacas à luz de uma lanterna a que eu, 

sem cerimónias, deitei a mão, correndo em seguida para a 

cancela mais próxima, ao mesmo tempo que gritava que 

mandaria devolver a lanterna no dia seguinte. 

 

--Patrão! Patrão! Ele palmou a lanterna! berrou o ancião, indo 

no meu encalço. Anda Gnasher! Vá, cão! Eh, Wolf! A ele, a ele! :, 

 

Mal deitei mão à cancela, dois monstros peludos saltaram-me à 

garganta, atirando-me ao chão e apagando a lanterna, ao 

mesmo tempo que, para cúmulo da raiva e da humilhação, 

ouvia Heathcliff e Hareton rirem a bom rir. Por sorte, os cães 

pareciam mais interessados em esticar as patas, abrir as 

bocarras em longos bocejos e abanar as caudas do que em 

devorar-me. 
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Opunham-se, no entanto, a qualquer tentativa que eu fizesse 

para me levantar, pelo que não tive outro remédio senão 

deixar-me ficar deitado até os malditos dos donos acharem por 

bem vir libertar-me. Nessa altura, sem chapéu e tremendo de 

cólera, ordenei aos miseráveis que me deixassem partir, sob 

pena de lhes acontecer o pior se me retivessem ali por mais um 

minuto que fosse, e tudo isto acompanhado de incoerentes 

ameaças de retaliação que, em toda a sua confusa virulência, 

pareciam extraídas 

 

*d._O Rei Lear*. (1) 

 

Tamanha exaltação fez-me sangrar copiosamente pelo nariz, o 

que tornou ainda mais sonoras as gargalhadas de Heathcliff e 

mais veementes as minhas imprecações. E não sei como tudo 

isto iria acabar, se não fosse ter aparecido alguém bem mais 

racional do que eu e mais benevolente que o meu anfitrião. 

Essa pessoa era Zillah, a robusta governanta, que acabou por 

vir cá fora para saber qual a razão de tanto barulho. Pensando 

que alguns deles me tivessem maltratado, e não ousando 

admoestar o patrão, assestou a sua artilharia verbal contra o 

patife mais novo. 

 

--Sim senhor, Mr. Earnshaw --bradou ela, --sempre quero ver o 

que vai fazer a seguir! Agora também matamos gente  nossa 
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porta,? Estou a ver que esta casa não me serve... Olhe-me p.ro 

pobre rapaz, quase sufocado! Vá, vá! Isto não pode continuar... 

Vamos lá para dentro e eu trato de si. Pronto, agora deixe-se 

ficar quieto. 

 

E, dizendo isto, atirou-me à cara um copo de água gelada que 

me escorreu pelo pescoço abaixo, e arrastou-me para a 

cozinha. Mr. Heathcliff veio atrás de nós, tendo a sua alegria 

acidental dado já lugar à costumeira taciturnidade. Eu sentia-

me extremamente mal, muito tonto e prestes a :, 

(1) Cf. *_O Rei Lear*, Acto II, Cena 4: As vinganças que vos 

reservo 

 

Repercutir-se-ão pelo mundo --coisas terríveis farei; Que coisas 

serão, não sei; sei apenas que farão Tremer a terra desmaiar, e, 

como tal, forçado pelas circunstâncias a aceitar guarida sob o 

seu tecto. Ordenou a Zillah que me desse um copo de 

aguardente e passou para o quarto interior. Ela, entretanto, foi-

me consolando da triste situação em que me encontrava e, 

depois de cumprir a ordem recebida, o que me ajudou a 

reanimar um pouco, levou-me até ao meu quarto. 
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C A P Í T U L O III 

 

Enquanto subia a escada à minha frente, Zillah foi-me dizendo 

para esconder a vela e não fazer barulho, pois o patrão tinha 

uma cisma especial pelo quarto onde eu ia pernoitar e 

mostrava sempre grande relutância em alojar lá alguém. 

 

Perguntei qual o motivo. 

 

Não sabia, respondeu; só lá trabalhava há um ou dois anos, e, 

além disso, passavam-se coisas tão estranhas e eram tantas as 

discussões, que ela não podia permitir-se ser curiosa. Confesso 

que estava demasiado cansado para grandes curiosidades. 

Fechei a porta do quarto e procurei a cama. A mobília consistia 

numa cadeira, um roupeiro e uma enorme armação de madeira 

de carvalho com aberturas quadradas na parte superior, 

semelhantes a janelas de carruagem. Aproximei-me daquela 

estranha armação e, espreitando, vi que se tratava de um leito 

de outros tempos, extremamente original e prático na 

concepção, estudado para obviar à necessidade de cada 

membro da família ter um quarto só para si: de facto, a 

referida peça formava como que um pequeno cubículo; estava 

encostada a uma das janelas, cujo peitoril servia de 

escrivaninha. 
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Corri os painéis laterais, entrei lá para dentro, levando a vela 

comigo e voltei a fechá-los, sentindo-me protegido contra a 

intromissão de Heathcliff ou de quem quer que fosse. O tal 

parapeito, onde pousei a minha vela. continha alguns livros 

velhos e bolorentos empilhados a um canto e estava repleto de 

inscrições gravadas na madeira. Essas frases, no entanto, 

limitavam-se a um único nome, escrito e repetido em vários 

caracteres, grandes e pequenos: 

*_Catherine Earnskaw. De vez em quando, o nome mudava 

para Catherine Heathcliff* ou 

 

*_Catherine Linton*. :, 

 

Dominado por uma preguiça indolente, encostei a cabeça à 

 

janela e continuei a soletrar aqueles nomes: Catherine 

Earnshaw... Heathcliff... Linton..., até que acabei por adormecer. 

Porém, não tinham passado ainda cinco minutos quando, de 

súbito, vindas do escuro, começaram a surgir letras brancas, 

cintilantes, que pairavam no ar como fantasmas. No ar 

volteava um enxame de «  Catherines»... Levantei-me, 

gesticulando, para afugentar aquele nome tão incomodativo e 

reparei que o pavio da vela estava a chamuscar a lombada de 
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um dos volumes, exalando um odor a pele queimada. Tirei o 

morrão da vela e, incomodado pelo frio e náusea persistentes, 

sentei-me e abri sobre os joelhos o volume danificado. Era uma 

Bíblia, impressa em letra miudinha e com um cheiro intenso a 

bolor e humidade. A folha introdutória continha a inscrição « 

 Pertence a Catherine Earnshaw» e, pela data que a 

acompanhava, percebi que o livro tinha um quarto de século. 

  

Fechei-o e escolhi outros volumes até que os examinei a todos. 

A biblioteca de Catherine era extremamente seleccionada e, 

dado o mau estado de conservação dos exemplares, devia ter 

tido grande uso, embora nem sempre para uma leitura normal. 

Poucos capítulos tinham escapado aos comentários a tinta --

pelo menos era o que parecia --preenchiam por completo os 

espaços em branco do texto. 

 

Havia algumas frases soltas; outras, pelo aspecto, pareciam 

páginas de um diário, escritas com uma letra infantil e bastante 

irregular. No cimo de uma página em branco, por certo um 

tesouro para quem a vislumbrasse pela primeira vez, deparei 

satisfeito com uma excelente caricatura do meu amigo Joseph, 

extraordinariamente fiel, apesar dos traços grosseiros. 

 

Desde logo, comecei a sentir uma simpatia especial para com 

esta desconhecida de nome Catherine, dedicando-me de 
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imediato à tentativa de decifrar aqueles hieróglifos quase 

indecifráveis. 

 

«  Que domingo horrível!» Era assim que começava o 

parágrafo seguinte. 

«  Quem dera que o meu pai voltasse. O 

 

Hindley é um substituto detestável. O seu comportamento para 

com o Heathcliff é atroz. Eu e H. decidimos revoltar-nos. Esta 

noite já demos o primeiro passo. 

 

«  Hoje não parou de chover. Como não pudemos ir à missa, 

o Joseph decidiu reunir os fiéis no sótão. Enquanto o Hindley e 

a mulher estavam confortavelmente instalados frente à lareira, 

fazendo mil e uma coisas excepto ler a Bíblia (tenho a certeza 

 

:, absoluta do que digo), eu, o Heathcliff e o pobre do moço da 

lavoura recebemos ordens para pegarmos nos nossos livros de 

orações e, subirmos, e lá ficámos, sentados em fila sobre os 

sacos de milho, gemendo e tremendo de frio, desejando com 

toda a força que o Joseph também sentisse frio e resolvesse 

abreviar a homilia. Em vão! A missa durou precisamente três 

horas. E, ainda por cima, o meu irmão teve a desfaçatez de 

exclamar, vendo-nos descer: --O quê, já acabou? 
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« Antigamente, deixavam-nos brincar aos domingos à tarde, 

desde que não fizéssemos muito barulho. Agora, uma simples 

gargalhada é motivo para nos porem de castigo! 

 

«_--Esquecem-se de que quem manda aqui sou eu --diz o 

tirano. --Destruirei o primeiro que se atreva a irritar-me! 

 

Exijo o maior respeito e silêncio. O quê? Foste tu, não foste, 

meu menino? Frances, querida, se o apanhares a jeito, puxa-lhe 

o cabelo. Parece-me que o ouvi estalar os dedos. 

 

«  Frances puxou o cabelo do rapaz com requintada 

malvadez. Depois, sentou-se no colo do Hindley e assim 

ficaram, como duas crianças tontas, beijando-se e dizendo 

tolices (frases tão ridículas que teríamos vergonha de as 

repetir). 

 

«  Tentámos aconchegar-nos o melhor que podíamos no 

nicho do louceiro. Tinha eu acabado de improvisar uma cortina 

com os nossos bibes quando, de repente, chegou o Joseph, 

vindo dos estábulos. De imediato, destrói o meu trabalho e 

agarra-me pelas orelhas, grunhindo: 
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«_--O patrão ainda mal foi enterrado, o sábado ainda nem 

terminou e a palavra do Evangelho ainda ecoa nos vossos 

ouvidos, mas vós já vos divertis! Que vergonha! Sentai-vos, 

miúdos dum raio! Lede, lede bons livros. Sentai- vos e meditai 

sobre as vossas almas! 

 

«  Depois, obrigou-nos a mudar de sítio para que, longe da 

lareira, apenas pudéssemos receber um ténue raio de luz que 

iluminasse a montanha de livros que nos atirou. 

 

«  Isto foi demais para mim. Peguei naquele livro todo sujo 

pela capa e arremessei-o para o cesto dos cães, gritando que 

detestava livros bons. 

 

«  O Heathcliff deu um chuto no livro dele, que foi parar ao 

mesmo sítio. 

  

«  Foi o fim do mundo! 

 

«_--Master Hindley! --gritou o nosso catequista --Master 

 

:, Hindley, venha ver! Miss Cathy deu cabo da capa do livro 
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*_O Escudo dla Salvação* e o Heathcliff deu um pontapé no 

volume d.*_o Longo Caminho para a Destruição*! Não os vai 

deixar ficar a rir, pois não? Ah! Se ao menos o velho patrão 

fosse vivo. Esse é que lhes dava uma boa lição! 

 

«  O Hindley ergueu-se do seu paraíso terrestre e, 

agarrando-nos, um pela gola e o outro pelo braço, arrastou-nos 

para a cozinha onde, segundo as profecias de Joseph, o Diabo 

nos iria perseguir e castigar. Então, aliviados pela ameaça, 

procuramos cada um o seu recanto seguro para aguardarmos 

a sua chegada. 

 

«  Peguei depois neste livro e num tinteiro que estava na 

prateleira, escancarei a porta da sala para ter luz e pus-me a 

escrever durante vinte minutos. Porém, o meu companheiro 

estava impaciente e propôs que levássemos o capote da 

leiteira para nos abrigarmos e fugíssemos para a charneca. 

Que óptima ideia. Assim, quando aquele velho rabugento entrar 

na cozinha e não nos vir, depressa concluirá que a sua profecia 

se cumpriu. E, depois, é impossível ficarmos mais encharcados 

ou com mais frio do que já estamos.» 
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Penso que Catherine conseguiu concretizar o seu plano, dado 

que a frase seguinte refere uma situação nova: um rol imenso 

de queixas e lamentos. 

 

«  Nunca imaginei que o Hindley me fizesse chorar tanto!», 

escreve ela. 

«_Dói-me tanto a cabeça que mal a consigo deitar na 

almofada. Apesar de tudo, não consigo deixar de chorar. Pobre 

Heathcliff! O Hindley chama-lhe vagabundo e proibiu-o de 

conviver ou fazer as refeições connosco. Além disso, proibiu-

nos de brincar, ameaçando expulsá-lo de casa caso voltasse a 

desobedecer. 

 

«_Tem andado a culpar o nosso pai (como é possível!) pelo 

tratamento generoso que concedeu a H. E promete que o há-de 

colocar no seu debido lugar.» 

 

Comecei a cabecear com sono sobre aquela página esbatida. O 

 

meu olhar perdia-se entre o manuscrito e o texto impresso. 

Reparei num título, ornamentado a vermelho: *_Setenta Vezes 

Sete, e O Primeiro da Septuagésima Primeira. Um piedoso 

sermão proferido pelo :, Reverendo Jabes Branderham, na 

Capela de Gimmerdem Sough*. E enquanto eu dava voltas à 
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cabeça, tentando adivinhar o teor do sermão de Jabes 

Branderham, recostei-me no leito e adormeci. 

 

Maldito chá e maldito feitio o meu! Que mais poderia ter 

estragado a minha noite? Nunca me senti tão mal na minha 

vida. 

 

Comecei a sonhar ainda antes de perder a noção do tempo e 

do espaço. Pensei que já tinha adormecido e que me dirigia 

para casa, tendo Joseph como guia. A neve cobria por 

completo a estrada e dificultava-nos a caminhada. À medida 

que avançávamos a custo, o meu companheiro não parava de 

me repreender pelo facto de eu não ter trazido um bordão de 

peregrino. Afirmava com insistência que eu jamais poderia 

entrar sem ele e brandia ameaçadoramente uma pesada clava, 

como me pareceu que ele lhe chamava. 

 

Por momentos, achei que era absurdo precisar de uma arma 

daquelas para entrar na minha própria casa. Foi então que me 

ocorreu uma outra ideia. Não era para casa que nos dirigíamos, 

mas sim para irmos escutar o célebre sermão de Jabes 

Branderham, a partir do texto *_Setenta Vezes Sete*. Por outro 

lado, era certo e sabido que um de nós, ou eu ou oJoseph, o 

catequista, estaríamos incluídos em *_O Primeiro da 
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Septuagésima Primeira* e iríamos ser denunciados e 

excomungados publicamente. 

 

Chegámos a uma capela. De facto, já havia passado por ela 

duas ou três vezes nos meus passeios pelo campo. Fica num 

vale elevado, situado entre duas colinas e próximo de um 

terreno pantanoso, cuja mistura com a turfa permite, segundo 

dizem, embalsamar os corpos aí enterrados. O tecto ainda se 

conserva intacto. Porém, como este edifício de duas divisões 

corre o risco de ficar reduzido a um só compartimento, e tendo 

em conta que o estipêndio do pároco é de apenas vinte libras 

por ano, depressa se conclui que nenhum padre quererá ser 

pastor deste rebanho, sobretudo quando se sabe que os fiéis 

preferem deixá-lo morrer de fome a contribuírem com um 

tostão que seja dos seus bolsos. No entanto, no meu sonho, 

Jabes falava para uma assembleia vasta e atenta que enchia 

por completo a igreja. E como ele pregava... Santo Deus, que 

sermão! 

 

Dividido em *quatrocentas e noventa* partes, cada uma das 

quais de duração igual a uma homilia vulgar, versando sobre 

um determinado pecado! 

 

Sinceramente, não sei onde é que ele os fora buscar. Cada 

frase era interpretada de forma peculiar, tentando convencer 
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os presentes de que cada pessoa comete vários pecados em 

simultâneo. :, 

 

Os pecados eram extraordinariamente estranhos. 

Transgressões bizarras como eu nunca antes imaginara. Ah! 

Que tédio imenso. Eu dava voltas na cadeira, bocejava e 

cabeceava sonolento, tentando em vão manter-me desperto. 

Belisquei-me vezes sem conta até fazer doer, para afastar o 

sono, esfreguei os olhos, levantei-me, voltei a sentar-me e 

chamei a atenção do Joseph para saber quando acabaria 

aquele suplício! 

 

Estava condenado a ouvir o sermão todo. Por fim, ele chegou a 

*_O Primeiro da Septuagésima Primeira*. Então, assaltou-me 

uma súbita inspiração. 

Levantei-me e denunciei Jabes Branderham como autor de um 

pecado que nenhum cristão poderá perdoar. 

 

--Reverendíssimo --exclamei --sentado entre estas quatro 

paredes, tentei aguentar e perdoar, dentro dos limites do 

humano, as quatrocentas e noventa partes do seu sermão. 

Setenta vezes sete vezes estive prestes a pegar no meu chapéu 

e ir-me embora. Setenta vezes sete vezes Vossa Reverência 
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teve o desplante de me obrigar a sentar; mas, agora que 

chegou à 

 

quadrigentésima nonagésima primeira parte, é demais. Caros 

companheiros de suplício, vamos a ele! Atirem-no ao chão e 

façam-no em pedaços, para que «_a sua morada jamais o 

reconheça» (1) 

 

--*_Tu és o Homem*! --gritou Jabes, depois de uma pausa 

solene, 

  

debruçando-se do púlpito. Setenta vezes sete vezes te vi 

contorcer o rosto em sinal de desdém. Setenta vezes sete vezes 

procurei encontrar explicação na minha alma. Vede, este é um 

sinal da fraqueza humana e também ele será perdoado! *_O 

 

Primeiro da Septuagésima Primeira* está aqui. Irmãos, 

executem sobre ele a sentença prevista! Glória aos Santos do 

Senhor. 

 

Ao ouvir estas palavras, a assembleia começou a cercar-me, 

brandindo os seus bordões de peregrinos; eu, indefeso, tentei 

desarmar o Joseph, o mais mais próximo e feroz agressor; no 
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meio da confusão, vários paus se cruzaram no ar; algumas 

pancadas que me eram destinadas atingiram outros. De 

repente, a capela transformou-se num cenário brutal onde 

ecoavam golpes e contra-golpes. :, 

(1) Cf. Job, 7:10, «_Nem tornará mais a sua casa, nem o lugar 

onde estava o conhecerá jamais». 

 

Cada homem erguia a sua mão contra todos; (2) Branderham 

desejoso de entrar em acção, empregava-se a fundo, batendo 

violentamente no bordo do púlpito e produzindo um som tão 

real que, para meu sossego, depressa me acordou. Afinal, o que 

teria estado na origem de todo este tumulto? 

 

E quem representara o papel de Jabes nesta luta? Apenas e 

simplesmente uma pernada de abeto que, sacudida pela forte 

ventania, batia com persistência na vidraça! 

 

Pus-me à escuta por instantes. Depois, tendo detectado a 

causa do distúrbio, voltei-me, adormeci e tive um novo sonho. 

Um sonho, se possível, ainda mais estranho e desagradável que 

o anterior. 

 

Desta vez, lembro-me de que estava deitado neste 

compartimento de carvalho e conseguia ouvir com clareza a 
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forte ventania e a inclemência da tempestade de neve. 

Escutava ainda as irritantes pancadas dos galhos na janela, 

tendo sossegado assim que percebi qual a sua causa. No 

entanto, o som era tão incomodativo que, dentro do possível, 

resolvi pará-lo. No meu sonho, 

  

levantava-me e tentava abrir a janela; o fecho estava soldado 

ao encaixe da lingueta, algo que eu já havia notado quando 

acordara, mas que entretanto esquecera. 

«_Tenho de acabar com este barulho dê lá por onde der!» 

resmunguei, impaciente. E foi assim que, com um soco, parti o 

vidro, 

esticando em seguida o braço para agarrar o ramo. Porém, 

contrariamente ao esperado, agarrei os dedos de uma mão de 

criança, pequena e gélida! 

 

Fiquei completamente aterrorizado pela intensidade do 

pesadelo. Tentei largar a mão, mas ela agarrou-se ainda com 

mais força. Subitamente, escutei uma voz extremamente 

melancólica e triste, soluçando. 

 

«_Deixe-me entrar, por favor, deixe-me entrar!» 
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«_Quem és tu?» perguntei, lutando desesperadamente para me 

libertar da mão que me agarrava. 

 

«_Catherine Linton» respondeu a voz, trémula (por que razão é 

que me lembrara de *_Linton*? Afinal, tinha deparado mais 

vezes com o apelido 

*Earnshaw* do que Linton). «_Voltei, perdi-me nos brejos!» 

 

(2) Cf. Genesis, 16:12. «_Este será um homem fero, cuja mão 

será contra todos, e contra o qual terão todos a mão 

levantada». 

 

Na escuridão, consegui ver um rosto de criança olhando pela 

janela. Então, o meu terror transformou-se em crueldade. Face 

à :, impossibilidade de me libertar daquela criatura, agarrei-lhe 

o pulso e rocei-o no vidro partido até o sangue começar a 

escorrer, acabando por molhar os lençóis. Porém, a estranha 

visão continuava a gemer «_Deixe-me entrar!», agarrando-se a 

mim com tal tenacidade que quase me enlouquecia de pavor. 

 

«_Como...?!» disse-lhe então. «_Larga-me, se queres que te 

deixe entrar!» Assim que os seus dedos se soltaram, retirei 

rapidamente a minha mão e comecei a empilhar livros e mais 
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livros contra a janela, tapando os ouvidos para não ouvir mais 

os seus lamentos. 

 

Devo ter permanecido assim por mais de um quarto de hora. 

Porém, mal os destapei, logo o choro triste e dolente 

recomeçou. 

 

«_Vai-te!» gritei. «_Nunca te deixarei entrar, nem que implores 

durante vinte anos». 

 

«_Vinte anos» lamentou-se, «_Há vinte anos que ando a 

penar!» 

 

De repente, ouvi um ligeiro ruído no lado de fora e a pilha de 

livros mexeu- se, como se tivesse sido empurrada. Tentei fugir, 

mas não me consegui mexer. Então, estarrecido, gritei o mais 

alto que podia. 

 

Envergonhado, descobri que a minha gritaria tinha sido bem 

real. Passos apressados dirigiam-se para o meu quarto. De 

súbito, alguém abriu a porta com violência e uma luz 

bruxuleante iluminou o tecto da minha cama. Sentei- me ainda 

a tremer, e limpei as gotas de suor que me inundavam a testa. 
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O intruso pareceu hesitar, e depois resmungou qualquer coisa. 

Por fim, perguntou, quase num sussurro, como se não 

esperasse uma resposta: 

 

--Está aí alguém? 

 

Achei conveniente revelar a minha presença, na medida em 

que, conhecendo o temperamento de Heathcliff, era certo e 

sabido que ele iria continuar as buscas caso eu permanecesse 

quieto. 

 

Assim, voltei-me e corri os painéis laterais. Meu Deus, tão cedo 

não esquecerei a reacção que o meu acto provocou. Heathcliff 

estava perto da porta, de calças e camisa, com a vela a pingar 

cera para cima dos seus dedos, e o rosto branco como a cal. O 

primeiro rangido da madeira apanhou-o de surpresa como um 

choque eléctrico. O castiçal saltou-lhe das mãos e ele, dando 

mostras de grande nervosismo, quase não conseguia apanhá-

lo. 

 

--Sou eu, o seu hóspede --gritei, tentando poupá-lo à 
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humilhação de constatar a sua cobardia. --Infelizmente tive um 

:, pesadelo terrível e devo ter gritado durante o sono. Peço-lhe 

perdão se o incomodei. 

--Que diabo, Mr. Lockwood! Quem me dera que fosse... --

começou o meu anfitrião, pousando a vela numa cadeira, dado 

que não conseguia parar de tremer. 

 

Quem é que o instalou neste quarto? --continuou, cravando as 

unhas nas palmas das mãos e rangendo os dentes para parar 

as convulsões do maxilar. -- Quem foi? A minha vontade era 

expulsar imediatamente o responsável! 

 

Foi a Zillah, a sua criada respondi, pondo-me de pé e 

começando a vestir-me rapidamente. --Não me importaria 

nada que o fizesse, Mr. Heathcliff. Ela bem o merecia. Se queria 

provar que o quarto é assombrado, então conseguiu-o. E à 

minha custa. Meu Deus, isto está cheio de fantasmas e 

demónios! 

 

Ainda bem que o mantém fechado. Ninguém lhe agradecerá 

tantas e tão malfadadas emoções neste sítio infernal! 

 

Que pretende dizer com isso? --perguntou Heathcliff. –E o que é 

que está para aí a fazer? Deite-se e veja se dorme, já 
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que está *aqui*. Mas, por amor de Deus, não volte a repetir esse 

barulho horrível! Nada o justifica, a menos que lhe estivessem a 

cortar a garganta! 

 

--Se aquele diabinho tivesse entrado, ter-me-ia certamente 

estrangulado! contestei. --Já estou farto das perseguições dos 

seus «_simpáticos» antepassados. Aposto que o Reverendo 

Jabes Branderham era seu parente pelo lado da mãe. E aquela 

serigaita da Catherine Linton, ou Earnshaw, ou lá como se 

chamava, deve ter sido uma boa peste! Disse-me que andava a 

vaguear na terra há vinte anos. Ora aí está um castigo mais do 

que justo para os seus pecados mortais! 

 

Tinha acabado de proferir estas palavras quando me lembrei 

da ligação existente entre Heathcliff e a tal Catherine do livro, 

facto que tinha descurado por completo. Corei de vergonha 

perante tal desconsideração e, para disfarçar, apressei-me a 

acrescentar: 

 

A verdade, meu caro senhor, é que passei a primeira metade da 

noite... --Mas, detive-me, pois já ia a dizer: a analisar estes livros 

velhos --facto que revelaria, sem dúvida, o meu conhecimento 

do seu conteúdo e anotações. 
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Então, corrigindo-me, continuei: --Lendo vezes sem conta o 

nome que se encontra gravado no peitoril da janela. Um 

passatempo algo monótono, mas eficaz para adormecer, como 

quem conta carneiros ou... :, 

 

--O que pretende o senhor *insinuar* ao dirigir-se-me dessa 

forma? -- trovejou Heathcliff com uma veemência irracional. --

Como, repito, como se 

*atreve* a tal debaixo do meu tecto? Céus! Só pode estar louco 

para falar comigo dessa maneira! --rematou, dando uma 

palmada na testa, furioso. Confesso que não sabia se havia de 

ficar ofendido com a sua linguagem, ou se, pelo contrário, 

devia continuar com a minha explicação, mas a verdade é que 

Heathcliff parecia ter ficado tão abalado que me condoí a 

prossegui com a explicação dos meus sonhos, afirmando que 

nunca tinha ouvido falar de 

 

«_Catherine Linton». Porém, depois de ter lido o seu nome com 

tanta frequência, este ter-me-á criado uma estranha sugestão 

que se terá personificado assim que deixei de controlar a minha 

imaginação. 

 

À medida que prosseguia na minha explicação, Heathcliff 

deixou-se cair aos poucos sobre a cama, acabando mesmo por 
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se sentar, quase escondido. Pela sua respiração irregular e 

ofegante percebi que tentava com dificuldade conter uma forte 

emoção. 

 

Como não pretendia dar-lhe a entender que reparara no seu 

estado emocional, continuei a vestir-me ruidosamente, olhei 

para o relógio e deixei fugir o seguinte pensamento acerca 

daquela noite infindável: 

 

--Ainda nem são três da manhã! Iria jurar que já eram seis. Aqui 

o tempo pára. De certeza que se deitam às oito! 

 

--No Inverno deitamo-nos às nove e acordamos às quatro 

 

--disse o meu anfitrião, sufocando um soluço. Pelo movimento 

da sombra do seu braço reparei que tentava limpar as 

lágrimas. 

 

--Mr. Lockwood --acrescentou --pode ir para o meu quarto. Só 

vai atrapalhar, indo lá para baixo tão cedo. Além do mais, 

graças à sua choradeira infantil, perdi por completo o sono. 
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--E olhe que eu também --respondi. --Vou passear para o pátio 

até que amanheça e depois vou-me embora. E não precisa de 

se preocupar mais com as minhas visitas. De momento, estou 

perfeitamente curado desta minha mania de cultivar a vida em 

sociedade, seja no campo ou na cidade. Um homem 

verdadeiramente sensato encontra em si próprio a companhia 

de que precisa. 

 

--Bela companhia, não haja dúvida! --resmungou Heathcliff. --

Pegue na vela e vá para onde quiser. Já vou ter consigo. E não 

vá para o pátio, pois os cães estão soltos. Também não pode ir 

para a sala, pois arrisca-se a encontrar a Juno. Portanto, 

restam-lhe as :, escadas e os corredores. Vá, homem, desande! 

São só mais dois minutos! 

Obedeci, pelo menos no tocante a sair do quarto. Porém, como 

não conhecia os cantos à casa, parei. Foi nessa altura que tive 

oportunidade de testemunhar involuntariamente uma cena de 

superstição do meu senhorio nada condizente com a sua 

personalidade. 

 

Dirigiu-se para a cama, abeirou-se da janela e rebentou o 

fecho, irrompendo de imediato num choro convulsivo. 

 

--Entra! Entra! --soluçava Volta, Cathy, por favor. *_Só 
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mais uma vez*! Oh! Meu amor! Escuta-me ao menos *desta 

vez*! Finalmente, Catherine! 

O fantasma reagiu como qualquer fantasma que se preza em 

situações semelhantes, ou seja, não apareceu. Mas o vento e a 

nove não se fizeram rogados e, entrando em turbilhão, 

apagaram a chama da vela que eu transportava. 

 

Havia uma tal angústia naquela explosão de dor, que acabei 

por esquecer a loucura que a movia e sentir compaixão por 

este homem, retirando-me, meio zangado comigo mesmo por 

ter escutado tudo e envergonhado, ao mesmo tempo, por lhe 

ter contado o meu ridículo pesadelo, o responsável, afinal, por 

toda aquela agonia, embora o *porquê* dessa evidência 

estivesse para além da minha compreensão. 

 

Desci cautelosamente para o andar inferior e fui dar à cozinha, 

onde voltei a acender a vela nas brasas que restavam na 

lareira. 

 

Tudo estava em silêncio, exceptuando um gato cinzento 

malhado que, saindo do borralho, me saudou com um «_miau» 
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lânguido e preguiçoso. 

 

A lareira encontrava-se rodeada por dois bancos em semi-

círculo. Deitei-me num deles, enquanto Grimalkin (assim se 

chamava o gato) tratou de se acomodar no outro. Ali ficámos, 

dormitando confortavelmente, como se fôssemos donos e 

senhores daquele refúgio, quando, nisto, apareceu Joseph, 

descendo por uma escada de madeira que se perdia no tecto, 

através de um alçapão que, segundo suponho, devia dar 

acesso ao sótão. 

 

Olhou de forma sinistra para o lume que eu havia ateado, 

escorraçou o gato do banco e, sentando-se, começou a encher 

um pequeno cachimbo com tabaco. A minha presença no seu 

santuário era uma profanação demasiado escandalosa para 

merecer qualquer comentário da sua parte. Em silêncio, levou o 

cachimbo aos lábios, cruzou os braços e soprou o fumo. :, 

Deixei-o saborear o seu vício em sossego. Por fim, depois de 

expelir a última baforada, deu um suspiro profundo, levantou-

se e partiu, tão solene como chegara. 

Instantes depois, ouviram-se passos bem mais enérgicos. Eu ia 

aproveitar a ocasião para dizer «_Bom-dia», mas calei-me 

imediatamente, dado que não obtivera qualquer resposta. Era 

Hareton Earnshaw que rezava as suas orações em voz baixa, 

amaldiçoando tudo em que tocava, enquanto vasculhava num 
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canto em busca de uma pá ou de uma enxada para abrir 

caminho através da neve. Olhou de soslaio por cima do banco, 

expirou profundamente e deve ter pensado que não valia a 

pena cumprimentar-me, a mim ou ao meu companheiro gato. 

Calculei pelos seus movimentos que já se podia sair, pelo que 

me levantei daquele estrado duro, pronto para o seguir. Ele 

deve ter-se apercebido das minhas intenções, pois deu uma 

pancada brusca com a ponta da pá numa porta interior, 

indicando-me com um grunhido pouco perceptível que aquele 

era o meu destino, caso pretendesse sair. 

 

A porta dava acesso à sala, onde as mulheres já se entregavam 

aos seus afazeres domésticos. Zillah tentava avivar as brasas 

com a ajuda de um fole gigantesco. Mrs. Heathcliff, ajoelhada, 

lia um livro à luz da lareira. 

 

Tinha a mão sobre os olhos em forma de pala, para se proteger 

do calor do braseiro, e parecia absorta na sua ocupação. Só 

parava para repreender a criada quando esta lhe lançava 

faúlhas para cima, ou então para afastar o cão, que teimava 

em lhe encostar o focinho à cara. 

 

Fiquei surpreendido por ver Heathcliff. Estava perto do fogão, 

de costas para mim, e acabara de repreender violentamente a 

pobre Zillah, que de vez em quando suspendia o seu trabalho 
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para endireitar a ponta do avental e soltar mais um lamento de 

indignação. 

 

--E a senhora, sua grande inútil... --vociferou quando entrei, 

voltando-se para a nora e empregando uma chusma de 

palavrões tão ofensivos que, normalmente por decoro, 

aparecem substituídos por travessões. 

 

--Lá está, como sempre, com as suas manias de parasita! 

 

Enquanto os outros trabalham para ganhar o pão, a senhora 

vive de caridade! A minha caridade! Arrume essas tralhas e veja 

se trabalha. Há-de pagar pela praga de eu ter de a ver sempre 

à minha frente. Estás a ouvir, sua sonsa dum raio? :, 

 

--Só arrumo as minhas tralhas porque sei que me obrigaria se 

eu recusasse -- respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-

o para cima de uma cadeira. - 

-Mas não mexo uma palha e só farei o que me apetecer, nem 

que o senhor grite e me insulte como um doido! 

 

Heathcliff levantou a mão e a autora de tais afirmações fugiu 

para longe, 
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decerto habituada ao seu peso. Como não era meu desejo 

assistir a uma luta entre cão e gato, atravessei a sala 

bruscamente, como se estivesse ansioso por partilhar o calor 

da lareira, totalmente alheio à 

 

quezília entretanto interrompida. Cada um dos intervenientes 

teve o decoro suficiente para suspender as hostilidades: 

Heathcliff, desolado, meteu as mãos nos bolsos; Mrs. Heathcliff 

fez beicinho e foi sentar-se para longe, onde cumpriu à risca a 

sua palavra, ficando parada como uma estátua durante o resto 

do tempo que lá permaneci, e que foi bem pouco. 

 

Recusei tomar o pequeno almoço com eles e, logo que raiaram 

os primeiros alvores, escapei-me para o ar livre, agora límpido 

e frio como o gelo. 

 

Ainda não tinha chegado ao fundo do quintal, quando o meu 

senhorio me pediu para parar, oferecendo-se para me 

acompanhar no meu passeio pelo brejo. Ainda bem que o fez, 

pois a encosta era um imenso e revolto oceano branco, em que 

as ondulações não correspondiam exactamente às do terreno. 

As depressões estavam cobertas de neve e os vários montículos 

de pedras que orientavam o percurso tinham sido apagados 
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pela neve, desaparecendo do mapa que eu mentalmente 

traçara no dia anterior. 

 

Lembro-me de que, num dos lados da estrada, de cinco em 

cinco ou de seis em seis jardas, havia uma linha de pedras altas 

que continuava ao longo de todo o terreno. Estas pedras 

haviam sido aí colocadas e caiadas para orientar o caminhante 

no escuro e ainda, perante nevões semelhantes, permitir a 

distinção entre o caminho seguro e firme e os perigosos e 

profundos pauis ali existentes; porém, exceptuando alguns 

pequenos pontos escuros perdidos na paisagem. todo e 

qualquer vestígio da sua existência desaparecido, e o meu 

companheiro bem precisou de me avisar várias vezes para eu 

corrigir a minha rota, embora eu imaginasse que seguia 

correctamente o traçado sinuoso do carreiro. 

 

Pouco falámos durante o trajecto. Chegados à entrada da 

alameda principal da Granja, ele parou, dizendo que a partir 

dali não havia perigo de me perder. A nossa despedida limitou-

se a uma :, rápida vénia, após o que me apressei a retomar o 

meu caminho, entregue apenas aos meus próprios recursos, já 

que a casa do guarda ainda está desabitada. A distância entre 

o portão e a casa da Granja é de duas milhas. Acho que devo 

ter conseguido transformá-las em quatro, depois dos vários 

desvios por entre as árvores e de me ter enterrado até ao 
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pescoço na neve, algo que só aqueles que experimentaram 

essa sensação poderão apreciar devidamente. Seja como for, e 

apesar das minhas deambulações, cheguei a casa quando o 

relógio batia as doze horas, ou seja, gastei precisamente uma 

hora por cada milha no meu trajecto normal para o Alto dos 

Vendavais. 

 

A criada e os seus acólitos correram a receber-me, exclamando 

em grande alarido que já tinham perdido as esperanças de me 

encontrarem. Já me davam como morto durante a noite e 

deitavam contas à vida sobre a forma de me procurarem. Pedi-

lhes para se acalmarem, já que tinha regressado são e salvo. 

Em seguida, enregelado até aos ossos, arrastei-me pela 

escadas acima e, depois de vestir roupas secas e andar de um 

lado para o outro durante trinta ou quarenta minutos para 

recuperar o calor do corpo, dirigi-me finalmente para o 

escritório, fraco como um gatinho, incapaz de apreciar o calor 

acolhedor da lareira e o café fumegante que a criada tinha 

preparado para me confortar. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Como nós somos imprevisíveis! Eu, que decidira manter-me 

fora de todo e qualquer contacto social e agradecia aos céus o 

facto de ter finalmente encontrado um local remato e isolado 

onde tal contacto seria impraticável, eu, pobre náufrago, 

depois de ter travado até ao anoitecer uma luta renhida contra 

o desanimo e a solidão, via-me finalmente a recuperar as 

minhas forças, e, sob o pretexto de obter informações sobre o 

estado da propriedade, pedi a Mrs. Dean, quando esta me 

trouxe a ceia, que se sentasse e me fizesse companhia, 

esperando sinceramente que ela se revelasse uma excelente 

conversadora e que, se não conseguisse animar-me, pelo 

menos me ajudasse a adormecer com a sua conversa. 

 

--Mrs. Dean, a senhora já vive aqui há algum tempo, não é 

verdade? --comecei. --Há dezasseis anos, segundo me disse? 

--Dezoito, meu senhor. Vim para cá quando a minha antiga 

patroa se casou; para a servir. E quando ela morreu, fiquei 

como governanta do patrão. 

  

--Compreendo. 

 

66



Houve uma pausa. Temi que ela não fosse a faladora que eu 

esperava e preferisse falar dos seus próprios assuntos, o que 

não me interessaria tanto. 

 

No entanto, depois de meditar por uns instantes, com as 

palmas das mãos fincadas nos joelhos e uma aura de nostalgia 

envolvendo-lhe o rosto vermelhusco, principiou: 

 

--Ah, como as coisas mudaram desde então! 

 

--De facto --comentei, --Já deve ter assistido a muitas 

mudanças, não é verdade? 

 

--Sim senhor. E desgraças também --acrescentou. 

 

«_O melhor é encaminhar a conversa para a família do meu :, 

senhorio» pensei com os meus botões. «_Sem dúvida um bom 

tema para começar. E há também aquela jovem viúva; muito 

gostava de saber a sua história: se é cá da região, ou se é, 

como parece mais provável, uma forasteira que estes indígenas 

tacanhos se recusam a aceitar como patrícia». 
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Foi com este intuito que perguntei a Mrs. Dean por que motivo 

tinha Heathcliff trocado a Granja dos Tordos por uma situação 

e uma residência tão inferiores. 

 

--Será que Mr. Heathcliff não é suficientemente rico para 

manter esta propriedade? --questionei. 

 

--Rico, meu senhor? --respondeu ela. --Tem rios de dinheiro; 

ninguém sabe ao certo quanto, e parece que a fortuna 

aumenta de ano para ano. O seu dinheiro é mais do que 

suficiente para morar numa casa até melhor do que esta. O que 

ele é é um grande unhas de fome. Sabia que ele tencionava 

mudar-se para a Granja dos Tordos, mas que assim que ouviu 

dizer que havia um bom inquilino que a queria alugar, não 

perdeu a oportunidade de meter mais uns cobres ao bolso? É 

 

estranho como pode haver pessoas tão gananciosas, sobretudo 

estando sozinhas no mundo! 

 

--Ele tinha um filho, não tinha? 

 

--Tinha, mas morreu. 

 

68



--E aquela jovem, a Mrs. Heathcliff, é a viúva, suponho? 

 

--É sim. 

 

--E de onde veio ela? 

 

--Essa agora! É a filha do meu falecido patrão. O seu nome de 

solteira é Catherine Linton. Fui sua ama, coitadinha! Quem me 

dera que Mr. Heathcliff se mudasse para cá, para podermos 

ficar juntas outra vez. 

 

--O quê? Catherine Linton! --exclamei, surpreendido. Porém, 

pensando melhor, logo vi que não podia ser o fantasma de 

Catherine que me visitara. -- Então --continuei --o nome do meu 

antecessor era Linton? 

 

--Sim senhor. 

 

--E, afinal, quem é esse tal Earnshaw, o Hareton Earnshaw que 

vive com Mr. Heathcliff? São parentes? 

 

--Não. Hareton é sobrinho da falecida Mrs. Linton. 
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--Primo da jovem senhora, se bem entendo? 

 

--Sim. E o marido também era primo dela. Um pelo lado da 

mãe, o outro pelo lado do pai. Não sei se sabe, mas Heathcliff 

casou com a irmã de Mr. Linton. 

:, 

 

--Reparei que o Alto dos Vendavais tinha o nome 

 

«_Earnshaw» gravado na porta de entrada. Trata-se sem 

dúvida de uma família com tradições? 

 

--Uma família muito antiga. Hareton é o seu último 

descendente, tal como Miss Cathy o é para a nossa família, ou 

seja, os Linton. O senhor esteve no Alto dos Vendavais, não é 

verdade? Perdoe-me a pergunta, mas eu gostaria de saber 

notícias dela. 

 

--De Mrs. Heathcliff? Achei-a bastante bem e extremamente 

bonita. Porém, pareceu-me que não é feliz. 
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--Pudera, não admira! E o que achou do patrão? 

 

--Um sujeito áspero. Ele é sempre assim, Mrs. Dean? 

 

--Áspero como os dentes de uma serra e duro como pedra! 

Quanto menos se der com ele melhor. 

--Deve ter passado por maus bocados na vida, para ser assim 

tão azedo. Conhece a história dele? 

 

--Claro que conheço, meu senhor. Sei tudo sobre a vida dele, 

excepto, claro, onde nasceu, quem são os seus pais e a forma 

como inicialmente enriqueceu. E, no fim, o pobre Hareton é que 

foi escorraçado como um cão vadio. Esse infeliz é o único que, 

nas redondezas, ainda não sabe como foi enganado! 

 

--Sabe, Mrs. Dean, far-me-ia um grande favor se me contasse 

algo mais sobre os seus vizinhos. Acho que não conseguirei 

dormir descansado enquanto não me contar o resto da história. 

Por isso, sente-se e comece a sua narrativa. 

 

--Com certeza, meu senhor. Deixe-me ir só buscar a minha 

costura e ficarei aqui o tempo que quiser. Mas vejo que o 

senhor se constipou. Ainda agora teve um arrepio e decerto 
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desejará um caldinho quente para o reconfortar. A prestimosa 

mulher afastou-se em alvoroço e eu pus-me de cócoras em 

frente à lareira. Sentia a cabeça quente e o resto do corpo 

tremia de frio. Além disso, estava demasiado excitado e com a 

cabeça sobrecarregada dos nervos e das fantasias. Tal facto 

provocava em mim uma sensação, não de desconforto, mas de 

medo (que ainda sinto), pelas graves consequências dos 

incidentes de ontem e de hoje. 

 

Ela voltou, atarefadíssima, trazendo numa mão uma tigela 

fumegante e na outra a cesta da costura. Depois de colocar a 

tigela junto ao guarda-fogo, sentou-se, manifestamente 

satisfeita por eu me mostrar tão sociável. 

 

--Antes de eu ter vindo para cá trabalhar --começou, sem mais 

:, delongas, -- já passava muito tempo no Alto dos Vendavais. A 

minha mãe tinha sido ama de leite de Mr. Hindley Earushaw, pai 

de Hareton, e eu já estava habituada a brincar com as crianças. 

Além disso, ia aos recados, ajudava na lavoura e andava 

sempre pela quinta, pronta para o que fosse preciso. 

 

Numa linda manhã de Verão (estávamos então no início das 

colheitas), Mr. Earnshaw, o antigo patrão, desceu as escadas 

vestido como se fosse viajar. Depois de dar instruções ao 

Joseph, voltou-se para Master Hindley, para Miss Cathy e para 
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mim (sim, porque eu estava na sala a comer as papas com 

eles) e disse, dirigindo-se ao filho: 

 

--Meu filho, parto hoje para Liverpool. Queres que te traga 

alguma coisa? Escolhe o que quiseres. Tem é de ser uma coisa 

pequena, pois vou fazer o caminho a pé, e sessenta milhas para 

cada lado é uma grande estirada! 

 

Hindley pediu uma rabeca. Depois foi a vez de Miss Cathy pedir 

o seu brinquedo. Embora ainda não tivesse seis anos, já 

conseguia montar qualquer cavalo, pelo que escolheu um 

chicote. 

 

Mr. Earnshaw não se esqueceu de mim. Era um bom homem, se 

bem que às vezes um pouco severo. Prometeu-me uma 

mancheia de maçãs e peras e depois despediu-se das crianças 

com um beijo. Os três dias em que esteve ausente pareceram-

nos uma eternidade. Miss Cathy, por exemplo, não parava de 

perguntar quando é que ele regressava. Mrs. Earnshaw 

esperava-o para jantar na noite do terceiro dia, mas, como ele 

tardasse, resolveu atrasar o jantar. Não havia sinais do seu 

regresso e até as crianças se cansaram de correrem para a 

cancela para ver se o avistavam. Entretanto escureceu. A mãe 

mandou-os para a cama, mas eles pediram com tanta 

ansiedade, que ela os deixou ficar um pouco mais. Então, por 
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volta das onze horas, alguém abriu o ferrolho devagarinho, e o 

patrão entrou. Deixou-se cair pesadamente numa cadeira, a rir 

e a lamentar a sua sorte, e pediu a todos que se afastassem, 

pois estava morto de cansaço. Por nada deste mundo seria 

capaz de voltar a empreender semelhante caminhada. 

 

--Ainda por cima, para mal dos meus pecados! --disse, abrindo 

o enorme casacão que trazia debaixo do braço embrulhado 

como uma trouxa. Vê só isto, mulher. Nunca me senti tão 

derreado Porém só pode ser uma dádiva do Senhor, apesar de 

ser negro como o filho do diabo. :, 

 

Acercámo-nos todos e foi então que, espreitando por cima da 

cabeça de Miss Cathy, deparei com um miúdo sujo, andrajoso e 

maltrapilho, de cabelo escuro e com idade suficiente para 

andar e falar. Pelo aspecto, parecia mais velho do que 

Catherine. No entanto, quando se pôs de pé, ficou especado a 

olhar a toda a volta, repetindo vezes sem conta uma ladainha 

que ninguém entendia. 

Fiquei assustada, e Mrs. Earnshaw propôs-se mesmo expulsá-lo. 

Furibunda, perguntou ao marido por que decidira trazer para 

casa aquele ciganote, tendo eles os seus próprios filhos para 

alimentar e educar. Devia ter enlouquecido pela certa. 
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O patrão tentou explicar o que acontecera, mas, como estava 

morto de cansaço, tudo o que consegui entender durante o 

raspanete da senhora, resumia-se a uma história em que falava 

de o ter encontrado faminto e sem abrigo, a vaguear pelas ruas 

de Liverpool, tendo-o tomado ao seu cuidado e tentado 

encontrar quem o reclamasse. Porém, como ninguém sabia a 

quem pertencia e o tempo e o dinheiro escasseassem, achou 

preferível trazê-lo para casa, para não entrar em despesas 

desnecessárias, pois não desejava devolvê- lo à situação em 

que o encontrara. 

 

Bom, a senhora lá se acalmou por entre protestos. Em seguida, 

Mr. Earnshaw pediu-me que desse banho ao garoto, o vestisse 

com roupa limpa e o deitasse junto dos filhos. Hindley e Cathy 

limitaram-se a olhar e a escutar durante a discussão. Depois, 

começaram a remexer nos bolsos do pai à procura dos 

presentes prometidos. Hindley tinha na altura catorze anos. 

Porém, quando encontrou os cacos daquilo que restava da 

rabeca, desatou numa tremenda choradeira. Cathy, ao saber 

que o pai tinha perdido o chicote durante o salvamento de um 

estranho, patenteou todo o seu desprezo fazendo caretas e 

cuspindo sobre aquela coisa estúpida, tendo recebido como 

paga pelo seu comportamento uma valente bofetada do pai. 

Ambos se recusaram terminantemente a partilhar a cama e até 

mesmo o quarto com o recém-chegado, e o melhor que pude 

fazer foi colocá- lo no patamar das escadas, rezando para que 
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se fosse embora na manhã seguinte. Por mero acaso, ou 

porque ouvira a sua voz, o garoto colocou-se à porta do quarto 

de Mr. Earnshaw, tendo sido imediatamente descoberto. O 

patrão quis logo saber a verdade e eu vi-me obrigada a 

confessar tudo. Como recompensa pela minha cobardia e 

insensibilidade mandou-me embora. :, 

 

Esta foi, por assim dizer, a apresentação de Heathcliff à família. 

Quando regressei, uns dias mais tarde, pois não considerei a 

minha explusão definitiva, soube que o tinham baptizado com 

o nome de 

«_Heathcliff», que era o nome de um filho que lhes morrera, e 

desde então tem sido este o seu nome, tanto próprio como 

apelido. 

 

Miss Cathy e ele tornaram-se grandes amigos. Hindley, no 

entanto, detestava- o, e, para ser sincera, eu também. Por isso, 

arreliávamo-lo e troçávamos dele a toda a hora, dado que nem 

eu conseguia avaliar a enorme injustiça que cometia, nem a 

própria patroa se preocupava em defendê-lo. 

 

Parecia uma criança macambúzia e demasiado passiva, um 

tanto arisca devido aos maus tratos sofridos. Era capaz de 

aguentar as tareias de Hindley sem pestanejar e sem verter 
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uma lágrima, e os meus beliscões apenas o faziam dizer «_ai» e 

abrir muito os olhos como se se tivesse magoado por acidente 

e ninguém fosse culpado. 

 

Esta situação enfureceu o velho Earnshaw quando descobriu 

que o filho batia no pobre órfão, como ele lhe chamava. Mr. 

Earnshaw desenvolvera um estranho afecto pelo garoto, ao 

ponto de acreditar em tudo o que ele dizia (falava pouco, mas 

dizia sempre a verdade) e mimava-o mais do que à Cathy que, 

na altura, era demasiado rebelde para ser a sua predilecta. Por 

isso, o garoto gerou desde o início um mau ambiente dentro de 

casa. Na altura da morte de Mr. Earnshaw, dois anos mais 

tarde, Hindley já estava habituado a encarar o pai mais como 

um inimigo do que propriamente um amigo e, por sua vez, 

Heathcliff como usurpador do afecto do seu pai e, como tal, 

dos seus próprios privilégios. Assim, foi crescendo cada vez 

mais azedo e revoltado, face a tais injustiças. Devo confessar 

que, durante um tempo, também eu partilhava destes 

sentimentos, mas, quando as crianças adoeceram com 

sarampo e foi preciso eu tratar deles como uma mulher adulta, 

mudei logo de ideias. Heathcliff encontrava-se gravemente 

doente e, na pior fase da doença, queria-me sempre ao seu 

lado. Penso que se sentia grato pelos meus cuidados e não 

tinha o discernimento suficiente para ver que eu o tratava por 

mera obrigação. No entanto, devo confessá-lo, foi a criança 

mais dócil que tratei. A diferença entre ele e os outros obrigou-
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me a ser mais imparcial. Cathy e o irmão arreliavam-me 

constantemente, mas *ele* portava-se como um cordeirinho 

manso. Porém, era a sua fibra, e não a sua brandura, que o 

transformava num bom doente. :, 

 

Quando se restabeleceu, o médico atribuiu a cura em parte à 

minha intervenção, tendo elogiado o meu zelo e dedicação. 

Senti-me orgulhosa do meu trabalho e mais compreensiva 

relativamente à pessoa que me tinha feito merecer tal elogio. 

Hindley perdia, assim, o seu último aliado. Porém, nunca me 

afeiçoei muito a Heathcliff e muitas vezes me perguntava o que 

teria o patrão visto naquele rapaz intratável, que nunca, se bem 

me recordo, demonstrara qualquer sinal de gratidão em paga 

da amizade que lhe era votada. Não que Heathcliff fosse 

insolente para com o seu benfeitor; apenas se mostrava 

insensível. Sabia perfeitamente que detinha um enorme 

ascendente sobre o coração do patrão e que lhe bastava abrir 

a boca para que todos em casa fizessem a sua vontade. Veja-

se, por exemplo, isto: certo dia, Mr. Earnshaw comprou dois 

potros numa feira regional e ofereceu-os aos dois rapazes. 

Heathcliff ficou com o mais bonito, mas, quando viu que este 

coxeava, voltou-se para Hindley e disse: 

 

--Vamos trocar de cavalos. Não gosto do meu. Se não quiseres, 

vou fazer queixa ao teu pai das três tareias que me deste esta 
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semana e ainda lhe mostro o braço, que está todo negro até ao 

ombro. 

 

Hindley deitou-lhe a língua de fora e deu-lhe um tabefe na 

orelha. 

 

--Se eu fosse a ti, fazia o que te digo --insistiu Heathcliff, 

correndo para o alpendre (eles estavam no estábulo). --Mais 

cedo ou mais tarde vais ter de o fazer, e então, se eu fizer 

queixa destas pan cadas, ainda apanhas a dobrar. 

  

--Para trás, cão! --gritou Hindley, ameaçando-o com um dos 

pesos da balança que servia para pesar batatas e feno. 

 

--Anda, atreve-te --respondeu Heathcliff, parando. --Vou contar 

tudo o que disseste acerca de me quereres pôr na rua assim 

que ele morrer. Depois vamos ver quem é que é expulso. 

Hindley atirou-lhe o peso, atingindo Heathcliff no peito. O rapaz 

caiu, mas levantou-se imediatamente cambaleando, muito 

pálido e respirando com dificuldade. Se eu não interviesse, teria 

ido logo contar tudo ao patrão como vingança, aproveitando-

se do seu débil estado físico. 

 

79



--Fica com o meu cavalo, cigano! --disse o jovem Earnshaw 

 

--Espero que partas o pescoço. Leva-o e vai para o inferno, 

maldito intruso! Andas a ver se tiras tudo ao meu pai, com 

graxa e falinhas mansas. O meu pai ainda há-de saber quem tu 

és, filho do :, Diabo. E, então, espero que ele te faça pagar por 

todos os teus pecados! 

 

Heathcliff já tinha ido soltar o potro, transferindo-o para a sua 

baia. Na altura em que Heathcliff passava por detrás dele, 

Hindley concluiu o seu discurso, dando-lhe um empurrão tão 

violento que o atirou para debaixo das patas do cavalo. Depois, 

sem se deter para avaliar as consequências, fugiu o mais 

depressa que pôde. 

 

Fiquei admirada ao ver que Heathcliff se levantou com a maior 

das naturalidades e prosseguiu com os seus afazeres, trocando 

as selas, etc. Depois, sentou-se num fardo de palha para 

recuperar do choque e voltou para casa. Pedi-lhe que me 

deixasse explicar que as suas contusões tinham sido 

provocadas pelo potro. Reparei, então, que não lhe interessava 

o tipo de explicação que eu pudesse dar, uma vez que 

conseguira os seus intentos. Na verdade, como quase nunca se 

queixava destas agressões, aprendi a olhar para ele como uma 
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pessoa não vingativa. No entanto, enganava-me 

redondamente, como verá mais adiante. 
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C A P Í T U L O V 

 

Com o tempo, Mr. Earnshaw começou a decair a olhos vistos. 

Ele, que fora 

  

sempre uma pessoa activa e saudável, via agora as forças 

abandonarem-no de súbito. E então quando se viu preso num 

canto, junto à lareira, começou a ficar cada vez mais irritável. 

Tudo o aborrecia e a mais leve suspeita de perda de autoridade 

punha-o fora de si. Este facto era ainda mais notório quando 

alguém tentava impor-se ou dar ordens ao seu favorito. Não 

admitia que criticassem ou melindrassem o seu menino, na 

sequência de uma estranha mania que se lhe havia metido na 

cabeça, segundo a qual, como só ele gostava de Heathcliff, 

todos os outros o detestavam e lhe queriam fazer mal. 

 

Isto foi prejudicial para o rapaz, dado que nós, para não 

aborrecermos o patrão, alimentávamos todas as suas vontades 

e caprichos. Perante tamanha bajulação, o garoto teve 

condições excepcionais para alimentar o seu orgulho e o seu 

mau-génio. Era um mal necessário. Por duas ou três vezes, as 

manifestações de escárnio de Hindley para com Heathcliff 

junto do pai provocaram a ira deste último. Agarrava na 

bengala, mas como não lhe conseguia bater, tremia de raiva. 
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Finalmente, o nosso cura (naquela altura tínhamos um pároco 

que ganhava a vida a ensinar os filhos do Linton e dos 

Earnshaw e a cultivar o seu pedaço de terra) aconselhou que 

talvez fosse melhor mandar o jovem Hindley para um colégio, 

facto que mereceu a concordância de Mr. Earnshaw, embora 

com alguma relutância. Na realidade dizia: 

 

--O Hindley é um incapaz e nunca vencerá na vida, nem aqui, 

nem em qualquer canto do mundo. 

 

Eu esperava ansiosa que pudéssemos, finalmente, atingir a tão 

desejada paz. Magoava-me que o patrão sofresse pela sua boa 

acção. Imaginava que a sua índole rabugenta, própria da idade 

e da doença, proviesse das desavenças familiares. Na 

realidade, os seus males eram apenas a consequência do seu 

próprio declínio. 

 

Com efeito, poderíamos ter vivido de uma forma pacífica, não 

fossem duas pessoas, Miss Cathy e Joseph, o criado. Acho que 

o senhor já teve oportunidade de o ver ontem. Ele é, e continua 

provavelmente a ser, o fariseu mais preconceituoso, puritano e 

inflexível, que alguma vez vasculhou a 
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Bíblia em busca de promessas para seu próprio benefício e de 

pragas para lançar ao próximo. Foi a sua capacidade de 

pregar sermões e discursos piedosos que contribuiu para 

influenciar Mr. Earnshaw. Quanto mais fraco este ficava, maior 

ascendente o outro obtinha. 

 

Nada lhe dava mais prazer do que maçar o patrão com as suas 

teorias sobre a alma e, em particular, sobre a educação severa 

das crianças. Foi ele que incentivou o patrão a considerar o 

Hindley como um devasso. E todas as noites de fiava uma 

longa lista de queixas contra Heathcliff e Catherine, explorando 

as fraquezas do patrão e acabando por culpar sempre mais a 

menina. 

 

Ela tinha, de facto, uma maneira de ser bastante diferente das 

outras crianças e dava-nos cabo da paciência vezes ao dia. 

Desde que acordava até se deitar, nunca tinhamos um 

momento de sossego, devido ao seu espírito travesso. 

Andava sempre esfusiante de alegria e falava como um 

papagaio, cantando, rindo ou arreliando quem não participasse 

nas suas brincadeiras. Era uma piorrinha bravia e arisca. 

Porém, tinha os olhos mais lindos, o sorriso mais doce e o 

pezinho mais ligeiro das redondezas. E, para ser sincera, creio 

que ela não o fazia por mal. Quando nos punha a chorar de 
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raiva com as suas diabruras, não sala de junto de nós, pois 

consolando-nos, consolava-se também a si própria. 

 

Cathy adorava Heathcliff. O maior castigo que lhe podiam dar 

era separá-la de Heathcliff. No entanto, por causa dele, recebia 

mais repreensões do que qualquer um de nós. Nos jogos, queria 

sempre ser a dona da casa. Gostava de mandar e de castigar 

os companheiros. Várias vezes tentou transformar-me em alvo 

do seu mau-génio, mas eu, como não estava para me :, sujeitar 

às suas ordens e agressões, chamava-lhe frequentemente a 

atenção. 

 

Acontece que Mr. Earnshaw não compreendia as brincadeiras 

das crianças. A sua educação fora sempre rígida e severa. E 

 

Catherine, por seu lado, não percebia por que é que o pai 

estava mais rabugento e menos tolerante com a idade. Os 

raspanetes do doente despertavam nela um prazer especial em 

provocar a sua cólera. Nada lhe dava 

  

mais alegria do que ver-nos todos a ralhar ao mesmo tempo e 

ela a desafiar- nos com o seu olhar altivo e descarado e a 

resposta sempre na ponta da língua. Adorava ridicularizar os 

sermões do Joseph. A mim, atormentava-me constantemente a 
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paciência. Quanto ao pai, fazia aquilo que ele mais detestava, 

ou seja, demonstrava como a sua pretensa insolência (que ele 

considerava real) tin ha mais poder sobre Heathcliff do que a 

bondade dele. Isto é, mostrava que o rapazote lhe fazia todas 

as vontades, enquanto os desejos do *dono da casa só* eram 

satisfeitos quando Heathcliff bem o entendia. 

 

Às vezes, depois de se portar terrivelmente mal durante todo o 

santo dia, vinha procurar o conforto e o afecto do pai à 

noitinha e fazer as pazes. 

 

--Não, Cathy --dizia o meu antigo patrão eu não posso gostar 

de ti. És pior do que o teu irmão. Vai, filha, reza as tuas orações 

e pede perdão a Deus. As vezes pergunto-me a mim mesmo se 

valeu a pena ter-te criado! 

 

A princípio, a menina começava logo a chorar. Depois, ao ver 

que o pai a rejeitava constantemente, tornou-se bastante 

insensível, rindo sempre que eu lhe dizia para pedir desculpa e 

mostrar-se arrependida das suas asneiras. Por fim, chegou o 

dia em que as consumições de Mr. Earnshaw terminaram na 

Terra. Morreu tranquilamente numa noite de Outubro, sentado 

no seu cadeirão, junto à lareira. Nessa noite o vento soprava 

com violência, ecoando na chaminé. Parecia uma noite agreste 

e tempestuosa, mas, no entanto, não estava frio. Estávamos 
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todos reunidos na sala. Eu estava a um canto, afastada da 

lareira, a costurar, e Joseph lia a Bíblia encostado à mesa (pois 

era tradição os criados sentarem-se com os patrões findo o 

serviço). Miss Cathy tinha estado doente e, como tal, estava 

sossegadinha, com a cabeça encostada aos joelhos do pai. 

Heathcliff estava deitado no chão, com a cabeça deitada no 

colo da menina. :, 

 

Recordo-me de que, antes de adormecer, o patrão tinha 

acariciado o seu lindo cabelito (gostava de a ver assim, 

sossegada) e dito: 

 

--Por que será que não podes ser sempre assim boazinha, 

Cathy? 

  

Ela olhou para o pai e respondeu, rindo-se: 

 

--E por que será que o pai não pode ser sempre assim 

bonzinho? 

 

Mas, logo que viu que o pai se mostrava novamente 

aborrecido, beijou-lhe a mão, prometendo que ia cantar uma 

canção para ele adormecer. Começou então a cantar muito 
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baixinho, até que a mão dele descaiu e a cabeça lhe tombou 

para a frente. Pedi-lhe para parar e não se mexer, não fosse ele 

acordar. Ficámos ali, quietos como ratos, durante meia-hora. 

De facto, poderíamos ter ali ficado tempos infinitos, se não 

fosse Joseph, terminado o seu capítulo, ter-se levantado e dito 

que era preciso acordar o patrão para as suas orações. 

 

Abeirou-se dele, chamou-o e bateu-lhe no ombro, mas, como 

não obtivesse resposta, pegou na vela e iluminou-o. 

 

Vi logo que algo de grave se passava assim que Joseph baixou 

a luz. Peguei nas crianças por um braço e pedi-lhes em voz 

baixa que subissem devagarinho e rezassem sozinhos, pois o 

pai tinha o que fazer naquela noite. 

 

--Primeiro o pai tem de me dar as boas-noites --disse a 

Catherine, abraçando- o antes que a pudéssemos deter. 

Coitadinha, logo que se apercebeu da triste situação, gritou: 

Oh, Heathcliff, ele morreu! Está morto! 

 

Desataram os dois a chorar convulsivamente. Também eu 

comecei a chorar, amargurada e triste. Porém, Joseph 

apressou-se a perguntar por que motivo estávamos todos 

naquele berreiro por uma santa alma que já estava no Céu. 
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Mandou-me pegar no casaco e ir buscar o médico e o padre a 

Gimmerton. 

Confesso que não percebia qual a utilidade de ambos naquela 

situação. No entanto, lá fui, arrostando com a tempestade, e 

voltei com o médico. O padre, esse, só podia vir pela manhã. 

 

Deixei Joseph a dar as explicações e corri para o quarto das 

crianças. A porta estava aberta; vi que ainda não se tinham 

deitado, embora já passasse da meia-noite. Contudo, estavam 

mais calmos e não necessitaram do meu consolo. Aquelas 

pobres almas confortavam-se uma à outra com melhores 

palavras e pensamentos do que eu alguma vez poderia 

empregar. Nenhum padre conseguiria, :, naquele momento, 

descrever o céu de uma forma tão bela como eles o 

descreviam. Por isso, fiquei junto deles, escutando a chorar as 

suas palavras, e não pude deixar de desejar que todos nós, um 

dia, nos viéssemos a encontrar nesse lugar maravilhoso. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Mr. Hindley regressou a casa para o funeral. E, para espanto de 

todos, vizinhança incluída, trouxe com ele uma esposa. 

 

Ninguém sabia ao certo quem ela era, nem de onde vinha. Rica 

não era decerto, nem devia vir de família distinta, caso 

contrário Mr. Hindley não teria ocultado do pai o seu 

casamento. 

 

Não era pessoa que perturbasse a tranquilidade da casa com o 

seu feitio. Assim que lá entrou pela primeira vez, ficou 

imediatamente apaixonada por todo e qualquer objecto que 

viu. O mesmo se passava com tudo o que a rodeava, excepto, 

claro, os preparativos para o funeral e a presença dos amigos 

do defunto. 

 

Cheguei até a pensar que fosse um pouco pateta, tendo em 

conta o seu comportamento naquela ocasião. Correu para o 

quarto, e obrigou-me a ir com ela, embora eu tivesse de estar a 

vestir as crianças. E, depois, ficou sentada a tremer e a 

contorcer as mãos, fazendo sempre a mesma pergunta: 
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--Já se foram embora? 

 

Pôs-se em seguida a descrever de forma histérica o estado em 

que ficava quando via gente de luto; tremia e estremecia e 

acabou por cair num pranto. Quando lhe perguntei o que se 

passava, respondeu que não sabia, mas que tinha muito medo 

de morrer! Cá para mim, ela tinha tão poucas probabilidades 

de morrer como eu própria. Era bastante magra, mas muito 

nova e de aspecto saudável, com uns olhos que reluziam como 

dois diamantes. Porém, recordo-me de que, quando subia as 

escadas a correr, ficava com a respiração muito alterada, e que 

bastava um ruído mais repentino para se descontrolar, outras 

vezes, tinha uma tosse esquisita; desconhecia, no entanto, qual 

a origem destes sintomas, e não me sentia muito inclinada a ter 

pena dela. Sabe, Mr. Lockwood, normalmente :, não nos 

costumamos interessar muito por forasteiros, a não ser que 

sejam eles os primeiros a mostrar interesse por nós. O jovem 

Earnshaw tinha mudado 

  

consideravelmente durante os seus três anos de ausência. 

Emagrecera, estava pálido e falava e vestia-se de forma 

diferente. Assim, no preciso dia em que chegou, chamou-nos, a 

mim e ao Joseph, e disse que a partir daquele momento 

devíamos remeter-nos à cozinha e deixar os cuidados da casa 

à sua responsabilidade. Preocupado com o conforto da mulher, 
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chegou mesmo a querer mandar atapetar e forrar a papel um 

dos quartos desocupados, para o transformar numa saleta. 

Mas ela tinha gostado tanto daquele chão todo branco, da 

enorme e acolhedora lareira, dos pratos de estanho, do lonceiro 

e da casota do cão, e do desafogo desta sala onde 

costumavam passar o tempo, que ele acabou por mudar de 

ideias e achar desnecessária a tal saleta. Ela ficou também tão 

radiante por encontrar uma irmã na sua nova família que, no 

início, andava sempre à volta de Catherine com conversas 

tolas, paparicando-a, dando-lhe beijinhos e oferecendo-lhe 

imensos presentes. Estes exageros afectivos depressa 

desapareceram e começou a tornar-se rabugenta, ao mesmo 

tempo que Hindley se tornava cada vez mais tirânico. Bastava 

que ela deixasse fugir alguma crítica relativa a Heathcliff para 

fazer despertar em Hindley todo o seu velho ódio contra o 

rapaz. Começou por retirá-lo da sua companhia e alojou-o com 

os criados. Depois, privou-o das aulas com o cura, 

argumentando que ele devia trabalhar era no campo e 

obrigando-o a tarefas tão árduas como qualquer outro 

trabalhador da quinta. 

 

A princípio, Heathcliff aguentou relativamente bem esta 

despromoção, uma vez que Cathy continuava a ensinar-lhe as 

lições, trabalhando e brincando com ele na quinta. As duas 

crianças tinham prometido crescer como selvagens e, como o 

jovem patrão descurava totalmente a sua educação, viviam 
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livres da sua tutela. Nem sequer se preocupava em saber se 

iam à missa aos domingos, se não fossem as chamadas de 

atenção do Joseph e do cura para a sua negligência, sempre 

que as crianças faltavam às suas obrigações. Só então se 

lembrava de açoitar Heathcliff e mandar Catherine para a 

cama sem jantar e sem ceia. 

 

Uma das brincadeiras preferidas dos garotos era escaparem-se 

para a charneca de manhãzinha, onde permaneciam durante 

todo o dia. E, no final, o castigo passou também a ser encarado 

como mais :, uma brincadeira; o cura bem podia obrigar 

Catherine a decorar todos os capítulos da Bíblia; Joseph bem 

podia bater em Heathcliff até lhe doer o braço; no fim, bastava 

juntarem- se de novo para voltarem a esquecer tudo, enquanto 

engendravam novo plano de vingança. Quantas vezes chorei de 

desgosto ao ver como aquelas pobres almas cresciam de dia 

para dia cada vez mais irresponsáveis! Contudo, não me 

atrevia a fazer qualquer comentário, não fosse perder o pouco 

poder que ainda detinha sobre aqueles meninos tão mal 

amados. Certo domingo, ao entardecer, foram proibidos de 

entrar na sala, devido ao barulho que faziam, ou outra qualquer 

diabrura do género. Quando chegou a hora da ceia, fui à 

procura deles, mas não os consegui encontrar. 
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Procurámos por toda a casa, bem como no pátio e nos 

estábulos. Nada. Por fim, Hindley, num acesso de cólera, 

ordenou-nos que trancássemos as portas e não os deixássemos 

entrar em casa naquela noite. 

 

Entretanto, os criados recolheram-se. Eu, no entanto, estava 

demasiado preocupada para me ir deitar e, por isso, sem me 

importar com a chuva, abri a janela e fiquei à escuta, decidida 

a desobedecer à proibição e deixá-los entrar. De repente, ouvi 

passos na estrada e vi uma luz ténue a atravessar a cancela. 

 

Embrulhei-me no xaile e corri para evitar que batessem à porta 

e acordassem Mr. Earnshaw. Era Heathcliff. Fiquei assustada ao 

vê-lo sozinho. 

 

--Onde está Miss Catherine? --perguntei de chofre. --Não lhe 

aconteceu nada, pois não? 

 

--Está na Granja dos Tordos --respondeu. --E eu também lá 

podia estar, se me tivessem convidado. 
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--Estás bem arranjado! --disse-lhe eu --Parece que gostas de 

apanhar pancada. Que vos passou pela cabeça para irem para 

a Granja dos Tordos? 

 

Deixa-me só tirar estas roupas molhadas e já te conto tudo, 

Nelly -- respondeu. 

 

Pedi-lhe que tivesse cuidado para não acordar o patrão e, 

enquanto ele trocava de roupa e eu esperava para apagar a 

vela, prosseguiu: 

 

--Eu e a Cathy fugimos pelo lavadouro e decidimos dar um 

passeio em liberdade. Como vimos luz lá para os lados da 

Granja, :, apeteceu-nos ir ver com os nossos próprios olhos se 

os Linton também passavam o domingo à noite vagueando 

pelos cantos da casa, enquanto os pais comem e bebem à 

farta, cantando e rindo junto à lareira. Achas que sim, Nelly? Ou 

então a lerem sermões ou a serem catequizados por um criado 

doido; ou ainda a serem obrigados a decorar uma lista de 

nomes bíblicos, caso não respondam correctamente? 

 

--Acho que não. --respondi. --São crianças bem comportadas 

que não merecem o mesmo tipo de tratamento que os meninos 

recebem pelos seus maus modos. 
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--Não me venhas com histórias, Nelly disse. --Que disparate! 

Continuando, fizemos uma corrida desde o cimo do Alto dos 

Vendavais até ao parque da Granja sem parar. A Catherine 

perdeu porque estava descalça. A propósito, amanhã tens de 

procurar os sapatos dela no lodaçal. Trepámos por uma 

abertura da sebe, subimos pelo carreiro às apalpadelas e 

sentamo-nos num pote, por baixo da janela da sala. Era daí que 

vinha a luz. Não tinham fechado as persianas e os reposteiros 

estavam entreabertos; como estávamos ao nível do rés-do-

chão, conseguíamos ver lá para dentro. Depois, quando nos 

agarramos ao peitoril, tivemos uma visão extraordinária: uma 

sala lindíssima, com carpetes vermelhas no chão, cadeiras e 

mesas da mesma cor e um tecto branco como a neve, com um 

friso dourado e um lustre ao meio, de onde pendiam gotas de 

chuva, presas a correntes de prata, que brilhavam como 

estrelas. Mr. e Mrs. Linton não se encontravam na sala. O Edgar 

e a irmã estavam completamente sozinhos. Como eles deviam 

estar felizes! Para mim, era como se estivesse no paraíso! 

Agora, adivinha o que aqueles dois estavam a fazer? A Isabella, 

que deve ter onze anos, ou seja, um ano a menos que a Cathy, 

estava a um canto a berrar desalmadamente, como se lhe 

estivessem a espetar agulhas em brasa; o Edgar estava ao pé 

da lareira, a chorar baixinho e, no meio da mesa, havia um 

cachorrinho que abanava a pata e gania. Pelas acusações 
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mútuas, vimos logo que cada um queria ficar com o cão para 

si. 

Que idiotas! Era assim que se divertiam! Primeiro, discutem por 

causa de uma bola de pêlo e depois põem-se a chorar só 

porque já não querem o animal. Claro que nos desatámos a rir 

perante miúdos tão mimados. Como os desprezávamos! 

Imagina se eu ia alguma vez querer aquilo que a Catherine 

deseja! Já alguma vez nos encontraste a fazer perrices pelos 

cantos da casa? Nem que me pagassem, trocaria a minha vida 

pela do Edgar Linton da Granja :, dos Tordos. Nem mesmo se 

me deixassem atirar o Joseph do alto de uma torre ou pintar a 

fachada desta casa com o sangue do Hindley! 

 

--Fala mais baixo! --interrompi. --Ainda não me disseste onde 

pára Miss Cathy. 

 

--Já te disse que nos fartámos de rir --respondeu. --Pois é, os 

Linton ouviram- nos e correram como setas em direcção à 

porta. Houve um momento de silêncio e depois um grito, 

«_Mamã, mamã!! Papá! Depressa, venham cá. 

Olhe, papa, olhe!» Era mais ou menos assim que eles 

guinchavam. Fizemos uns ruídos terríveis para os assustarmos 

ainda mais, mas como alguém abrisse a porta, largámos 

imediatamente o peitoril e preparámo-nos para fugir. Foi então 
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que, ao agarrar a mão da Cathy, para a ajudar, ela se 

estatelou. 

 

--Foge Heathcliff, foge! --sussurrou-me. --Soltaram o cão e ele 

agarrou-me! 

 

--O raio do bicho tinha-lhe abocanhado o tornozelo, Nelly. Ouvi-

o rosnar, mas ela não gritou, não senhora! Preferia manter-se 

calada, nem que fosse trespassada pelos chifres de um touro. 

Eu, no entanto, pus-me a rogar tantas pragas que bastariam 

para aniquilar todas as almas do Inferno. Peguei numa pedra e 

meti-lha entre os queixos, tentando, com toda a força que 

tinha, enfiar-lha pelas goelas abaixo. Finalmente, apareceu a 

besta do criado com uma candeia a gritar: 

 

--«_Agarra Skulker, agarra!» 

 

--Porém, quando viu o que o cão estava a agarrar, mudou logo 

de tom. O cão foi afastado violentamente pela trela, quase 

ficando esganado: a sua grande língua rosada pendia-lhe da 

boca e, dos beiços, pingava uma mistura de baba e sangue. 
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--O homem pegou na Cathy, que, entretanto, perdera os 

sentidos, não do medo, mas da dor. Levou-a para dentro de 

casa. Eu fui atrás dele, gritando tudo o que me vinha à cabeça 

de insultos e ameaças. 

 

--«_Então, Robert, qual é a pressa?», perguntou o Linton da 

entrada. 

 

--«_O Skulker apanhou uma menina» respondeu. «_E está 

também aqui um rapaz« acrescentou, agarrando-me, «que 

parece um ladrãozeco! Com certeza, os ladrões que por aí 

andam tencionavam metê-los dentro de casa para depois lhes 

abrirem a porta e nos matarem a todos durante o sono. Cala-

te, meu safado, ou vais parar à forca. Não largue a espingarda, 

Mr. Linton!» 

 

--«_Está descansado, Robert» disse o tonto do velho. 

 

«_Estes :, patifes sabiam que ontem era o dia de receber as 

rendas e pensavam que me podiam roubar. Entrem, vão ter 

uma óptima recepção. John, tranca a porta. E tu, Jenny, dá de 

beber ao Skulker. Assaltar um magistrado na sua própria 

residência, e ainda por cima no Dia do Senhor! Onde é que isto 

irá parar? Mary, querida, olha-me só para isto! Não tenhas 
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medo, é apenas um garoto. Porém, o rapaz tem cá uma cara 

que seria um favor para todos enforcá-lo imediatamente, antes 

que passe das palavras aos actos.» 

 

--Levou-me para debaixo do lustre. Mrs. Linton pôs os óculos e 

elevou as mãos aos céus horrorizada. Os filhos aproximaram-se 

cobardemente. Isabella ciciou: 

 

«_Meu Deus, que coisa mais horrível! Feche-o na cave, papá. É 

igualzinho ao filho daquela cigana que roubou o meu faisão de 

estimação, não é, Edgar? 

 

--Enquanto me examinavam, a Cathy recuperou os sentidos, 

Tinha ouvido esta última frase e riu-se. O Edgar Linton, depois 

de a mirar apatetado, lá arranjou coragem para finalmente a 

reconhecer. Encontramo-nos sempre aos domingos na igreja. 

Tirando isso, é raro vermo-nos. 

 

--«_Mas... É Miss Earnshaw!» segredou ele à mãe. «_Olha como 

o Skulker a mordeu. O pé dela está a sangrar!» 

 

--«_Miss Earnshaw? Que disparate!» exclamou a senhora. aMiss 

Earnshaw, vagueando pelos campos com um cigano! E depois, 
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filho, a menina está de luto. Mas... É mesmo ela! E a pobre 

menina pode ficar aleijadinha para toda a vida!» 

 

--«_Mas que enorme descuido do irmão!» exclamou Mr. Linton, 

voltando-se para a Catherine. «_O Shielders (Schielders era o 

cura) já me tinha contado que ele a educa como uma perfeita 

pagã. Mas quem é este? Onde é que ela foi desencantar este 

companheiro? Ah, já sei! Aposto que é aquela estranha 

«aquisição» que o meu falecido vizinho fez na sua célebre 

viagem a Liverpool... Um degredado das Índias, de Espanha ou 

das Américas.». 

 

--«Em qualquer dos casos, um patifório.» comentou a velha 

senhora. E impróprio para permanecer numa casa respeitável 

como a nossa! Já reparaste na linguagem dele, Linton? 

Lamento profundamente que os nossos filhos a tenham 

ouvido.». 

 

--Foi então que recomecei a lançar pragas... não, Nelly, não te 

zangues... e o Robert teve de me pôr na rua. Afirmei que não me 

vinha embora sem a Cathy, mas ele arrastou-me para o jardim, 

colocou-me a candeia na mão e garantiu-me que Mr. Earnshaw 

iria :, ser informado do meu comportamento. Depois, mandou-

me sair dali imediatamente e fechou a porta. 
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--Os reposteiros estavam ainda entreabertos num dos cantos, 

e, por isso, voltei para o meu posto de vigia, para ver se a 

Catherine queria vir comigo. Se fosse esse o caso, juro que 

partia o vidro aos bocados e não descansava enquanto não a 

tirasse dali para fora. 

 

--Mas ela estava toda repimpada no sofá, muito sossegada. 

Mrs. Linton tinha- lhe tirado a capa cinzenta, que tínhamos 

roubado à moça da vacaria para trazer no nosso passeio, e 

abanava a cabeça, repreendendo-a, penso eu. Afinal de contas, 

ela era uma menina de família e por isso merecia um 

tratamento diferente do meu. Mr. Linton foi buscar-lhe uma 

bebida quente e a Isabella despejou-lhe um prato de bolos no 

colo, enquanto o Edgar a observava de longe, como um 

perfeito tontinho. Em seguida, secaram e escovaram o seu 

lindo cabelo, deram-lhe uns chinelos enormes e sentaram-na 

em frente à lareira. Quando a deixei, parecia muito feliz, 

partilhando os bolos com o cachorrinho e com o Skulker, cujo 

focinho ia apertando, divertida e ateando uma centelha de 

alegria nos olhos azuis e vagos do Linton, um pálido reflexo, 

afinal, do seu rosto encantador; via-se que estavam os dois 

embasbacados... 

Mas ela é incomensuravelmente superior a todos eles ... ou a 

qualquer outra pessoa deste mundo. Não achas, Nelly? 
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--Esta história ainda vai dar que falar --disse eu, tapando-o e 

apagando a vela. 

--Parece que nunca mais aprendes; e Mr. Hindley vai ter de 

tomar uma atitude drástica, ai não, se não vai! 

 

De facto, as minha previsões saíram mais certas do que eu 

imaginava. Esta infeliz aventura enfureceu Earnshaw e, para 

culminar, Mr. Linton veio pcssoalmente visitar-nos logo na 

manhã seguinte, para remediar a situação, e pregou-lhe um tal 

sermão sobre o modo como educava a sua família, que o 

obrigou a reflectir seriamente no assunto. 

 

Heathcliff não recebeu qualquer castigo, mas ordenaram-lhe 

que nunca mais dirigisse a palavra a Miss Catherine, sob pena 

de ser expulso. E foi a própria Mrs. Earnshaw que ficou 

responsável pelo isolamento monástico da cunhada assim que 

esta regressasse. Empregando, é claro, a astúcia e a 

diplomacia, e nunca a força, ciente de que pela força nada 

conseguiria. 

 

 

 

103



C A P Í T U L O VII 

 

Cathy ficou cinco semanas na Granja dos Tordos, mais ou 

menos até ao Natal. O seu tornozelo já estava completamente 

curado e o seu temperamento melhorara substancialmente. A 

patroa visitava-a regularmente dando cumprimento a um plano 

de reforma em que tentava conquistar a amizade da menina à 

custa de roupas caras e muitos mimos, que esta aceitava de 

bom grado. De tal forma que, certo dia, em vez daquela criança 

selvagem e livre em constante correria pela casa, sempre 

pronta a abraçar-nos, surgiu digníssima e elegante, montada 

num belo potro negro, com os seus lindos caracóis castanhos 

pendendo soltos sob um chapéu de caça, e um trajo de montar, 

tão comprido que tinha de o erguer com as mãos para não o 

pisar. 

 

Hindley ajudou-a a descer do cavalo, exclamando deliciado: 

  

--Sim senhora, Cathy, mas que beleza! Até tive dificuldade em 

te reconhecer. Pareces mesmo uma senhora. A Isabella Linton 

nem se lhe compara, pois não Frances? 

 

--A Isabella não tem os atributos naturais da Cathy --

respondeu a esposa. -- Mas é importante que ela se porte bem 
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e não volte a ser uma menina rebelde. Ellen, ajuda Miss 

Catherine com as malas. Espera, querida, deixa-me tirar-te o 

chapéu, senso ainda estragas o penteado. 

 

Ajudei-a a despir o fato de amazona e vi que trazia calças 

brancas e sapatos de verniz por baixo de um vestido de seda 

de ampla saia pregueada. E, apesar de os seus olhos brilharem 

de alegria ao ver os cães correrem para ela, para lhe darem as 

boas-vindas, evitou tocar-lhes, com medo de que lhe sujassem 

a sua linda indumentária. 

 

Beijou-me com cuidado. Como eu estava toda suja de farinha 

 

:, devido aos preparativos para o bolo de Natal, não iria 

certamente dar-me um abraço. Depois, foi à procura do 

Heathcliff. Mr. e Mrs. Earnshaw esperavam ansiosamente por 

este reencontro, dado que, assim, poderiam avaliar em que 

medida era possível terem esperanças na sua separação. 

 

Foi-lhe difícil descobrir Heathcliff. Se já antes da ausência de 

Catherine ele era descuidado e rebelde, então agora portava-se 

dez vezes pior. 
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Só eu é que lhe chamava a atenção para o facto de estar sujo, 

mandando-o tomar banho uma vez por semana. E o senhor 

bem sabe como as crianças daquela idade gostam de água e 

sabão... Por isso, e já não falando da roupa com que andava há 

 

mais de três meses por cima da lama e do pó, nem da sua farta 

cabeleira desgrenhada, a cara e as mãos andavam sempre 

encardidas. Motivos não lhe faltavam para se esconder atrás 

de um banco, ao ver a menina elegante e airosa com que se 

deparou, em vez da compincha suja e traquina com quem se 

identificava. 

 

--Onde está o Heathcliff? --perguntou Catherine, descalçando 

as luvas e mostrando umas mãos imaculadas, de quem não 

trabalha em casa e leva uma 

  

vida de lazer. 

 

--Heathcliff, podes aparecer --gritou Mr. Hindley, exultante com 

o constrangimento do rapaz e radiante por o obrigar a 

aparecer naquele estado humilhante diante da amiga. 
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--Aparece e vem dar as boas-vindas a Miss Catherine, com os 

outros criados. 

 

Mas Cathy descobriu logo o amigo e correu para o abraçar. 

Cobriu-o de beijos, mas logo se deteve e, desatando a rir, 

exclamou: 

 

--Céus, Heathcliff, como tu estás sujo e maltrapilho! Mas que 

engraçado e estranho que tu estás! Se calhar é por estar 

habituada ao Edgar e à Isabella Linton. Então, Heathcliff, já 

 

te esqueceste de mim? 

 

Esta pergunta era propositada, dado que Heathcliff ostentava 

uma expressso de orgulho e vergonha que o mantinha 

petrificado. 

 

--Cumprimenta-a, rapaz! --disse Mr. Earnshaw, condescendente. 

--Acho que isso, pelo menos, é permitido. 

 

--Não! --replicou o rapaz, como se tivesse finalmente 

encontrado a língua. -- Não estou para ser gozado, nem o 

admitirei! 
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E teria mesmo fugido, se não fosse Miss Cathy segurá-lo. 

 

--Não pretendia rir-me de ti --disse ela. --Mas foi mais forte do 

que eu. Vá lá, Heathcliff, ao menos dá-me um aperto de mão! 

Para que estás amuado? Foi só porque te estranhei. Se lavares 

a cara :, 

 

e penteares o cabelo, tudo mudará. Mas sempre estás muito 

porco! E ficou a olhar, preocupada, para aquela mão toda suja 

que estava a apertar e para o vestido, com medo que se tivesse 

sujado. 

 

--Não precisavas de me ter tocado! --retorquiu ele, libertando 

bruscamente a mão, como se tivesse adivinhado o seu 

pensamento. --Sou porco, gosto de ser porco e serei sempre 

porco! 

  

E, dizendo isto, saiu precipitadamente da sala, perante a 

satisfação dos patrões e a incredulidade de Catherine, que não 

compreendia por que razão os seus comentários tinham dado 

lugar a tamanha manifestação de mau humor. 
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Depois de ter feito de aia da menina, depois de ter metido os 

bolos no forno e depois de ter enfeitado a casa para a ceia de 

Natal, ia poder enfim sentar-me e distrair-me a entoar algumas 

canções adequadas à quadra natalícia, apesar de, para 

Joseph, as minhas modas não passarem de arremedos de 

canções. Joseph tinha-se retirado para as suas habituais 

orações. Mr. e Mrs. Earnshaw tentavam conquistar a atenção de 

Miss Cathy, mostrando-lhe os imensos presentes que tinham 

comprado para oferecerem aos meninos Linton, como forma 

de agradecimento pela sua amabilidade. 

 

Estes haviam sido convidados para passarem o dia seguinte no 

Alto dos Vendavais, convite que fora aceite com uma condição: 

Mrs. Linton pedira por tudo que evitassem o contacto entre os 

seus queridos filhos e aquele 

«rapaz rude e malcriado». 

 

Nestas circunstâncias, fiquei sozinha. Entretive-me a aspirar o 

aroma dos petiscos bem condimentados e a admirar orgulhosa 

o brilho dos utensílios de cozinha, o relógio reluzente, decorado 

com azevinho, e as canecas de prata alinhadas no tabuleiro, 

prontas para receberem a cerveja quente com açúcar que seria 

servida à ceia. Agradava-me sobretudo aquele chão 

resplandecente, impecavelmente limpo e esfregado. 
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Cada objecto recebia o meu elogio velado, lembrando-me a 

forma como o velho Mr. Earnshaw gostava de entrar na 

cozinha, limpa e asseada, e me chamava «rapariga eficiente», 

dando-me um xelim como bónus pelo Natal. Depois, comecei a 

pensar no seu afecto por Heathcliff e no seu receio de que o 

ignorassem após a sua morte. Claro que estes pensamentos me 

levaram a pensar na actual situação do pobre rapaz e, depois, 

passei das canções ao pranto. Mas depressa concluí que era 

bem mais sensato tentar :, corrigir alguns dos seus erros do que 

verter lágrimas por eles, tendo-me por isso levantado e ido 

para o pátio à sua procura. 

 

Não estava longe. Fui dar com ele nos estábulos, a escovar o 

pêlo luzidio do novo potro e a dar de comer aos outros animais, 

como costumava fazer. 

  

--Despacha-te! --disse eu. --Está tão quentinho na cozinha, e o 

Joseph foi para o quarto. Vá, deixa-me pôr-te bonito antes que 

Miss Catherine apareça. Depois, podem sentar-se os dois à 

lareira e ficar a conversar até à hora de ir para a cama. 

 

Heathcliff continuou com os seus afazeres e nem sequer olhou 

para mim. 
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--Então? Vens ou não vens? --continuei. --Fiz um bolo para os 

dois... deve estar quase pronto. Além disso, precisas bem de 

meia hora para te arranjares. 

 

Esperei cinco minutos, mas não obtive resposta. Catherine ceou 

com o irmão e a cunhada. Joseph e eu tivemos uma refeição 

deveras atribulada, temperada por críticas e insultos. Os 

pedaços de bolo e queijo destinados a Heathcliff ficaram em 

cima da mesa durante toda a noite, pois ele, inventando as 

desculpas mais descabidas, ficou a trabalhar até às nove da 

noite, indo directamente para o quarto, mudo e triste. 

 

Cathy ficou a pé até tarde. Tendo um monte de coisas para 

organizar com vista à recepção dos seus novos amigos, apenas 

veio uma vez à cozinha à procura do velho amigo, mas como 

ele não estava, apenas perguntou o que se passava com ele e 

saiu logo em seguida. 

 

Na manhã seguinte, Heathcliff levantou-se cedo. Como era dia 

santo, foi descarregar a má disposição para o brejo, 

reaparecendo apenas quando a família já tinha ido para a 

igreja. O jejum e a reflexão pareciam ter-lhe feito bem: 

abraçou-me longamente e, depois de ganhar a coragem 

necessária, exclamou abruptamente: 
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--Nelly, faz de mim uma pessoa decente. Prometo que me vou 

portar bem. 

 

--Já não era sem tempo, Heathcliff --disse eu. --Ofendeste a 

Catherine, e ela até é capaz de estar arrependida de ter voltado 

para casa! Até parece que tens inveja de ela ser o centro das 

atenções. 

 

A noção de *ter inveja* de Catherine era incompreensível para 

ele. Porém, a noção de a magoar deixou-o deveras 

preocupado. 

 

--Ela disse-te que estava ofendida? --quis saber, muito sério. 

  

--Chorou quando eu lhe disse que tinhas saído novamente esta 

manhã. :, 

 

--Bom, eu também chorei a noite passada --retorquiu. --E tinha 

mais motivos para chorar do que ela. 

--Sim, imagino o que é ir para a cama com o coração cheio de 

orgulho e o estômago vazio --respondi. --O orgulho só traz 

tristezas. Mas, se estás assim tão arrependido da birra que 
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fizeste, pede-lhe perdão quando ela entrar. Vai ter com ela, dá-

lhe um beijo e diz-lhe... Ora, tu sabes melhor do que eu o que lhe 

hás-de dizer. Basta que o faças com sinceridade e sem 

pensares que ela se transformou numa grande senhora só 

porque tem uns vestidos todos bonitos. E agora, embora eu 

ainda tenha o jantar para fazer, vou tirar uns minutinhos para 

tratar de ti, para que, comparado contigo, o Edgar Linton 

pareça um mono. Aliás, nem é preciso, porque isso já ele é. Tu 

podes ser mais novo, mas és muito mais alto e espadaúdo do 

que ele. Aposto que bastaria um empurrão teu para o deitar 

logo ao chão, não achas? 

 

O rosto de Heathcliff iluminou-se por instantes. Depois, ficou 

cabisbaixo e suspirou. 

 

--Mas, Nelly, ainda que o deitasse ao chão vinte vezes, eu não 

ficaria mais bonito do que ele. O que eu queria era ter o cabelo 

louro e a pele branca, vestir-me e comportar-me bem e ter a 

oportunidade de ser tão rico como ele! 

 

--E andar sempre a chamar pela mamã --acrescentei, --e 

tremer como varas verdes sempre que algum rapaz das 

redondezas ameaça dar-lhe um murro, e ficar fechado em casa 

sempre que está a chover... Então, Heathcliff, que 

personalidade é a tua? Vem ver-te ao espelho, que eu mostro-
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te aquilo que na realidade deves desejar: já reparaste nestas 

duas linhas entre os olhos e nestas sobrancelhas grossas que, 

em vez de arqueadas, se afundam ao centro, e nestes dois 

diabinhos negros e profundos, que nunca abrem as janelas 

afoitamente, mas que atrás delas se escondem, a brilhar como 

dois espiões do Inferno? Aprende a disfarçar essas rugas, a 

levantar essas sobrancelhas sem medo e a transformar esses 

demónios em anjos inocentes e puros, deixando de desconfiar e 

duvidar de tudo e todos e de ver inimigos nos teus amigos. 

Deixa essa expressão de cão raivoso que finge aceitar como 

merecidos maus tratos e pontapés, mas que afinal odeia o 

mundo, pelos sofrimentos que passa, 

  

tanto quanto aquele que lhe dá os pontapés. 

 

--Por outras palavras, devo desejar os grandes olhos azuis e a 

testa lisa do Edgar Linton --respondeu. --Mas isso é o que eu 

desejo, e não me adianta nada! :, 

 

--Fica sabendo que um bom coração é capaz de pôr uma cara 

bonita -- continuei, --nem que ela seja negra como um tição; e 

que um mau coração transforma a cara mais linda em algo 

mais feio que a própria fealdade. 
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Pronto, agora que já estamos lavados e penteados e menos 

carrancudos... diz lá se não te achas um belo rapaz? Pois eu 

digo que sim! Quem não te conhecesse diria que és um príncipe. 

Sabe-se lá se o teu pai não era o Imperador da China e a tua 

mãe uma rainha indiana, capazes de comprar, só com o 

rendimento de uma semana, o Alto dos Vendavais e a Granja 

dos Tordos? Podes muito bem ter sido raptado por piratas 

malvados e trazido para Inglaterra. Olha, se eu estivesse no teu 

lugar, não parava de pensar na minha nobre ascendência, para 

assim ganhar coragem e dignidade suficientes para suportar a 

tirania de um simples fidalgote rural! 

 

Continuei neste tom, até que, por fim, Heathcliff desanuviou a 

face carrancuda, mostrando-se bastante simpático. A nossa 

conversa foi, entretanto, interrompida pelo barulho de rodas a 

entrar no pátio. Ele correu para a janela e eu para a porta, a 

tempo de apreciarmos os dois irmãos Linton, que se apeavam 

da sua carruagem, abafados nas suas capas de pele, e o casal 

Earnshaw, que desmontava dos seus cavalos (no Inverno iam 

frequentemente à missa a cavalo). Catherine deu uma mão a 

cada um dos seus amigos e 

levou-os para dentro, indo sentar-se os três frente à lareira, o 

que depressa coloriu a palidez das suas faces. 
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Disse ao meu companheiro para se despachar, fazendo-o 

prometer que se iria portar bem, como um menino bem 

disposto e bem comportado. Porém, não poderia ter tido mais 

azar, dado que, quando abria a porta que dava para a cozinha, 

Hindley entrava justamente pela porta do outro lado, tendo 

ficado os dois frente a frente. O patrão, irritado por ver 

Heathcliff tão limpo e alegre, ou talvez para cumprir a 

promessa que fizera a Mrs. Linton, empurrou-o bruscamente e 

deu ordens a Joseph para que não deixasse «o miúdo entrar na 

sala» e que o 

  

«fechasse no sótão até ao fim do jantar», pois se ficasse com 

eles na sala, ia começar a «meter os dedos nos bolos e a roubar 

a fruta». 

 

--Não senhor! --não pude deixar de intervir. --Garanto-lhe que 

ele não tocará em nada. E não acha que ele também merece, 

como todos nós, uma guloseima? 

 

--Se o apanho cá em baixo antes do anoitecer, quem lhe dá 

 

a «guloseima» sou eu, e pessoalmente. --bradou Hindley. --Vai-

te :, vagabundo! Com que então deu-te para andares todo 
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apinocado? Espera até eu deitar as mãos a essas lindas 

madeixas! Talvez ainda fiquem maiores! 

 

--Já estão suficientemente grandes --comentou Linton, 

espreitando pela frincha da porta. Não sei como ele ainda 

consegue ver com essa juba sobre os olhos! 

 

Master Linton fizera este comentário sem qualquer intenção 

insultuosa, mas o feitio violento de Heathcliff não estava 

preparado para ouvir gracejos vindos de alguém que ele já 

 

odiava como seu inimigo mortal. Pegou na primeira coisa que 

viu (uma concha de calda de maçã a ferver) e atirou-a à cara 

do outro, que logo desatou num berreiro, atraindo a atenção de 

Isabella e de Catherine, que acorreram à cozinha para saberem 

o que se passava. 

 

Mr. Earnshaw agarrou imediatamente no culpado e levou-o 

para o seu quarto, onde, sem dúvida, lhe deve ter aplicado um 

violento correctivo, para lhe acalmar os ímpetos, pois, quando 

desceu, vinha vermelho e ofegante. Peguei no pano da loiça e, 

sem grande vontade, limpei o nariz e a boca de Edgar, dizendo 

que era bem feito para aprender a não meter o nariz onde não 

era chamado. A irmã começou a chorar e a dizer que queria ir 
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para casa, e Cathy ficou algo desorientada, corada de 

vergonha. 

 

--Não lhe devias ter dito nada! --disse a menina, ralhando com 

Edgar. Ele estava mal disposto, e agora estragaste a tua visita. 

E, ainda por cima, ele vai ser castigado. Detesto que ele seja 

castigado! Já perdi a vontade de jantar. Por que te meteste 

com ele, Edgar? 

  

--Mas eu não lhe disse nada --soluçou o rapaz, libertando-se 

das minhas mãos e acabando de se limpar com o seu lenço de 

cambraia. --Prometi à mamã que não lhe dirigia a palavra e 

assim fiz. 

 

--Pronto, não chores! --replicou Catherine, com desdém. 

 

--Ninguém te matou. Agora deixa-te de fitas. E fica quieto! 

 

O meu irmão vem aí! E tu cala-te, Isabella! Alguém te fez mal? 

 

--Então, meninos, vamos para a mesa --gritou Hindley, 

irrompendo pela sala como um furacão. --Aquele bruto pôs-me 

fora de mim. Da próxima vez, Edgar, aprenda a fazer respeitar 
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a lei com os seus próprios punhos. Vai ver que lhe dá cá um 

apetite! 

 

Os convivas recuperaram a calma perante tão excelente 

repasto. Depois do passeio a cavalo, era natural que 

estivessem cheios de fome e, como não lhes acontecera nada 

de grave, depressa se consolaram. 

 

Mr. Earnshaw preparou-lhes apetitosos pratos repletos de :, 

iguarias, e a patroa conseguiu anima-los com a sua conversa 

alegre e viva. Eu mantinha- me atrás da cadeira dela e fiquei 

indignada ao ver que Catherine, de olhos enxutos e olhar 

indiferente, cortava calmamente uma asa do ganso que tinha 

na sua frente. 

 

«_Que criança mais insensível» pensei para comigo. «_Com que 

indiferença ela se desliga dos problemas do seu amigo de 

infância. Nunca a imaginara tão egoísta». 

 

Preparava-se para levar uma garfada à boca quando, de 

repente, pousou o garfo. Corou, e as lágrimas começaram a 

rolar. Deixou cair o garfo ao chão e baixou-se para o apanhar e 

poder, assim, esconder as lágrimas. Depressa concluí que tinha 

formulado um juízo errado a seu respeito, pois apercebi-me de 
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que aquele dia fora para ela um verdadeiro purgatório. 

Tentara, em vão, encontrar uma oportunidade para ficar 

sozinha e poder ir ter com Heathcliff, que o patrão entretanto 

trancara no sótão, como eu própria tive oportunidade de 

constatar, quando à noite tentei levar-lhe à socapa um prato de 

comida. 

 

Ao serão houve baile. Cathy pediu para soltarem Heathcliff, 

uma vez que Isabella não tinha par. Como os seus pedidos não 

fossem atendidos, coube- me a mim a tarefa de servir de par a 

Miss Linton. 

 

Com o entusiasmo da dança, depressa esquecemos as 

tristezas. A festa subiu de tom quando chegou a banda de 

Gimmerton, com os seus quinze elementos: trompete, 

trombone, clarinetes, fagotes, cornetins e um contrabaixo, para 

além dos cantores. Era tradição percorrerem todas as 

residências respeitáveis recolhendo donativos, pelo que todos 

achámos que era um privilégio especial escutá-los. 

 

Depois das habituais canções de Natal, pedimos-lhes que 

cantassem outras canções a várias vozes, e, como Mrs. 

Earnshaw estava encantada com a música e com toda aquela 

animação, o espectáculo durou até altas horas. 
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Catherine também adorou. Mas disse que se devia ouvir melhor 

no cimo das escadas e esgueirou-se no escuro. Fui atrás dela e, 

como a sala estava cheia, não deram pela nossa saída e 

fecharam a porta. Mas Catherine não se ficou pelo patamar, 

continuando em direcção ao sótão, onde Heathcliff estava 

preso. Aí chegada, chamou-o. 

 

Durante algum tempo o prisioneiro recusou-se teimosamente a 

responder. Mas ela insistiu e, por fim, lá conseguiu que ele 

falasse com ela através da porta. 

 

Coitadinhos! Deixei-os ficar a conversar em sossego, até que, 

 

:, pressentindo que as canções estavam prestes a acabar e que 

talvez fosse necessário dar de beber aos músicos, subi a 

escada para a avisar. 

 

Foi com surpresa que, em vez de a ver do lado de fora, escutei 

vozes vindas de dentro do quarto. Aquela macaquinha travessa 

tinha saído por uma clarabóia, atravessado o telhado e entrado 

pela clarabóia do sótão. Vi-me aflita para a convencer a sair de 

lá. 
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Quando finalmente se decidiu, Heathcliff veio com ela. Teimou 

comigo para o levar para a cozinha, uma vez que o meu colega 

tinha ido para casa de um vizinho, para fugir àquela 

 

«chinfrineira do Inferno», como ele costumava dizer. Tentei 

explicar-lhe que não pretendia de modo algum ser cúmplice 

das suas maroteiras, mas, como o prisioneiro não comia desde 

o dia anterior, estava disposta, por aquela vez, a deixá-lo 

enganar Mr. Hindley. 

 

Descemos os três. Pus-lhe um banco ao pé da lareira e dei-lhe 

um monte de coisas boas para comer; mas ele sentia-se 

enjoado e pouco comeu, revelando- se infrutíferas todas as 

minhas tentativas para o animar: fincou os cotovelos nos 

joelhos, apoiou o queixo entre as mãos assim se deixando ficar, 

absorto e meditabundo. 

 

Quando lhe perguntei em que pensava, respondeu muito sério: 

 

--Estou a ver se descubro qual a melhor maneira de me vingar 

do Hindley. 

Pode levar o tempo que for preciso, mas só descanso quando 

me vingar. Só espero que ele não morra antes! 
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--Que vergonha, Heathcliff! --ralhei eu. --Só a Deus cabe punir 

os maus. Devemos aprender a perdoar. 

 

--Não, Deus nunca terá a enorme satisfação que eu vou ter 

quando concretizar a minha vingança --respondeu. Quem me 

dera descobrir a melhor maneira! Deixa-me ficar sozinho, para 

que possa pensar à vontade. Ao menos. enquanto penso na 

minha vingança, não sinto a dor. 

 

Mas, Mr. Lockwood, o melhor é o senhor esquecer estas 

histórias que não são nada divertidas. É imperdoável estar aqui 

a falar há tanto tempo, e o seu caldo a arrefecer. Olhe, o senhor 

até já está a cabecear com sono, mortinho por ir para a cama! 

Quando eu penso que lhe podia ter contado a história de 

Heathcliff em meia dúzia de palavras... 

 

Então, interrompendo o seu discurso, Nelly levantou-se e 

começou a arrumar a sua costura. Porém, eu sentia-me 

demasiado mole para deixar a lareira, e totalmente desperto. 

  

--Sente-se, Mrs. Dean --pedi-lhe. Sente-se, fique mais :, meia-

hora! Fez bem em ter contado a história devagar; é esse o 

método que mais me agrada e peço-lhe que o mantenha até ao 
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fim. Estou interessado em cada uma das personagens a que faz 

referência. 

 

--Mas já são onze horas. 

 

--Não importa, estou habituado a deitar-me tarde. Ficar a pé 

mais uma ou duas horas não faz diferença a quem se levanta 

às dez. 

 

--Não devia ficar na cama até essa hora. Assim, perde o 

amanhecer, ou seja, a melhor parte da manhã. Quem não faz 

metade do seu trabalho até às dez, arrisca-se a não conseguir 

acabar a outra metade. 

 

--De qualquer modo, Mrs. Dean, sente-se mais um bocadinho. 

Acho até que amanhã vou ficar na cama muito mais tempo, 

pois parece-me que apanhei uma valente constipação. 

 

--Deus queira que não. Bom, deixe-me então dar um salto de 

cerca de três anos na minha história. Durante esse tempo, Mr. 

Earnshaw... 
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--Não, não. De maneira nenhuma! A senhora sabe... quando às 

vezes estamos sentados e à nossa frente está uma gata 

entretida a lamber as crias, e nós estamos de tal forma 

absortos a assistir à operação que, se ela se esquece de uma 

orelha que seja, ficamos logo irritados? 

 

--Meu Deus, mas que actividade mais ociosa. 

 

--Pelo contrário, uma actividade deveras activa e cansativa. 

Neste preciso momento estou a exercê-la e peço-lhe, por isso, 

que continue. Já reparei que as pessoas desta região exercem 

sobre as pessoas da cidade a mesma atracção que a aranha 

de uma prisão exerce, em comparação com a aranha de uma 

vivenda, sobre os seus ocupantes; e, no entanto, essa profunda 

atracção não se deve exclusivamente à situação dos 

observadores. As gentes desta terra vivem *de facto* de uma 

forma mais autêntica, mais ensimesmada, e menos virada para 

as mudanças superficiais, para as coisas externas. Sinto-me 

capaz de acreditar que aqui seria possível acontecer um amor 

eterno. E logo eu, que não acreditava que o amor pudesse 

durar mais de um ano. No primeiro caso, é como se 

apresentássemos a um homem esfomeado um único prato de 

comida, onde possa satisfazer o seu apetite até ao fim. No 

segundo, é como se puséssemos esse homem diante de uma 

mesa repleta de iguarias preparadas por cozinheiros franceses: 
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em comparação com o primeiro caso, ele poderá retirar mais 

prazer no seu todo; porém, :, cada partícula corresponderá 

apenas a um átomo no seu olhar e memória. 

 

--Oh, meu senhor, quando nos conhecer, verá que nós somos 

iguais a quaisquer outros --observou Mrs. Dean, nitidamente 

confundida com o meu discurso. 

 

--As minhas desculpas --disse eu. --A senhora, minha boa 

amiga, é a negação desta teoria. Exceptuando alguns traços de 

provincianismo de somenos importância, a senhora não possui 

qualquer das características que estou habituado a considerar 

como típicas da sua classe. Tenho a certeza de que a senhora 

reflecte muito mais sobre as coisas do que a maioria dos 

criados. É daquelas pessoas que foi obrigada a cultivar a 

capacidade de reflexão por falta de oportunidade para 

desperdiçar o seu tempo com frivolidades. 

Mrs. Dean riu-se. 

 

--É certo que me considero uma mulher sensata e equilibrada --

disse ela -- mas não porque tenha passado a vida inteira entre 

estes montes ou porque tenha visto sempre o mesmo tipo de 

pessoas ou o mesmo tipo de acções ano após ano. É que tive 

de me submeter a uma disciplina muito rígida e isso ensinou-
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me a ser sábia; e, depois, li muito mais do que o senhor possa 

imaginar, Mr. Lockwood. Não há um único livro nesta casa que 

eu não tenha lido e de onde não tenha tirado algum 

ensinamento; a menos, é claro, que seja em grego ou em latim, 

ou mesmo em francês... Mas, mesmo assim, sou bem capaz de 

os distinguir dos outros, e isso é mais do que se pode pedir à 

filha de um homem pobre. 

 

--No entanto, se é para contar a minha história com todos os 

pormenores, acho que o melhor é dar-lhe já seguimento; e 

então, em vez de saltar esses três anos, passo logo para o 

Verão seguinte, o Verão de 1778, isto é, há vinte e três anos 

atrás. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Numa bela manhã de Junho, nasceu um lindo bebé, o primeiro 

de quem fui ama e o último da velha estirpe dos Earnshaw. 

Andávamos atarefados a segar feno num dos campos, quando 

a rapariga que normalmente nos trazia a merenda apareceu 

uma hora mais cedo que o habitual a correr pelo prado fora e 

pela vereda acima, a chamar por mim 

 

--É um menino! --gritava, ofegante. --A criança mais perfeita 

que Deus ao mundo deitou! Mas o médico diz que a senhora 

não escapa, pois está tísica há muitos meses... foi o que eu o 

ouvi dizer a Mr. Hindley... e que agora já não há 

 

nada que a salve, e morrerá provavelmente antes do Inverno. 

Vem, Nelly, vem depressa. Tu é que vais cuidar do menino, dar-

lhe leite com açúcar e olhar por ele dia e noite. Ah, Nelly, quem 

me dera estar no teu lugar! Olha que ele vai ficar à tua guarda 

assim que a senhora faltar. 

 

--Mas ela está assim tão mal? --inquiri, largando o ancinho e 

apertando melhor a touca. 
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--Acho que sim. Coitadinha, tem uma coragem tão grande --

replicou a rapariga. --Fala como se fosse viver o suficiente para 

ver o filho crescer. Está tão alegre que até dá gosto ver! Eu, no 

lugar dela, tenho a certeza de que não morria; melhorava logo 

só de o ver, apesar do que diz o Dr. Kenneth. Que raiva que me 

meteu aquele homem! Mrs. Archer trouxe o anjinho à sala para 

o mostrar ao pai e, enquanto este o contemplava cheio de 

satisfação, eis que surge aquele velho rabugento a dizer: 

«_Earnshaw, é um milagre a sua mulher ter sobrevivido tanto 

tempo para lhe dar este filho. Quando ela aqui chegou, estava 

convencido de que não iria durar tanto. Mas, agora, aviso-o de 

que ela não passa deste Inverno. E não se consuma muito, pois 

é um caso perdido. Sabe que mais, devia ter tido mais cuidado 

quando escolheu este vimezinho frágil. 

 

--E o que foi que o patrão respondeu --perguntei. 

  

--Acho que praguejou. Mas não prestei muita atenção, porque 

estava mais interessada no rebento. --E a rapariga pôs-se de 

novo a descrevê-lo, delirante. Eu, que fiquei tão preocupada 

quanto ela, corri para casa para ir ver o menino, embora 

estivesse cheia de pena de Hindley. No seu coração só 
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havia espaço para dois ídolos (a mulher e ele próprio); amava 

ambos, mas adorava um só, e eu não conseguia imaginar como 

é que ele iria suportar a perda. 

 

Quando chegámos ao Alto dos Vendavais, o patrão estava 

especado à porta de casa. Ao passar por ele, perguntei-lhe 

como estava o menino. 

 

--Não tarda já anda, Nelly! --respondeu, com um sorriso alegre. 

 

--E a senhora? --aventurei-me a perguntar. --O médico diz que 

ela... 

 

--Raios partam o médico! --atalhou, rubro de raiva. --A Frances 

está perfeitamente bem. Para a semana já está boa. Vais lá 

acima vê-la? Diz-lhe por favor que irei para junto dela, desde 

que prometa não falar. Tive de sair do quarto porque não se 

calava. Diz-lhe que o Dr. Kenneth a mandou estar muito 

sossegada. 

 

Dei o recado a Mrs. EarnsEaw. Ela parecia eufórica e respondeu 

alegremente: 
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--Eu mal abri a boca, Nelly, e ele saiu do quarto das duas vezes 

a chorar. Diz- lhe que eu prometo não falar, mas que não posso 

deixar de me rir dele! 

 

Pobrezinha! Até à semana que antecedeu a sua morte, a boa 

disposição nunca a abandonou. Quanto ao marido, insistia 

obstinadamente, furiosamente até, em que a saúde dela 

melhorava de dia para dia. Quando o Dr. Kenneth o informou 

de que os medicamentos já não faziam qualquer efeito naquela 

fase da doença e de que não precisava de fazer mais despesas 

com os seus serviços, ele retorquiu: 

 

--Eu sei que não preciso! Ela está bem e não precisa mais de si! 

Nunca esteve tuberculosa. O que ela teve foi febres. Mas já 

passou. A pulsação voltou ao normal e a febre já 

  

baixou. 

 

Contou a mesma história à mulher e ela pareceu acreditar nele. 

Porém, certa noite em que estava recostada no ombro do 

marido e se preparava para dizer que se sentia com forças 

para se levantar no dia seguinte, deu-lhe um ataque de tosse 

muito leve; ele pegou nela :, ao colo e levantou-a da cama: ela, 

então, abraçou-o, a expressão alterou-se-lhe e expirou. 
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Tal como a rapariga tinha previsto, o menino, o Hareton, ficou 

inteiramente ao meu cuidado. O pai dava-se por satisfeito 

desde que o visse com saúde e sem chorar. Ele é 

 

que, de dia para dia, se mostrava mais dilacerado. O seu 

desgosto era daqueles que não dava lugar a lamentos. Não 

chorava, nem rezava. Pelo contrário, amaldiçoava tudo e todos, 

rogava pragas a Deus e aos homens, e abandonou-se a uma 

vida de dissipação. 

 

Os criados não aguentavam a sua tirania nem a sua maldade. 

Eu e Joseph éramos os únicos que o conseguíamos aturar. No 

meu caso, não podia abandonar o menino que me tinha sido 

confiado. Além disso, Hindley tinha sido meu irmão de leite, de 

modo que lhe perdoava tudo com mais facilidade que a um 

estranho. Joseph ficou para atormentar os rendeiros e os 

trabalhadores e também porque era sua vocação estar onde 

houvesse muita maldade para censurar. 

 

Os maus hábitos e as más companhias do patrão constituíam 

um péssimo exemplo para Heathcliff e Catherine, e sua 

conduta para com o rapaz era de fazer perder a paciência a 

um santo. Para dizer a verdade, durante algum tempo, parecia 
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que Heathcliff tinha sido possuído pelo demónio: deleitava-se 

em contemplar a autodestruição de Hindley, rumo à suprema 

redenção. De facto, parecia que a sua crueldade e selvajaria 

aumentavam de dia para dia. 

 

Não há palavras que descrevam o verdadeiro inferno em que a 

casa se tornou. O cura deixou de aparecer e, por último, 

nenhuma pessoa decente se atrevia a visitar-nos, se 

exceptuarmos as visitas de Edgar Linton a Miss Cathy. Aos 

quinze anos, ela já era a rainha da região. Não havia nenhuma 

que se lhe igualasse, pelo que se tornou numa criatura 

arrogante e caprichosa. Confesso que, com o andar do tempo, 

até eu comecei a não gostar dela, e não raras 

  

vezes lhe chamei a atenção para a necessidade de dominar a 

sua arrogância. No entanto, nunca se mostrou melindrada 

comigo: mantinha uma extraordinária constância nas velhas 

amizades, e o seu afecto por Heathcliff nunca esmoreceu, a tal 

ponto que o jovem Linton, com toda a sua superioridade, se via 

e desejava para o igualar. 

 

Linton foi o meu último patrão. Aquele é o seu retrato, por cima 

do fogão. Anteriormente, estava pendurado ao lado do retrato 

da esposa, mas o quadro dela foi retirado, de modo que o 

senhor não pode apreciar como ela era. 
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Consegue vê-lo daqui. 

 

Mrs. Dean ergueu a vela e iluminou um rosto de feições suaves, 

extraordinariamente parecido com o da jovem que eu vira no 

Alto dos Vendavais, embora com uma expressão mais triste e 

mais doce. Dava um lindo quadro. O longo cabelo loiro, aos 

caracóis, caía em cachos de cada lado da cabeça, os olhos 

eram grandes e o olhar grave. Fisicamente tinha um aspecto 

frágil e gracioso. É difícil imaginar como é que Catherine 

Earnshaw conseguiu esquecer o seu amigo de infância em prol 

desta personagem. 

Tentei dar voltas à cabeça para descobrir como é que alguém 

com um temperamento semelhante ao seu aspecto físico podia 

corresponder de alguma forma à minha imagem de Catherine 

Earnshaw. 

 

--Um belo retrato, sem dúvida. --comentei. --Está parecido? 

--Está. --respondeu --Mas ele tinha melhor aspecto quando 

estava feliz. Esse era o seu ar normal do dia a dia. Faltava-lhe a 

alegria. 

 

Catherine tornara-se amiga dos Linton desde que fora sua 

hóspede durante cinco semanas, e, como não pretendia 

mostrar o seu lado mau na presença dos amigos, e tinha o bom 
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senso de ter vergonha de ser mal educada numa casa onde 

fora e era tratada com a maior cortesia, começou a insinuar-se 

melifluamente junto do velho casal através de uma estudada 

cordialidade, conquistando a admiração de Isabella e o 

coração do irmão (troféus que lhe agradaram sobremaneira 

desde o início, pois era muito ambiciosa), adoptando 

  

uma duplicidade de carácter, sem contudo o fazer para 

enganar alguém. Quando ouvia chamar Heathcliff de «rufia 

ordinário» e «mau como as cobras», fazia tudo para não se 

comportar como ele. Porém, em casa, mostrava pouca 

inclinação para a delicadeza, não fossem fazer troça dela, e 

evitava ser demasiado rebelde quando isso não lhe trouxesse 

quaisquer vantagens. Mr. Edgar raramente tinha coragem para 

visitar abertamente o Alto dos Vendavais. Tinha pavor da 

reputação de Earnshaw e tremia de medo sempre que pensava 

ir encontrá-lo, apesar de receber sempre da nossa parte as 

melhores provas de civilidade: até o próprio patrão, sabendo ao 

que ele vinha, evitava ofendê-lo e, se não conseguia ser 

amável, então não aparecia. 

Penso que as visitas do rapaz eram sobretudo uma 

preocupação para Catherine. Não era hipócrita, nem dada a 

namoricos, e via-se que detestava juntar os seus dois amigos: 

quando Heathcliff fazia troça de Linton à frente dele, ela não 

ousava aderir, como fazia na sua ausência; e quando :, Linton 

expressava repulsa e antipatia por Heathcliff, ela não se atrevia 
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a mostrar indiferença, como se as críticas feitas ao amigo de 

infância não tivessem para ela qualquer importância. Muitas 

vezes me ri das suas mágoas ocultas e das suas perplexidades, 

que ela a todo o custo tentava furtar à minha chacota. Sei que 

pode parecer maldade da minha parte, mas era tão orgulhosa 

que era quase impossível ter pena dos seus desaires, até que 

caísse em si e aprendesse a ser mais humilde. 

 

Finalmente, decidiu abrir-se comigo e confessar-me tudo. Não 

havia mais ninguém no mundo a quem pudesse recorrer para 

sua conselheira. 

 

Certa tarde, Mr. Hindley ausentou se e Heathcliff resolveu 

aproveitar a oportunidade para ter uma folga. Tinha acabado 

de fazer os dezasseis anos e, embora não fosse feio de todo, a 

verdade é que, contrariamente ao seu aspecto actual, gerava 

uma sensação de repulsa física e psíquica. 

 

Em primeiro lugar, tinha perdido os benefícios da sua anterior 

educação: o trabalho, pesado e contínuo, do raiar ao pôr do sol, 

havia extinguido a sua curiosidade de outrora, bem como o seu 

gosto pelos livros e pelo saber. 

Esmorecido estava também aquele sentimento de 

superioridade nele instilado desde criança pelo manifesto 
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favoritismo do velho Earnshaw. Lutava desesperadamente por 

acompanhar Catherine nos estudos, e foi com recolhida mágoa 

que os abandonou, mas o certo é que os abandonou por 

  

completo; e assim que compreendeu que jamais conseguiria 

atingir a sua posição anterior, desistiu de qualquer esforço para 

melhorar. 

Consequentemente, o aspecto físico tornou-se no espelho da 

sua degradação mental: adoptou um comportamento 

desleixado e uma aparência ignóbil; o seu mau feitio natural 

deu origem a um excesso, quase demente, de insociabilidade, 

sentindo, por isso, um prazer mórbido em despertar a aversão 

(e não a simpatia) dos poucos que o rodeavam. 

 

Catherine e Heathcliff continuavam a ser companheiros 

inseparáveis durante os intervalos do trabalho. Todavia, deixou 

de expressar o seu afecto por ela através de palavras e fugia 

assustado das suas carícias de menina, como se soubesse de 

antemão que não correspondiam à verdade. Naquela tarde, 

estava eu a ajudar Miss Cathy a vestir-se, quando ele entrou 

por ali dentro e lhe comunicou a sua decisão de não :, trabalhar 

mais naquele dia. Ora ela não contava que Heathcliff fosse tirar 

uma folga e pensava que a casa ia ficar toda por sua conta: a 

verdade é que tinha conseguido informar Mr. Edgar da 

ausência do irmão e preparava-se para o receber. 
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--Estás ocupada esta tarde, Cathy? --perguntou. --Vais a algum 

lado? 

 

--Não. Está a chover. --respondeu ela. 

 

--Então para que puseste esse vestido ridículo? --quis ele saber. 

--Espero que não venha cá ninguém. 

 

--Que eu saiba, não --titubeou a menina. --Mas não devias 

estar a trabalhar no campo, Heathcliff? Já acabámos de jantar 

há uma hora e até pensei que já tinhas saído. 

 

--Não é todos os dias que o Hindley nos dá o prazer da sua 

ausência -- comentou o rapaz. --Hoje não trabalho mais. 

Resolvi ficar contigo. 

 

--Olha que o Joseph vai fazer queixa --adiantou ela. --É melhor 

ires-te embora! 

--O Joseph foi carregar cal para lá de Pennistow Crag. Tem 

com que se entreter até à noite e nunca chegará a saber. 

Terminada a frase, abeirou-se da 
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lareira e sentou-se. Catherine reflectiu por instantes, de 

sobrolho carregado, e achou que era melhor preparar o 

caminho para a tal visita. 

 

--A Isabella e o Edgar Linton disseram que eram capazes de 

passar por cá esta tarde --disse, ao cabo de um minuto de 

silêncio. Como está a chover, se calhar nem vêm. Mas pode ser 

que ainda apareçam. E, se vierem, ouves das boas sem 

necessidade. 

 

--Cathy, pede à Ellen para dizer que estás ocupada --insistiu 

ele. --Não me troques por esses idiotas dos teus amiguinhos 

mimados! Às vezes apetece-me fazer queixa... mas não faço. 

 

--Queixa de quê? --exclamou Catherine, encarando-o, de olhos 

esbugalhados e expressão preocupada. --Ai, Nelly! --

acrescentou, petulante, afastando a cabeça das minhas mãos. 

 

--Já me despenteaste o suficiente! Chega, larga-me! O que é 

que queres dizer com isso da queixa, Heathcliff? 

--Nada, nada. Olha apenas para aquele calendário --apontou 

para uma folha pendurada ao lado da janela e continuou: 
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--As cruzes significam as tardes que passaste com os Linton. Os 

pontos marcam as tardes que passaste comigo. Estás a ver? 

Marquei os dias todos. :, 

 

--Sim, e depois? Que grande parvoíce. Como se eu reparasse 

nessas coisas! -- replicou Catherine, irritada. --E para que serve 

isso, não me dirás? 

 

--Serve para te mostrar que eu me importo contigo --respondeu 

Heathcliff. 

 

--E é preciso que eu ande sempre atrás de ti? --perguntou ela, 

furiosa. --O que é que adianta? Tu não sabes falar de nada! 

Sempre que falas ou fazes alguma coisa para me distraires, 

pareces um burro mudo ou uma criança pateta. 

 

--Nunca me tinhas dito que eu falava pouco, nem que não 

gostavas da minha companhia, Cathy --exclamou Heathcliff, 

visivelmente nervoso. 

 

--A tua companhia não serve para nada, se não souberes nada 

e não disseres nada repontou a menina. O seu companheiro 

levantou-se, mas não teve tempo de expressar os seus 
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sentimentos, dado que, de repente, ouvimos no pátio o trotar 

de cavalos e, logo a seguir, depois de ter batido à porta 

levemente, o jovem Linton entrou, esfuziante de alegria pelo 

inesperado convite. 

 

Era notório o contraste entre os dois amigos, naquele momento 

em que se cruzaram, um a entrar e o outro a sair. Era como 

comparar uma região montanhosa, triste e poluída, com um 

vale fértil e belo. Por outro lado, o tom de voz e a saudação de 

Edgar eram totalmente opostos ao seu aspecto. Tinha uma 

maneira de falar suave e delicada e pronunciava as palavras 

como o senhor, Mr. Lockwood, isto é, com menos rudeza e mais 

brandura do que nós. 

 

--Não vim cedo demais, pois não? --perguntou, olhando para 

mim. (Eu tinha começado a limpar as pratas e a arrumar as 

gavetas do armário). 

 

--Não respondeu Catherine. --E tu, Nelly, o que estás aqui a 

fazer? 

 

--Estou a trabalhar, menina --respondi. (_Mr. Hindley tinha-me 

dado ordens expressas para não deixar a menina sozinha caso 

os Linton aparecessem). 
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Ela aproximou-se de mim e segredou-me sorrateiramente: 

 

--Desaparece daqui, tu e os teus espanadores! Os criados não 

costumam andar a limpar a casa à frente das visitas. 

 

--Mas esta é a melhor altura, sobretudo agora que o patrão 

está ausente -- retorqui em voz alta. --A menina sabe como ele 

detesta :, que eu faça as limpezas na sua presença. Estou certa 

de que Master Edgar me perdoará. 

 

--Eu também não gosto que faças as limpezas à minha frente _ 

exclamou a menina com altivez, não dando sequer tempo a que 

o seu convidado respondesse. (_Estava com dificuldade em 

recuperar a calma depois da pequena discussão com 

Heahcliff). 

 

--Sinto muito, Miss Catherine! --respondi, continuando a aplicar-

me aos meus afazeres. 

  

Ela, pensando que Edgar não estivesse a ver, arrancou-me o 

pano da mão e deu-me um forte beliscão no braço. Como já lhe 

disse, não morria de amores por ela e, de vez em quando, 
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dava-me um certo prazer pô-la em cheque, para mais agora 

que me magoara imenso; por isso, levantei-me e dei um grito. 

 

--Oh, Miss Cathy, que maldade! A menina não tinha o direito de 

me dar um beliscão. Não lho admito! 

 

--Eu nem te toquei, minha grande mentirosa! --gritou ela, com 

as orelhas rubras de raiva, preparando-se para repetir a 

façanha. (_Tinha uma enorme dificuldade em dissimular estes 

acessos, durante os quais ficava quase sempre com a cara em 

brasa). 

 

--Explique-me então o que é isto? --ripostei, mostrando a 

marca que tinha no braço. 

 

Ela bateu com o pé no chão, hesitou uns segundos e, impelida 

pelo seu violento mau-génio, deu-me uma bofetada com tanta 

força que me vieram as lágrimas aos olhos. 

 

--Catherine, querida! Então? --interveio Linton, profundamente 

chocado com o duplo crime de perjúrio e violência perpetrado 

pelo seu ídolo. 
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--Sai já da sala, Ellen --repetiu Catherine, a tremer, 

completamente fora de si. 

 

Mareton, que me seguia para todo o lado e, na altura, estava 

sentado no chão perto de mim, desatou a chorar ao ver as 

minhas lágrimas, queixando-se entre soluços que «a tia Cathy é 

má», facto que canalizou a fúria dela para cima do menino. 

Pegou nele pelos ombros e deu-lhe tantos abanões que a pobre 

criança ficou lívida, apesar das tentativas infrutíferas de Edgar 

para lha arrancar das mãos. Porém, no meio da confusão, uma 

das mãos de Cathy levantou-se e aplicou em Linton um valente 

tabefe na orelha, que não deixava dúvidas quanto à 

intencionalidade do acto. 

 

Ele recuou, consternado. Eu aproveitei para pegar no menino e 

:, fui para a cozinha, deixando a porta aberta, pois tinha 

curiosidade em ver de que forma iriam eles resolver aquele 

desentendimento. 

  

O visitante, ofendido, foi para o canto onde tinha pousado o 

chapéu, pálido e com os lábios a tremer. 
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«_Bem feito!» pensei eu. «_Vai-te embora, que é para 

aprenderes! Ainda bem que tiveste uma pequena amostra do 

seu verdadeiro caracter». 

 

--Aonde vais? --perguntou Catherine, correndo para a porta. Ele 

desviou-se e tentou passar. 

--Não vás! --exclamou ela, autoritária. 

 

--Tenho de ir! --respondeu Edgar, com a voz sufocada. 

 

--Não --insistiu a rapariga, agarrando o fecho da porta. 

 

--Não vás ainda, Edgar Linton! Senta-te. Não vais certamente 

deixar-me aqui sozinha neste estado? Sentir-me-ia 

tremendamente infeliz e eu não quero ficar triste por tua causa. 

 

--Achas que posso ficar, depois de me teres batido? --

perguntou Linton. Catherine emudeceu. 

 

--Tive medo e vergonha de ti --continuou Edgar. --Nunca mais 

cá volto! Os olhos dela começaram a brilhar, pestanejantes. 

--E ainda por cima, disseste deliberadamente uma mentira! 
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--acrescentou ele. 

 

--Não disse tal! --contrapôs ela, recuperando a fala. --Não fiz 

nada deliberadamente. Mas vai, vai-te embora, se assim o 

queres. Desaparece! Vou chorar até adoecer. Deixou-se cair de 

joelhos ao pé de uma cadeira e irrompeu num pranto 

descontrolado. 

 

Decidido, Edgar saiu para o pátio, mas de repente estacou. Eu 

tentei incentivar a sua primeira decisão: 

  

--A menina é muito caprichosa, Master Linton --comentei. --Má 

como qualquer criança mimada. Vá-se embora ou ela fará de 

propósito e fica doente só para nos arreliar. O frouxo pareceu 

hesitar, e olhou para a janela. Tinha tanta vontade de se ir 

embora como um gato tem de abandonar um rato ou um 

pássaro meio mortos. 

 

«_Ah!» pensei, «_Não tem salvação possível. Está condenado. 

Escolheu o seu próprio destino!» 
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E assim foi. Voltou para trás subitamente e entrou outra vez na 

sala, fechando a porta atrás de si. E? quando eu voltei a entrar, 

:, instantes depois, para os informar de que Earnshaw tinha 

regressado a cair de bêbado e pronto para deitar a casa 

abaixo, como sempre acontecia nessas alturas, verifiquei que a 

discussão tinha gerado uma maior intimidade entre eles: 

derrubara as barreiras da timidez própria da adolescência e 

permitira que abandonassem o disfarce da amizade e se 

declarassem agora namorados. 

 

A informação da chegada de Mr. Hindley fez Linton correr 

apressadamente para o cavalo e Catherine escapulir-se para o 

quarto. Eu tratei de ir esconder Hareton e descarregar a 

espingarda do patrão, porque um dos seus passatempos 

favoritos era pôr-se a brincar com a arma quando estava 

embriagado, pondo em perigo a vida de quem o provocasse ou 

lhe chamasse a atenção. Por isso que a tornei inofensiva, para 

que as consequências fossem mínimas, caso ele chegasse ao 

ponto de puxar o gatilho. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Mr. Hindley entrou a vociferar, soltando as mais terríveis pragas 

e apanhou- me a esconder o filho no armário da cozinha. O 

Hareton mostrava-se salutarmente apavorado, quer perante os 

brutais acessos de ternura do pai, quer perante os seus 

coléricos ataques de loucura, pois, se no primeiro caso, corria o 

risco de morrer sufocado por beijos e abraços, no segundo, via-

se atirado para a lareira ou esmagado de encontro à parede. 

Assim sendo, o pobrezinho deixava-se ficar muito quieto onde 

quer que eu o metesse. 

 

--Ah, finalmente descobri tudo! --berrou Hindley, agarrando-me 

pelo pescoço, como se fosse um cão, e puxando-me para trás. -

-Por Deus e pelo Diabo, vocês juraram todos matar aquela 

criança! Agora percebo por que 

  

razão ela está sempre fora do meu alcance. Mas com a ajuda 

de Satanás hei- de fazer-te engolir a faca da cozinha, Nelly! E 

olha que não é 

 

caso para rir; ainda agora enfiei o Kenneth de cabeça para 

baixo no pântano de Blackhorse, e quem mata um mata dois. 
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Hei-de dar cabo de alguns de vocês e não descanso enquanto 

não o fizer! 

 

--Mas com a faca da cozinha não, Mr. Hindley! --repliquei, --

Estive a amanhar arenques com ela. Mate-me antes com um 

tiro. 

 

--Estavas bem era no Inferno! --bradou. E é para onde vais 

direitinha. Não há lei em Inglaterra que possa impedir um 

homem de manter a decência em sua casa, e a minha está um 

descalabro! Toca a abrir a boca! 

 

Empunhou a faca e meteu-me a ponta entre os dentes. Eu, 

porém, não me deixei intimidar com as suas bravatas: Cuspi e 

disse que a faca sabia mal que se fartava e que não a engolia 

de maneira nenhuma. 

 

--Ah! exclamou, soltando-me por fim. Vejo que aquele patifório 

não é o Hareton... Desculpa, Nell... se for, merece ser :, esfolado 

vivo por não ter vindo a correr cumprimentar-me e por se ter 

posto a gritar como se eu fosse o Diabo. Anda cá, bicho 

desnaturado! Vou ensinar-te a domar um pai desiludido da 

vida, mas de coração mole. Ora diz lá, Nell, não achas que o 

miúdo ficava melhor com as orelhas cortadas? 
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Os cães ficam mais bravos, e eu gosto de coisas bravas... Dá 

 

cá a tesoura... Vamos pô-lo bravo e bem aparado! Além disso, 

isto de termos tanto orgulho nas nossas orelhas, não passa de 

vaidade, de um sentimento diabólico. Já somos uns bons 

burros mesmo sem elas. Caluda, miúdo! 

Caluda! Ora cá está o meu menino! Vá, enxuga as lágrimas! 

Isso mesmo, lindo menino. Dá 

 

cá um beijo. O quê? Ele não quer? Dá-me um beijo, Hareton! 

 

Raios te partam, dá-me já um beijo! Meu Deus, e ter eu de criar 

um monstro destes! Ainda dou cabo deste malvado. Tão certo 

como eu estar aqui. 

  

O pobre Hareton guinchava e esperneava nos braços do pai 

com quanta força tinha, e os gritos redobraram de intensidade 

quando o pai o levou para o cimo da escada e o ergueu por 

cima do corrimão. Gritei-lhe que o menino até podia ter um 

ataque e corri escada acima para o salvar. 
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Quando cheguei ao pé deles, um ruído vindo de baixo fez 

Hindley debruçar- se sem se lembrar do que tinha nas mãos. 

 

--Quem vem lá? --perguntou, ao ouvir alguém ao fundo das 

escadas. 

 

Debrucei-me também, com o intuito de fazer sinal a Heathcliff 

(cujos passos reconhecera) para não avançar mais. Nisto, 

porém, no preciso instante em que desviei os olhos, Hareton 

deu um pinote e, libertando-se da mão que o segurava sem 

firmeza, precipitou-se. 

 

Mal tivemos tempo de sentir o arrepio do terror percorrer-nos a 

espinha, pois vimos logo que o maroto estava são e salvo: 

Heathcliff chegara no momento exacto e, num reflexo rápido, 

aparara-lhe a queda; em seguida pousara-o no chão e olhava 

agora para cima para ver quem teria sido o autor da 

brincadeira. 

 

Um avarento que se tivesse desfeito de um bilhete premiado 

por cinco xelins, e descobrisse no dia seguinte que tinha 

perdido cinco mil libras com o negócio, não daria mostras de 

maior estupefacção do que a patenteada por ele ao olhar lá 
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para cima, e ver-se cara a cara com Mr. Earnshaw. O seu rosto 

expressava, melhor do que quaisquer palavras, o desespero 

profundo de ter sido ele próprio o instrumento que neutralizara 

a sua própria vingança. Se já estivesse 

:, escuro, não duvido que tivesse tentado remediar o erro 

esmagando a cabeça de Hareton contra os degraus; mas 

tínhamo-lo visto salvá-lo e, além disso, eu já me encontrava lá 

em baixo com o meu menino bem apertado contra o peito. 

Hindley desceu a seguir, mais devagar, já refeito e 

envergonhado. 

 

--A culpa é toda tua Ellen! --exclamou --Devias tê-lo mantido 

longe de mim! Devias tê-lo arrancado das minhas mãos! 

 

Ele está ferido? 

  

--Ferido!? --gritei eu, furiosa. --Se não morreu, fica pateta de 

certeza! Oh! Por que não se levanta a mãe dele da sepultura e 

vem ver como o senhor o trata. O senhor é pior que os 

bárbaros; tratar a carne da sua carne desta maneira! 

 

O pai estendeu a mão para a criança que, ao ver-se nos meus 

braços, parara imediatamente de chorar. Porém, mal ele lhe 
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tocou, o menino desatou a gritar ainda mais e a estrebuchar 

como se estivesse acometido de convulsões. 

 

--Não se meta com ele! --prossegui --Ele odeia-o... todos o 

odeiam... Essa é a verdade! Que bela família... E a que bonito 

estado o senhor chegou! 

 

--E ainda vou chegar a um mais bonito, Nelly! --disse o 

tresloucado a rir, recuperando toda a sua grosseria. --Para 

começar, gira daqui para fora com ele! E tu, Heathcliff, ala! 

 

Põe-te a andar tu também para bem longe da minha vista e 

dos meus ouvidos. Ainda não vai ser desta que te mato. A 

menos que deite fogo à casa... E por que não? Mas isso é 

conforme me der na gana. 

 

Enquanto falava, tirou do aparador uma garrafa de 

aguardente, das pequenas, e deitou uma porção num copo. 

 

--Não beba mais, Mr. Hindley! --supliquei --Tenha cuidado. 

Pense neste pobre infeliz, já que não pensa em si! 

 

--Qualquer outro fará mais por ele do que eu --foi a resposta. 
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--Tenha piedade da sua alma! --disse eu, tentando arrancar-lhe 

o copo da mão. 

 

--Não tenho, não! Bem pelo contrário. Tenho até muito prazer 

em mandá-la para as profundezas, só para castigar o criador --

exclamou o blasfemo Cá vai um à perdição da minha alma! 

 

Bebeu de um trago e mandou-nos embora, impaciente, 

rematando as ordens com um chorrilho de imprecações 

abomináveis, indignas demais para agora as repetir ou s quer 

recordar. :, 

  

--É uma pena ele não morrer da bebedeira --atalhou Heathcliff 

devolvendo- lhe alguns dos palavrões quando a porta se 

fechou. Ele bem se esforça, mas tem uma saúde de ferro. O 

 

Dr. Kenneth até já disse que aposta a égua em como ele há-de 

ir ao enterro de toda a gente que vive para cá de Gimmerton e 

que a sua vez só vai chegar quando for um pecador já muito 

velho. A menos que tenha a sorte de lhe acontecer algum 

imprevisto. 
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Fui para a cozinha e sentei-me com o meu cordeirinho ao colo 

até ele adormecer. Tal como eu previa, Heathcliff dirigiu-se 

para o celeiro. Descobri mais tarde que afinal não passara do 

banco corrido da cozinha, aí se deixando ficar deitado, longe 

do lume e muito calado. 

 

Estava eu a embalar o Hareton ao som duma canção que 

começava... 

 

*_Ia alta a noite, chorava o menino; Debaixo do chão escutava 

o ratinho... (1) 

quando Miss Cathy, que do seu quarto ouvira a discussão, veio 

espreitar à cozinha e perguntou: 

 

--Estás sozinha, Nelly? 

 

--Estou sim, menina --respondi. 

 

Ela entrou e chegou-se para a lareira. Julgando que me ia dizer 

alguma coisa, levantei os olhos e vi que estava perturbada e 

ansiosa. Os lábios entreabriram-se-lhe, como se fosse falar, 

tomou fôlego, mas, em vez de palavras, escapou-se-lhe da 

boca apenas um suspiro. 
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Continuei a cantar, sem esquecer o seu procedimento de há 

pouco. 

--Onde está o Heathcliff? --perguntou, interrompendo-me. 

 

--Está no estábulo, a cumprir as suas obrigações --foi a minha 

resposta. 

  

Ele não me desmentiu; talvez tivesse adormecido. Seguiu-se 

uma longa pausa, durante a qual vi duas lágrimas rolarem pela 

face de Catherine e caírem nas lajes. Será que está arrependida 

da maneira vergonhosa como se comportou ? --pensei com os 

meus botões --Seria para admirar. Mas ela há- de vir às boas, e 

não sou eu quem a ajuda! 

 

(1) Primeiro verso da balada escocesa «_O Aviso do 

Fantasma». Mas não, nada a perturbava a não ser as suas 

próprias preocupações. 

--Ai, meu Deus! --exclamou por fim. --Como sou infeliz! 

 

--Essa agora --atalhei eu --a menina sempre é muito difícil de 

contentar! Tantos amigos e tão poucos cuidados, e mesmo 

assim não está contente! 
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--Nelly, és capaz de guardar um segredo? --continuou, 

ajoelhando-se aos meus pés e levantando para mim os seus 

lindos olhos, com aquele ar que nos obriga a perdoar, mesmo 

quando temos razão de sobra para ficar zangados. 

 

--E é segredo que valha a pena? --inquiri, já mais calma. 

 

--É, e estou a ficar muito preocupada. Tenho de desabafar! 

 

Preciso de saber o que fazer... Hoje mesmo, o Edgar Linton 

pediu-me em casamento e eu dei-lhe uma resposta... Mas 

agora, e antes de te dizer se aceitei ou recusei, quero que me 

digas qual das respostas devia ter dado. 

 

--Francamente, Miss Catherine, como quer que eu saiba? 

 

--respondi. Depois da cena que a menina fez diante dele esta 

tarde, e se o pedido foi feito depois disso, o mais acertado 

seria recusar, pois das duas uma, ou ele é completamente 

estúpido, ou doido varrido. 
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--Se começas com isso, não te conto mais nada --ripostou ela, 

toda serigaita, pondo-se de pé. --Aceitei, Nelly. Vá, diz lá. Achas 

que fiz mal? 

 

--A menina aceitou, não aceitou? Então de que serve estarmos 

agora a 

  

discutir o assunto? Deu a sua palavra e já não pode voltar 

atrás. 

--Mas diz lá se fiz bem... Vá, diz! --exclamou ela irritada, 

esfregando as mão com nervosismo e franzindo a testa. 

 

--Há muitas coisas a ponderar antes de poder responder a essa 

pergunta como deve ser --sentenciei. --Antes de mais nada, a 

menina ama mesmo Mr. Edgar? 

 

--E quem não ama? Claro que sim --respondeu ela. Sujeitei-a 

então ao seguinte interrogatório, que não deixava de vir a 

propósito para uma rapariga de vinte e dois anos. 

 

--Por que é que o ama, Miss Cathy? 

 

--Que disparate de pergunta, amo-o, é tudo. 
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--Isso não chega. Tem de me dizer porquê. 

 

--Ora, porque é bonito e gosto de estar com ele. 

 

--Isso é grave --foi o meu comentário. :, E porque é jovem e 

alegre. Continua a ser grave. 

E porque ele me ama. Isso não conta. Continue. 

E porque ele vai ficar rico e eu hei-de gostar de ser a mulher 

mais importante das redondezas e terei muito orgulho no 

marido que arranjei. 

 

--Isso é o pior de tudo! E agora diga lá como é que o ama. 

Amo-o como toda a gente ama. Que parvoíce, Nelly. Não é 

parvoíce nenhuma. Vá, responda! 

 

--Amo o chão que ele pisa e o ar que ele respira e tudo o que 

ele toca e as palavras que ele diz. Amo o seu aspecto, e os seus 

actos, amo-o inteiro, integralmente. Estás satisfeita? 

  

--E porquê? 
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--Ora, estás a brincar comigo. Isso é maldade! Mas para mim, 

isto não é brincadeira nenhuma! --protestou a jovem, zangada, 

virando a cabeça e pondo-se a olhar para o lume. 

 

--Não estou a brincar, Miss Catherine --repliquei. --A menina 

ama Mr. Edgar porque ele é bonito, alegre, jovem e rico, e 

porque ele a ama a si. No entanto, a última razão não vale 

nada... A menina, provavelmente, amá-lo-ia mesmo sem isso, e 

não seria por isso que o amaria, se ele não possuísse também 

as outras quatro qualidades. 

 

--Não, claro que não. Nesse caso, só podia ter pena dele, ou até 

talvez o odiasse, se ele fosse feio e parvalhão. 

 

--Mas no mundo há mais homens ricos e bonitos; e até mais 

ricos e mais bonitos do que ele. Por que não ama então esses? 

 

--Esses, se existem, não estão ao meu alcance. Como o Edgar 

nunca encontrei nenhum. 

 

--Mas ainda pode encontrar. E ele não vai ser bonito toda a 

vida, nem jovem, e até talvez nem rico. 
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--Mas é-o agora, e só o presente me interessa. Vê lá se dizes 

coisa com coisa. 

 

--Bom, isso resolve a questão. Se só lhe interessa o presente, 

case com Mr. Linton. 

 

--E não preciso da tua permissão... Vou casar com ele, sim! 

Afinal, acabaste por não me dizer se faço bem. 

 

--Faz muito bem! Se for bom as pessoas casarem só a pensar 

no presente. E agora, vamos lá a saber por que se sente infeliz? 

O seu irmão vai aprovar; os pais dele não vão levantar 

objecções, acho eu; vai trocar uma casa desorganizada e sem 

conforto por uma :, casa rica e respeitável; além disso, ama o 

Edgar e o Edgar ama-a a si. Parece correr tudo pelo melhor. 

Onde está então o problema? 

  

--*_Aqui*! E *aqui*! --respondeu Catherine, batendo com uma 

mão na testa e a outra no peito --Nos lugares onde vive a alma. 

Sinto na alma e no coração que faço mal! 

 

--Isso é muito estranho! Não estou a perceber. 
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--É esse o meu segredo. Se não te rires de mim, eu conto-to. 

Não sou capaz de me explicar muito bem, mas vou dar-te uma 

ideia do que sinto. 

 

Voltou a sentar-se ao meu lado. A sua expressão tornou-se 

mais triste e mais grave e vi-lhe tremer as mãos entrelaçadas. 

 

--Nelly, nunca tens sonhos esquisitos? --disparou ela 

subitamente, depois de reflectir durante alguns minutos. 

 

--De vez em quando --respondi. 

 

--Eu também. Já tive sonhos que nunca mais me abandonaram 

e que me mudaram as ideias; espalharam-se dentro de mim, 

como o vinho se espalha na água, e alteraram a cor dos meus 

pensamentos. E este é um deles. Vou contar-to, mas procura 

não te rires em nenhum momento. 

 

--Por favor, não conte, Miss Catherine! --exclamei --Já 

 

temos tristezas que cheguem sem ser preciso conjurar espíritos 

e visões para nos assombrarem. Vá, vá, seja alegre e natural! 
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Veja o Hareton... esse não sonha com coisas estranhas. Veja 

com que doçura sorri enquanto dorme! 

 

--Sim, e com que doçura o pai amaldiçoa a solidão em que 

vive! Deves lembrar-te dele, quando ele era assim, do tamanho 

deste pequerrucho... tão pequenino e inocente como ele. No 

entanto, Nelly, vais ter de me ouvir; não demora muito. Esta 

noite não consigo estar alegre. 

 

--Não quero ouvir. Não quero! --repeti eu, precipitadamente. 

 

Nessa altura eu era muito supersticiosa quanto a sonhos, e 

ainda sou, e Catherine tinha um brilho especial no olhar, algo 

que me fazia recear que eu 

  

pudesse extrair das suas palavras alguma profecia e prever 

alguma terrível catástrofe. Mostrou-se ofendida, mas não 

continuou. Daí a pouco, fingindo abordar outro assunto, voltou 

ao mesmo. Se eu estivesse no Céu, Nelly, ia sentir-me muito 

infeliz. 

 

--Porque não é lá o seu lugar --retorqui. Todos os pecadores se 

sentiriam infelizes no Céu. 
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--Não é por isso. É que sonhei que estava lá. :, 

 

--Já lhe disse que não quero saber dos seus sonhos, Miss 

Catherine! Vou-me deitar atalhei eu novamente. Ela riu-se e 

agarrou-me quando fiz menção de me levantar da cadeira. :, 

 

--Não é nada disso --exclamou. Só ia dizer que o Céu não 

parecia ser a minha casa e eu desatei a chorar para voltar para 

a terra e os anjos ficaram tão zangados que me expulsaram e 

me lançaram no meio do urzal, e eu fui cair mesmo no topo do 

Alto dos Venda vais, e depois acordei a chorar de alegria. Este 

sonho explica o meu segredo tão bem como o outro: sou tão 

feita para ir para o Céu, como para casar com o Edgar Linton; 

e se esse monstro que está lá dentro não tivesse feito o 

Heathcliff descer tão baixo, eu nem teria pensado nisto: seria 

degradante para mim casar-me agora com Heathcliff; por isso, 

ele nunca saberá como eu o amo; e não é por ele ser bonito, 

Nelly, mas por ser mais parecido comigo do que eu própria. 

Seja qual for a matéria de que as nossas almas são feitas, a 

minha e a dele são iguais, e a do Linton é tão diferente delas 

como um raio de lua de um relâmpago, ou a geada do fogo. 

Antes de o discurso terminar, apercebi-me da presença de 

Heathcliff. Pressentindo um ligeiro movimento, olhei para trás e 

vi-o levantar-se do banco e esgueirar-se sorrateiro. Estivera a 
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escutar toda a nossa conversa até ao momento em que 

Catherine disse que seria degradante para ela casar com ele, e, 

depois, não quisera ouvir mais nada. 

 

Do lugar onde se encontrava, sentada no chão e com o 

espaldar do banco de permeio, a minha companheira não deu 

nem pela presença de Heathcliff, nem pela sua partida. Mas eu 

estremeci e fiz-lhe sinal para que se calasse. 

 

--Porquê? perguntou ela, olhando nervosamente para todos os 

lados. 

  

--Vem aí o Joseph --expliquei, ouvindo o ruído oportuno do 

rodado da carroça pela estrada acima. --E o Heathcliff há-de 

vir com ele. Até é capaz de já estar à porta. Ora, ele da porta 

não pode ouvir nada! --disse ela --Dá cá o Hareton e vai tratar 

da ceia e, quando estiver pronta, convida-me para cear 

contigo. Quero enganar a minha consciência desassossegada e 

convencer-me de que o Heathcliff não entende nada destas 

coisas. Ele não entende, pois não? Não sabe o que é estar 

apaixonado, pois não? 

 

--Não sei por que não há-de saber, e tão bem como a menina 
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:, --retorqui. --E se a menina é a sua eleita, ele será o ser mais 

infeliz do mundo! Assim que a menina se tornar Mrs. Linton, ele 

vai perder a amiga, a amada, tudo! A menina já 

 

pensou como irá suportar a separação, e como irá ele suportar 

ficar completamente sozinho no mundo? Porque, Miss 

Catherine... 

 

--Ele... completamente sozinho! Nós dois... separados! --

exclamou ela, indignada. --E quem nos vai separar, não me 

dirás? Quem tentar terá o destino de Milo! ~ Não enquanto eu 

for viva, Ellen... nenhum mortal o conseguirá. Mais depressa se 

evaporariam da face da terra todos os Linton do que eu 

permitiria separar-me do Heathcliff! Oh, não era essa a minha 

intenção... não era isso que eu queria dizer! Nunca seria Mrs. 

Linton por um tal preço! Ele continuará a ser para mim o que 

tem sido toda a vida. E o Edgar terá de pôr de lado a antipatia 

que sente por ele e, pelo menos, tolerá- lo. E assim será quando 

conhecer os meus sentimentos por Heathcliff. Nelly, sei que me 

vais achar uma tremenda egoísta, mas nunca pensaste que, se 

eu me casasse com o Heathcliff, acabaríamos os dois a pedir 

esmola? Ao passo que, se casar com o Linton, posso ajudar o 

Heathcliff a erguer a cabeça e a sair do jugo do meu irmão? 
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--Com o dinheiro do seu marido, Miss Catherine? --perguntei. 

Verá que ele não é tão fácil de convencer como pensa; além 

disso, e sem me querer arvorar em juiz, parece-me que essa é 

de todas a pior razão para se tornar esposa do jovem Linton. 

 

--Não é nada --ripostou. --É mas é a melhor de todas! As outras 

eram só para satisfazer os meus caprichos, e também os do 

Edgar... para ele ficar contente. 

  

E esta é por uma pessoa que congrega em si tanto os meus 

sentimentos pelo Edgar como os que nutro por mim mesma. 

Não sei como explicá -lo, mas certamente que tu e toda a 

gente têm a noção de que existe, ou deveria existir, um outro 

eu para além de nós próprios. Para que serviria eu ter sido 

criada, se apenas me resumisse a isto? Os meus grandes 

desgostos neste mundo foram os desgostos do Heathcliff, e eu 

acompanhei e senti cada um deles desde o início; é ele que me 

mantém viva. Se tudo o mais perecesse e 

 

*ele* ficasse, eu continuaria, mesmo assim, a existir; e, se tudo o 

mais ficasse e ele fosse aniquilado, o universo tornar-se-ia para 

mim numa vastidão desconhecida, a que eu não teria a 

sensação de pertencer. O meu amor pelo Linton é :, 
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(1) Atleta grego que, ao tentar rachar uma árvore ao meio, 

ficou nela entalado, tendo sido devorado pelos lobos. 

 

como a folhagem dos bosques: transformar-se-á com o tempo, 

sei-o bem, como as árvores se transformam com o Inverno. 

Mas o meu amor por Heathcliff é como as penedias que nos 

sustentam: podem não ser um deleite para os olhos, mas são 

imprescindíveis. Nelly, eu *sou* o Heathcliff. Ele está 

 

sempre, sempre, no meu pensamento. Não por prazer, tal como 

eu não sou um prazer para mim própria, mas como parte de 

mim mesma, como eu própria. Portanto, não voltes a falar na 

nossa separação, pois é algo de impraticável, e... 

 

Deteve-se, escondendo o rosto nas pregas da minha saia, mas 

eu empurrei-a. Tanta loucura fizera-me perder a paciência! 

 

--Se eu for capaz de dar senso a tanto contra-senso --disse eu -

-só servirá para me convencer ainda mais da sua ignorância 

dos deveres que irá assumir com o casamento; ou seja, que a 

menina é uma pessoa sem coração e sem princípios. Mas não 

me importune mais com os seus segredos, pois não prometo 

guardá-los. 
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--E este, guardas? --perguntou ela ansiosa. 

  

--Não. Não prometo nada --repeti. 

 

Ela ia insistir de novo, quando a entrada de Joseph pôs fim à 

nossa conversa. Catherine puxou a cadeira para um canto e 

pegou no Hareton enquanto eu fazia a ceia. 

 

Quando a ceia ficou pronta, gerou-se uma altercação entre 

mim e o meu colega sobre quem ia levar a comida a Mr. 

Hindley, e, quando chegámos a acordo, já a ceia estava quase 

fria. Resolvemos então que o melhor era esperar que ele a 

pedisse, quando estivesse com vontade, pois tínhamos muito 

medo de perturbar a sua solidão. 

 

--Com.é qu.esse mecatrefe .inda não voltou do campo a uma 

hora destas? Qu.andará ele a fazer, o g.anda mandraço? --

perguntou o velho, pondo-se à procura de Heathcliff. 

 

--Vou chamá-lo --disse eu. --Tenho a certeza de que está no 

celeiro. 

Fui até lá, chamei-o, mas não obtive resposta. Quando voltei, 

disse baixinho a Catherine que ele devia ter certamente ouvido 
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uma boa parte do que ela dissera, e contei-lhe como o vi 

esgueirar-se da cozinha precisamente no momento em que ela 

se queixava da conduta do irmão para com ele. 

 

Catherine deu um salto, muito nervosa, largou Hareton em cima 

do banco e foi a correr à procura do amigo, sem se dar tempo 

sequer :, para pensar por que motivo estaria assim tão agitada 

ou de que maneira a nossa conversa o poderia ter afectado. 

 

A demora foi tanta que Joseph propôs que não esperássemos 

mais. Matreiro como era, achava que eles tardavam em 

aparecer para escaparem às suas intermináveis rezas. Tinham 

«ruindade de sobra p.ra isso e muito mais», disse ele. E, nessa 

noite, acrescentou em sua intenção uma oração especial ao já 

habitual quarto de hora de súplicas antes do repasto, e teria 

acrescentado outra no final da acção de graças, se a nossa 

jovem patroa não tivesse entrado na cozinha de rompante, 

ordenando-lhe que se fizesse à estrada sem demora e fosse 

buscar Heathcliff onde quer que ele estivesse e o trouxesse 

  

imediatamente de volta! 

 

--Quero falar com ele. E *tem* de ser antes de eu ir para o meu 

quarto --disse ela. --A cancela está aberta... ele deve andar por 
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aí e não me ouviu chamar, pois não respondeu, apesar de eu 

ter gritado com toda a força de cima do curral. 

 

A princípio, Joseph fez-se rogado. Ela, porém, estava 

empenhada demais no assunto para aceitar uma recusa, e ele 

acabou por pôr o chapéu na cabeça e sair a resmungar. 

Catherine, entretanto, pôs-se a andar de um lado para o outro 

e a dizer: 

 

--Onde será que ele se meteu? Onde é que *poderá* estar? O 

 

que foi que eu disse, Nelly? Já não me lembro. Terá ficado 

amuado com o meu mau humor desta tarde? Oh, meu Deus, 

Nelly, diz-me o que foi que eu disse que o possa ter ofendido! 

Queria tanto que ele voltasse. Queria tanto! 

 

--Tanto barulho para nada! --exclamei, embora também 

bastante contrafeita. - 

-A menina assusta-se com bem pouco! 

 

Não é razão para alarme, se o Heathcliff resolveu ir dar uma 

volta pela charneca, ao luar, ou se se foi deitar amuado no 
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palheiro e não quer responder. Cheira-me que foi lá que ele se 

escondeu. Vai ver como eu dou com ele! 

 

Saí para continuar a busca; o resultado foi desanimador, e as 

buscas de Joseph acabaram da mesma maneira. 

 

--O magano vai de mal a pior! observou o velho criado quando 

voltou. Deixou a cancela a bater, e o cavalo da menina 

espezinhou dois regos de trigo a caminho do pasto! Amanhã 

vai ser o bom e o bonito quando o patrão souber É bem feito! 

Muita paciência tem ele tido para aturar estes 

 

doidivanas sem préstimo :, nenhum... Tem sido a paciência em 

pessoa! Mas isso não vai durar sempre... vocês vão ver! Não o 

façam perder a cabeça! 

 

--Encontraste o Heathcliff, meu cabeça de burro? --

interrompeu-o Catherine. 

  

--Foste procurá-lo, como eu te mandei? 

 

--Mais valera ir à procura do cavalo --respingou o velho. _ 

Sempre fazia mais sentido. Mas cavalo ou homem é tudo o 
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mesmo, está uma noite de breu e não dá p.ra procurar nada! E 

o Heathcliff não é menino p.ra responder ao meu assobio; 

talvez seja menos duro de ouvido co. a menina. 

 

Estava uma noite escura demais para o Verão: as nuvens 

ameaçavam trovoada e aconselhavam-nos a ficar em casa; a 

chuva que se avizinhava ia decerto trazê-lo de volta sem mais 

complicações. 

 

Catherine, no entanto, não se deixava tranquilizar facilmente. 

Continuava a andar de um lado para o outro, da porta para a 

cancela e da cancela para a porta, num estado de agitação 

que não lhe dava descanso. Daí a um bocado, foi postar-se 

encostada ao muro, à beira da estrada, de onde não arredou 

pé, apesar das minhas advertências, e do rugir dos trovões e 

das pingas grossas que começaram a cair -lhe na cabeça; 

chamava por ele a espaços, punha-se à escuta e desatava a 

chorar. Levava a palma ao Hareton ou a qualquer outra criança 

em matéria de choradeira. 

 

Por volta da meia noite, ainda nós estávamos a pé, a 

tempestade abateu-se com inusitada força sobre o Alto. As 

rajadas de vento eram violentas, tal como os trovões, e, ou uns 

ou outros, racharam uma árvore de alto a baixo numa das 

esquinas da casa; um ramo de grande envergadura foi parar 
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acima do telhado e derrubou uma parte da chaminé do lado 

oriental, atirando uma chuva de pedras e fuligem para a lareira. 

 

Pensámos que tinha caído um raio no meio da sala, e Joseph 

caiu de joelhos, implorando ao Senhor que se lembrasse dos 

patriarcas Noé e Lot, e que, como fizera anteriormente, 

poupasse os justos, embora punisse os ímpios. Eu tinha a 

sensação de que tudo aquilo era a ira divina a abater-se 

também sobre nós. A meu ver, Jonas era Mr. Earnshaw, e fui a 

correr bater à porta do seu quarto, para me certificar de que 

ainda estava vivo. Ele respondeu-me de forma bem audível e 

com tais modos, que levou o meu colega a bradar mais 

espalhafatosamente do que antes que havia uma grande 

diferença entre os santos como ele e os pecadores como o 

patrão. Mas a trovoada não durou mais de dez minutos e foi-se 

embora sem causar mossa, excepto em Catherine, que ficou :, 

encharcada até aos ossos, na sua oLstinação em não se 

  

abrigar e em ficar lá fora sem o xaile e sem a touca a apanhar 

a chuva na cabeça e nas roupas que trazia. 

 

Entrou e deixou-se cair em cima do banco, completamente 

ensopada, encostando a cara ao espaldar e escondendo-a 

entre as mãos. 
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--Então, menina! --exclamei, batendo-lhe no ombro. --Não está 

interessada em morrer já, pois não? Sabe que horas são? 

 

Meia-noite e meia. Vamos, venha deitar-se. Não vale a pena 

esperar mais por aquele louco; deve ter ido até Gimmerton e 

passa lá a noite. Achou que não íamos esperar por ele até tão 

tarde; julgou que só Mr. Hinley é que ia estar acordado, e não 

quis que fosse ele a abrir-lhe a porta. 

 

--Não, não. Em Gimmerton, ele não está! --assegurou Joseph. --

E não me espantava nada s.ele estivesse no fundo d.algum 

barranco. Esta punição não veio sem motivo, e eu, se fosse a 

menina, tomava cuidado... a próxima pode ser p.ra si. Deus seja 

louvado! Tudo o c.o Senhor faz é p.ro bem dos escolhidos e 

castigo dos danados! Não é o que dizem as Escrituras? 

 

E, dizendo isto, pôs-se a recitar várias passagens, apontando 

os livros e os versículos onde as podíamos encontrar. 

 

Eu, por meu lado, depois de ter pedido em vão àquela teimosa 

que se levantasse do banco e tirasse a roupa molhada, deixei-

os, ele a pregar e ela a tiritar, e tratei de me ir meter na cama 

com o Hareton, que tinha adormecido tão depressa como se à 
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volta dele já todos estivessem a dormir. Durante algum tempo 

ainda ouvi Joseph entretido com a sua lengalenga; depois, 

ouvi- lhe os passos arrastados pela escada acima e, finalmente, 

adormeci. 

 

Quando desci na manhã seguinte, um pouco mais tarde que o 

habitual, vi, iluminada pelos raios de sol que entravam pelas 

frestas das persianas, a silhueta de Miss Catherine, ainda 

sentada em frente à lareira. A porta da rua estava entreaberta, 

a luz do dia entrava pelo postigo, também aberto, e Hinley, que 

acabara de se levantar, estava de pé junto à lareira, lívido e 

ensonado. 

  

--Que tens, Cathy? perguntava ele quando entrei --Estás mais 

descoroçoada que um gato afogado... Tão pálida e tão 

molhada porquê, rapariga? 

 

--Molhei-me toda --respondeu ela a contra-gosto --e estou 

cheia de frio, é tudo. 

 

--É uma tonta! --exclamei, ao perceber que o patrão estava :, 

razoavelmente sóbrio. --Apanhou aquela chuvada de ontem, e 

depois ficou aí toda a noite e não houve quem a tirasse daí. 
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Mr. Earnshaw olhava para nós boquiaberto. - Toda a noite? 

 

--repetiu. --O que é que a fez passar a noite em claro? Não foi 

certamente medo dos trovões. A trovoada acabou muito mais 

cedo. 

 

Nenhuma de nós tinha interesse em mencionar o desapareci 

mento de Heathcliff enquanto pudéssemos mantê-lo em 

segredo. Respondi, por isso, que não sabia o que é que lhe teria 

passado pela cabeça para ficar ali sentada toda a noite. Ela 

não disse nada. 

 

A manhã estava fresca e agreste; abri a janela de par em par e 

a casa encheu- se dos aromas vindos do jardim. Catherine, 

porém, ordenou-me asperamente: 

 

--Ellen, fecha a janela. Estou a morrer de frio! E, a bater o dente, 

encolheu-se ainda mais em frente às cinzas que restavam. 

 

--Está doente --disse Hinley, tomando-lhe o pulso --Deve ter 

sido por isso que não quis ir para a cama... C.os diabos! 
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Não quero mais doenças cá em casa. O que é que te fez ir lá 

para fora? 

--Foi p.ra ir atrás dos rapazes, como sempre! --atalhou Joseph, 

aproveitando a oportunidade e a nossa hesitação para dar 

largas à maledicência. 

 

--S.eu fosse a si, patrão, fechava-lhes a porta na cara, a todos 

eles. Era limpinho! Não há um só dia c.o patrão não esteja 

qu.esse matreiro do Linton não apareça por aí com pezinhos de 

lã. E Miss Nelly também me saiu uma boa prenda! 

 

Sempre d.atalaia na cozinha: é o patrão a entrar por uma porta 

e ele a sair pela outra. E depois a nossa donzela vai namorar 

p.ra outro lado! Belo comportamento, não haja dúvida! 

 

Andar pelos campos à meia-noite com esse cigano dum raio do 

Heathcliff! Eles julgam qu.eu sou cego, mas não sou, não. Nem 

nada que se pareça! Bem vejo o Linton a entrar e a sair, e 

depois *vossemecê* (e voltou-se para mim)... sua fingida, sua 

bruxa alcoviteira... ir a correr avisá-los mal ouve o cavalo do 

patrão pela ladeira acima. 

 

--Cala-te, bisbilhoteiro! --gritou Catherine. --Não estou para-

aturar as tuas insolências! O Edgar Linton veio cá 
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ontem por acaso, Hindley: e fui *eu* quem lhe disse para se ir 

embora, porque sabia que tu não ias querer vê-lo no estado em 

que te encontravas. 

 

--Está-se mesmo a ver que isso é mentira, Cathy --replicou o 

irmão --e tu és uma parva chapada! Mas esqueçamos o Linton 

por agora. Ora diz lá, estiveste com o Heathcliff ontem à noite? 

Diz-me a verdade. Não tenhas medo de o meter em apuros. 

Apesar de :, o odiar cada vez mais, prestou-me há 

 

pouco tempo um serviço que me impede em consciência de lhe 

partir os ossos. E para que isso não venha a acontecer, esta 

manhã mesmo vou mandá- lo tratar da vida dele e, depois de 

ele se ir embora, aconselho-os a andarem na linha, pois terei 

ainda menos paciência para vos aturar. 

 

--Eu nem vi o Heathcliff ontem à noite --respondeu Catherine, 

por entre soluços. --E, se o mandares embora, eu vou com ele. 

Mas talvez já nem precises de o fazer... Quem sabe... Ele foi-se 

embora --E, ao dizer isto, começou a chorar convulsivamente, 

mal se entendendo o que disse a seguir. 
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Hindley descarregou sobre ela uma torrente de impropérios e 

mandou-a retirar-se imediatamente para o quarto, se não 

queria que ele lhe desse melhores razões para chorar. Obriguei-

a a obedecer, mas nunca esquecerei a cena que fez quando 

chegámos ao quarto. Foi assustador. Julguei que ela 

  

estava a ficar louca e pedi a Joseph que fosse depressa 

chamar o médico. Afinal, era o começo do delírio. O Dr. Kenneth 

chegou e mal olhou para ela disse logo que estava gravemente 

doente; a febre era muito alta. 

 

Depois de lhe fazer uma sangria, recomendou-me que não lhe 

desse mais nada a não ser soro de leite e caldos de aveia muito 

ralos, e que tomasse cuidado, não fosse ela atirar-se das 

escadas ou da janela abaixo. E depois foi- se embora, pois 

ainda tinha muito que correr, numa região onde a distancia 

entre cada casa rondava as três milhas. 

 

Embora eu reconheça não ser propriamente uma enfermeira 

dedicada, e Joseph ou o patrão serem ainda piores, e embora 

a nossa doente fosse teimosa e exigente como todos os 

doentes, o certo é que se curou. 
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A velha Mrs. Linton veio visitá-la várias vezes, para ver como 

corriam as coisas e, naturalmente, dar as suas sentenças e 

fazer-nos andar todos num virote. E, quando Catherine já 

 

estava convalescente, levou-a à força para a Granja dos 

Tordos, gesto que muito lhe agradecemos. A pobre senhora, 

porém, bem se deve ter arrependido: ela e o marido 

apanharam as febres e morreram com poucos dias de intervalo 

um do outro. 

 

A nossa menina voltou para casa, mais insolente, mais irascível 

e mais altiva do que nunca. Não tínhamos voltado a ouvir falar 

de Heathcliff desde a noite do temporal, e num dia em que ela 

me fez perder a cabeça, tive a infeliz ideia de a responsabilizar 

pelo seu :, desaparecimento, responsabilidade que, como ela 

bem sabia, era inteiramente sua. Passou vários meses sem me 

dirigir a palavra, salvo no que dizia respeito ao meu serviço de 

criada. Joseph foi igualmente preterido: 

 

*teimava* em dizer o que muito bem entendia e pregava-lhe 

grandes sermões como se ela ainda fosse uma criança, ela que 

já se julgava uma mulher e dona da casa, e achava que devia 

ser alvo de atenções especiais por ter estado doente. Nessa 

altura, o médico tinha dito que não era muito conveniente 
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irritá-la, que o melhor era fazermos-lhe as vontades. E agora, se 

alguém se atrevia a contrariá-la, era como se a quisessem 

matar. 

  

Quase não falava com Earnshaw ou com os seus 

companheiros; quanto ao irmão, industriado pelo médico e 

atemorizado pelos ameaços de ataques de loucura que muitas 

vezes acompanhavam as suas fúrias, satisfazia-lhe todos os 

caprichos e procurava de uma maneira geral não lhe espicaçar 

o génio tempestuoso. Era até *demasiado* indulgente para com 

ela, não por afecto, mas por orgulho. Desejava sinceramente 

vê-la honrar a família através de uma aliança com os Linton, e 

desde que não o incomodasse, podia tratar-nos à vontade 

como escravos. Edgar Linton, como tantos que o precederam e 

tantos que se lhe hão-de seguir, estava pelo beicinho, e sentiu-

se o homem mais feliz do mundo no dia em que a levou ao altar 

da capela de Gimmerton, três anos após a morte do seu pai. 

 

Bem contra minha vontade, acabaram por me convencer a 

deixar o Alto dos Vendavais e a vir morar aqui com ela. O 

 

Hareton tinha quase cinco anos, e eu tinha começado a 

ensinar-lhe as primeiras letras. A despedida foi lancinante, mas 

as lágrimas de Catherine puderam mais que as nossas: quando 

me neguei a ir com ela, e quando descobriu que os seus rogos 
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não me demoviam, foi queixar-se ao marido e ao irmão. O 

primeiro ofereceu-me um ordenado chorudo; o segundo 

mandou-me ir fazer as malas: não queria mulheres lá em casa, 

vociferou, agora que já não havia patroa; e, quanto ao Hareton, 

o cura se encarregaria dele a seu tempo. De maneira que só me 

restava uma alternativa: fazer o que me mandavam. 

Obedeci, mas não sem ter dito ao patrão que só se queria ver 

livre das pessoas decentes daquela casa para se poder 

degradar ainda mais depressa. Dei um beijo ao Hareton, e, a 

partir daí, é como se fôssemos dois estranhos; custa-me dizê-lo, 

mas não tenho dúvidas de que se esqueceu completamente da 

Ellen Dean e de que em tempos ele foi para ela tudo na vida, e 

ela para ele! 

 

Neste ponto da história, a governanta olhou para o relógio que 

estava em cima da chaminé e ficou admirada ao ver o ponteiro 

dos minutos marcar a uma e meia. Não quis ficar nem mais um 

segundo, e a mim, na verdade, também me apetecia adiar o 

seguimento da narrativa. E agora que ela se recolheu e eu 

fiquei ainda a cogitar durante uma ou duas horas, tenho de 

arranjar coragem para ir também deitar-me, apesar de me 

sentir entorpecido e de me doerem a cabeça, os braços e as 

pernas. 
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C A P Í T U L O X 

 

Belo começo para uma vida de ermita! Quatro semanas de 

tortura, bolandas e doença! Ah, estas gélidas nortadas, e este 

clima do Norte, tão agreste; e estas estradas intransitáveis, e 

estes médicos de província sempre tão morosos! Oh, sim, e esta 

ausência da humana fisionomia e, pior ainda, a sentença 

terrível do Kenneth de que nem pense em sair de casa antes da 

Primavera. 

 

Heathcliff acaba de me honrar com a sua visita. Há cerca de 

uma semana mandou-me um par de faisões, os últimos da 

época. Grande velhaco! Sabe bem que não está completamente 

isento de culpa nesta minha doença, e era isso mesmo que eu 

tanto queria dizer-lhe. Mas, enfim! Como poderia eu maltratar 

um homem que teve o gesto caridoso de passar uma hora 

sentado à minha cabeceira a falar de outras coisas além de 

pílulas, tisanas, emplastros e 

 

sanguessugas? 

 

Foram momentos agradáveis. Estou demasiado fraco para ler, 

mas apetece- me fazer qualquer coisa de interessante. Por que 

não chamar Mrs. Dean para me acabar de contar a história? 
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Sou capaz de me lembrar dos pontos principais até ao 

momento onde parou. É isso, lembro-me de que o herói tinha 

fugido e ninguém mais soubera nada dele durante três anos. E 

a heroína tinha casado. Vou tocar a campainha. Ela vai gostar 

de me ver com tanta disposição para conversar. 

 

Mrs. Dean entrou. 

 

--Ainda faltam vinte minutos para o seu remédio --observou 

ela. 

 

--Chega de remédios! --refilei. --O que eu quero é... --O senhor 

doutor disse que é para parar com os pós. :, 

  

--Com todo o prazer! Mas não me interrompa. Sente-se aqui ao 

pé de mim e nem pense em tocar nesse sem fim de frascos e 

frasquinhos amargos como o fel. Vá lá, tire a agulha e o novelo 

do bolso.. isso mesmo... e agora continue a contar a história de 

Mr. Heathcliff do ponto em que a deixou até aos nossos dias. 

Que fez ele? Foi estudar para o Continente e voltou 

transformado num cavalheiro? Ou arranjou alguma bolsa de 

estudo? Ou fugiu para a América e alcançou a fama à custa da 

exploração do país adoptivo? Ou fez fortuna mais depressa 

pelas estradas de Inglaterra? 
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--Sabe, Mr. Lockwood, ele é bem capaz de ter feito um pouco 

de tudo isso, mas não o posso asseverar. Como já disse, não sei 

como foi que enriqueceu, nem por que meios conseguiu sair da 

completa ignorância em que se encontrava; mas, com sua 

licença, vou continuar a contar a história à minha moda, se 

achar que isso o distrai em vez de o aborrecer. Então, sente-se 

melhor esta manhã? 

 

--Muito melhor. 

 

--Ora ainda bem! 

 

Parti com Miss Catherine para a Granja dos Tordos e, para 

grande desilusão minha, ela portou-se infinitamente melhor do 

que eu poderia supor. Parecia até dedicada demais a Mr. Linton 

e mostrava-se extremamente afectuosa com a irmã 

 

dele. Tanto um como o outro não queriam, naturalmente, que 

nada lhe faltasse. Pode bem dizer-se que não era o espinheiro 

que se inclinava para as madressilvas, mas as madressilvas que 

enlaçavam o espinheiro. Nada de cedências de parte a parte: 

uma mantinha-se inflexível; os outros é que cediam. E 
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quem *pode* ter mau génio e mau feitio quando não encontra 

nem oposição, nem indiferença? 

 

Reparei que Mr. Edgar morria de medo de a irritar. Tentava 

disfarçar, mas assim que me ouvia responder-lhe à letra, ou via 

algum dos outros criados mostrar má cara perante as suas 

ordens desabridas, era bem visível a sua preocupação pelo 

modo carrancudo como nos olhava, o que nunca acontecia 

  

quando o assunto era com ele. Repreendeu-me bastas vezes 

pela minha insolência e chegou a dizer-me que uma punhalada 

não o faria sofrer mais do que ver a esposa desrespeitada. 

Para não afligir um patrão tão bondoso, aprendi a ser menos 

melindrosa e, durante seis meses, a pólvora mostrou-se tão 

inofensiva como a areia, pois ninguém lhe chegava lume para a 

fazer explodir. Catherine passou por fases de tristeza e de 

mutismo, que :, o marido respeitava com solidário silencio, 

atribuindo-as a uma mudança de caracter devido à grave 

doença que a havia acometido, pois nunca fora dada a 

depressões. O 
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regresso da alegria era por ele recebido com igual alegria. Não 

minto se disser que reinava entre eles uma felicidade genuína e 

sempre crescente. 

 

Mas isso acabou. Dê por onde der, acabamos sempre por ter de 

pensar em nós antes de mais nada. Os mansos e os generosos 

apenas são mais justos no seu egoísmo do que os prepotentes, 

e a felicidade deles chega ao fim quando as circunstancias lhes 

mostram que o que mais interessa a um não é a principal 

preocupação do outro. 

 

Foi numa tarde calma de Setembro: eu vinha a chegar do 

pomar com um cesto de maçãs que tinha andado a apanhar; 

começara a escurecer e a lua espreitava já por cima do muro 

alto do pátio, anichando sombras indefinidas nos recantos 

formados pelas inúmeras partes salientes do casarão; pousei a 

carga nos degraus, à porta da cozinha, para descansar e 

aproveitar ao mesmo tempo para respirar um pouco mais 

aquela aragem macia e perfumada; estava de costas para a 

porta e olhos postos na lua; e, então, ouvi uma voz dizer atrás 

de mim: 

 

--És tu Nelly? 
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Era uma voz grave, com sotaque estrangeiro; havia algo, no 

entanto, no modo como pronunciara o meu nome que a 

tornava familiar. Voltei-me a medo para ver quem tinha falado, 

pois as portadas estavam fechadas e não tinha visto ninguém 

enquanto me encaminhava para os degraus. 

 

Vi um vulto mover-se no alpendre e, ao aproximar-me, divisei 

um homem alto vestido de escuro, de pele e cabelos muito 

escuros. Estava encostado à porta, com a mão no ferrolho, 

como se tencionasse abri-la. «_Quem poderá ser?» pensei. 

«_Mr. Earnshaw? Não! A voz não se parece nada.» 

 

--Estou aqui à espera há uma hora --continuou a voz, enquanto 

eu continuava boquiaberta. --E durante todo esse tempo reinou 

um silêncio de morte. Nem me atrevi a entrar. Não me 

reconheces? Olha, não sou nenhum estranho! 

 

Um raio de lua iluminou-lhe o rosto: faces macilentas, meio 

cobertas por fartas suíças negras; sobrancelhas carregadas, 

olhos encovados e um olhar estranho. Recordo-me bem dos 

olhos! 

 

--Não pode ser! --exclamei, levando as mãos à cabeça, sem 
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:, saber se estava ou não perante uma alma deste mundo. --

Não pode ser! Então tu voltaste? E és mesmo tu? És mesmo? 

 

--Sim, sou eu, o Heathcliff --respondeu, desviando a vista e 

olhando para as janelas que reflectiam uma mi ríade de luas, 

mas não projectavam qualquer luz interior. --Eles estão em 

casa? Onde está ela? Não pareces contente por me ver, Nelly... 

Mas não te aflijas. Ela está aqui? Responde! Quero dar-lhe só 

 

uma palavra à tua senhora. Vai dizer-lhe que está aqui uma 

pessoa de Gimmerton que lhe quer falar. 

 

--Que irá ela dizer? --exclamei. --Que irá ela fazer? Se eu ainda 

não me refiz da surpresa, ela então vai ficar de cabeça perdida! 

És *mesmo* o Heathcliff, não és? Mas estás muito mudado! 

Não estou a perceber nada. Acaso te alistaste no exército? 

 

--Vai levar-lhe o meu recado --interrompeu-me ele, com 

impaciência. --Não terei sossego enquanto não fores! 

 

Levantei a aldraba e entrei; mas, quando cheguei à sala onde 

os senhores estavam, faltou-me coragem para entrar. Por fim, 
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lá arranjei uma desculpa (perguntar-lhes se queriam que 

acendesse as velas) e abri a porta. 

 

Estavam os dois sentados lado a lado, junto à janela aberta de 

par em par, com as portas de tabuinhas encostadas para trás, 

a contemplarem o Alto dos 

  

Vendavais, que se erguia altivo acima da neblina prateada, 

para lá das árvores e dos prados e de todo o vale de 

Gimmerton, demarcado por uma orla de bruma (pois logo a 

seguir à capela, como deve ter reparado, a regueira que vem 

dos pântanos desagua num córrego que corre pelo vale fora); 

porém, a nossa antiga casa não se via, construída que está 

sobre a outra vertente. Toda a cena --a sala, os seus ocupantes, 

a paisagem --respirava uma tal tranquilidade, que me estava a 

custar cumprir a minha missão. Já me vinha embora sem dar o 

recado, depois de ter perguntado sobre as velas, quando um 

rebate me fez retroceder e murmurar: 

 

--Está ali um sujeito de Gimmerton que lhe quer falar, minha 

senhora. 

 

--Que quer ele? --quis saber Mrs. Linton. 
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--Não lhe perguntei --respondi. 

 

--Corre as cortinas, Nelly --ordenou --e traz-nos o chá. já volto. 

 

Mrs. Linton saiu da sala. Mr. Edgar perguntou quem era, sem se 

mostrar muito interessado. :, 

 

--Alguém por quem a senhora não esperava --respondi. - O 

 

Heathcliff... O senhor não se lembra? O rapaz que vivia em casa 

de Mr. Earnshaw. 

 

--O quê? Esse cigano .. esse labrego? --bradou. --E por que não 

disseste à Catherine que era ele? 

 

--Chiu! O senhor não lhe deve chamar esses nomes --disse eu. --

A senhora ia ficar toda ofendida se o ouvisse. Ficou com o 

coração destroçado quando ele fugiu. Acho que este regresso a 

vai encher de júbilo. 
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Mr. Linton dirigiu-se ao outro lado da sala, a uma das janelas 

que dava para o pátio. Abriu-a e debruçou-se. Deviam estar os 

dois lá em baixo, pois apressou-se a exclamar: 

 

--Não fiques aí fora, meu amor! Manda entrar essa pessoa, se 

for nossa conhecida. 

  

 

Daí a pouco ouvi a porta abrir-se e Catherine veio a correr pela 

escada acima, ofegante e completamente fora de si, tão 

excitada que nem parecia estar feliz; a sua cara fazia supor, 

pelo contrário, alguma terrível calamidade. 

 

--Ai, Edgar, Edgar! --exclamou meio sufocada, lançando-lhe os 

braços à volta do pescoço --Edgar, meu querido! O 

 

Heathcliff voltou... está aqui! --E apertou ainda mais o pescoço 

do marido. 

 

--Está bem, está bem --protestou ele, enfadado. --Mas não é 

razão para me estrangulares! Nunca o achei assim tão 

importante. Não precisas de fazer tanto espalhafato! 
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--Sei que nunca gostaste dele --retorquiu ela, reprimindo um 

pouco a emoção. 

--Mas, agora, se gostas de mim, tens de ser amigo dele. Posso 

dizer-lhe que suba? 

 

--Para aqui? --estranhou o marido. --Para a sala? 

 

--E para onde havia de ser? 

 

Mr. Linton, incomodado, sugeriu que a cozinha seria o local 

mais apropriado. Catherine, perante a sobranceria dele, olhou-o 

meio zangada, meio trocista. 

--Não! --disse por fim --Para a cozinha eu não vou! Põe duas 

mesas aqui, Ellen, uma para o teu patrão e para Miss Isabella, 

que pertencem à fidalguia, e outra para o Heathcliff e para 

mim, que pertencemos à plebe. Achas bem assim, querido? Ou 

queres que mande acender uma lareira para ti noutro lado? Se 

assim for, é só dizeres. Vou lá abaixo buscar o meu convidado. 

Nem caibo em mim de tanta felicidade! 

 

Edgar, porém, impediu-a, quando ela já se preparava para 

correr pela escada abaixo. 
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--Vai *tu* dizer-lhe que suba --ordenou, dirigindo-se a mim --e 

tu, Catherine, 

  

podes mostrar-te satisfeita, mas tenta não seres absurda. Não 

é preciso que toda a gente te veja receberes um criado que 

andou fugido como se fosse teu irmão. Desci e fui encontrar 

Heathcliff à espera no alpendre, com ar de quem naturalmente 

contava que o mandassem entrar. Seguiu-me sem dizer palavra 

e levei-o à presença do senhor e da senhora, cujas faces 

ruborescidas eram denunciadoras de acesa discussão. Porém, 

era outro o sentimento que ruborizava as faces da senhora 

quando o amigo surgiu à porta: correu para ele, pegou-lhe nas 

mãos e levou-o até Mr. Linton. Depois, pegou na mão que 

Linton estendia relutante e apertou os seus dedos entre os do 

visitante. 

 

Agora que a luz da fogueira e dos candelabros lhe batia em 

cheio, eu estava boquiaberta com a transformação de 

Heathcliff: tinha-se tornado num homem alto, atlético, bem 

constituído, ao lado do qual o meu patrão parecia um rapazito 

magricela. O seu porte aprumado era indício de ter servido no 

exército; a sua expressão era muito mais madura e decidida 

que a de Mr. 

Linton; adivinhava-se nela inteligência, sem quaisquer sinais da 

degradação de outros tempos. Todavia, o sobrolho carregado 
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retinha ainda uma certa ferocidade semi-aplacada, e os olhos 

negros chispavam com um fogo reprimido; e a postura era de 

grande dignidade, sem quaisquer indícios de rudeza, se bem 

que demasiado austera para se tornar cativante. 

 

O meu patrão estava tanto ou mais espantado do que eu: teve 

um minuto de manifesta hesitação, sem saber como havia de 

se dirigir ao «labrego», como ele lhe chamara. Heathcliff retirou 

a mão esguia de entre as dele e fitou-o com frieza até ele se 

resolver a falar. 

 

--Tenha a bondade de se sentar --disse por fim. --Mrs. Linton, 

em nome dos velhos tempos, pediu-me que o recebesse com 

cordialidade e eu, naturalmente, fico sempre muito feliz quando 

alguma coisa lhe dá prazer. 

 

--E eu também --replicou Heathcliff. --Especialmente se for eu o 

responsável. Ficarei uma ou duas horas com muito prazer. 

 

Sentou-se frente a Catherine, que não tirava os olhos dele, 

como se temesse que ele se evaporasse mal ela desviasse o 

olhar. Ele, por seu turno, poucas vezes levantava os olhos: 

apenas uma vez por outra, e de fugida, mas era 
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cada vez mais visível o deleite que :, sentia nessa troca furtiva 

de olhares. A felicidade recíproca que os invadia era intensa 

demais para dar lugar a constrangimentos; o mesmo não se 

passava com Mr. Edgar, que estava lívido de contrariedade 

sentimento esse que atingiu o clímax quando a mulher se 

levantou e, atravessando a sala, agarrou de novo nas mãos de 

Heathcliff, rindo às gargalhadas, completamente fora de si. 

 

--Amanhã vou julgar que tudo isto foi um sonho! --exclamou 

 

--Não vou acreditar que te vi e te toquei e falei contigo uma vez 

mais. E tu foste tão cruel, Heathcliff! Não merecias esta 

recepção. Ficares três anos ausente e sem dares notícias, e sem 

nunca pensares em mim! 

 

--Pensei mais em ti do que tu em mim --segredou-lhe ele 

 

--Mas pouco depois ouvi dizer que tinhas casado, Cathy. 

Enquanto estive à espera lá em baixo, no pátio, foi este o plano 

que eu tracei: ver o teu rosto de relance uma vez mais, olhando-

me com surpresa e, quem sabe, falso contentamento, depois, 

ajustar contas com o Hindley e, finalmente, antecipar- me ao 

julgamento e executar eu mesmo a minha própria sentença de 

morte. 
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Mas a tua recepção tirou-me essas ideias da cabeça; livra-te, 

no entanto, de pores má cara da próxima vez! 

 

Não, não desta vez não me vais mandar embora de novo... 

Tiveste mesmo pena da outra vez, não tiveste? Sabes, eu tive 

as minhas razões. Passei por muitas provações desde que ouvi 

a tua voz pela última vez, e tens de perdoar- me, pois lutei 

sempre a pensar em ti! 

 

--Catherine, a menos que queiras tomar o chá frio, peço-te o 

favor de vires para a mesa --interveio Linton, esforçando-se por 

manter o seu tom habitual e a delicadeza possível. --Mr. 

Heathcliff tem uma longa caminhada pela frente até onde 

possa pernoitar, e eu estou cheio de sede. Catherine tomou o 

seu lugar junto ao bule e Miss Isabella acorreu à sala, ao 

chamado da campainha. Quanto a mim, retirei-me depois de 

lhes ter chegado as cadeiras para a frente. 

 

A refeição não durou nem dez minutos e Catherine nem chegou 

a servir-se, incapaz de comer ou beber fosse o que fosse. Edgar 

entornou o chá no pires e só bebeu um ou dois goles. Naquela 

tarde a visita de Heathcliff não se 
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prolongou por mais de uma hora. Perguntei-lhe à saída se ia 

para Gimmerton. 

 

--Não. Vou para o Alto dos Vendavais --respondeu --Mr. 

Earnshaw convidou-me esta manhã quando o fui visitar. Mr. 

Earnshaw convidara-o! 

*_Ele* fora visitá-lo! Pensei muito 

 

:, nestas frases depois de ele se ir embora. Ter-se-ia tornado 

num hipócrita, e voltado agora para a aldeia com alguma 

patifaria em mente? Dava que pensar. Tive um pressentimento: 

dizia-me o coração que era melhor ele ter ficado por onde 

andava. 

 

A meio da noite, fui despertada do primeiro sono por Mrs. 

Linton, que viera sorrateira até ao meu quarto e, sentando-se 

na cama, me puxou os cabelos para me acordar. 

 

--Não consigo dormir, Ellen --disse, à laia de desculpa. Quero 

que alguém vivo me faça companhia nestas horas infelizes! O 

Edgar está amuado por eu estar feliz com uma coisa que não 

lhe interessa; não abre a boca a não ser para me dizer coisas 

mesquinhas e idiotas; diz que sou cruel e egoísta por querer 
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conversar quando ele está indisposto e cheio de sono. Arranja 

sempre maneira de ficar indisposto à 

 

mínima contrariedade! Teci alguns louvores a Heathcliff, e o 

Edgar, ao ouvir- me, desatou a chorar, fosse da enxaqueca ou 

da inveja. Então levantei-me e vim-me embora. 

 

--E para que foi a senhora elogiar o Heathcliff ao seu marido? -

-observei. -- Quando eram pequenos não podiam um com o 

outro, e aposto que o Heathcliff detestaria também ouvi-la 

elogiar Mr. Edgar. A natureza humana é assim. Não fale mais 

dele ao seu marido, a menos que queira entrar em guerra 

aberta com ele. 

 

--Mas não achas que é sinal de fraqueza? --prosseguiu. --Eu cá 

não sou invejosa, nunca me incomodou o brilho do cabelo louro 

da Isabella, nem a brancura da sua pele; nem a sua elegância, 

nem a predilecção que toda a família tem por ela. Até tu, Nelly, 

quando nos vês a discutir, corres logo em defesa da Isabella; e 

eu cedo como uma mãe babada, começo a chamar-lhe minha 

querida e a afagá-la até lhe passar a birra. O irmão gosta que 

nos demos bem, e isso agrada-me. São os dois muito 

parecidos, uns meninos mimados que acham que o mundo gira 

à volta deles; apesar de lhes fazer as vontades, acho que um 

castigo bem aplicado só lhes faria bem. 
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--Está enganada, Mrs. Linton --corrigi-a. --São eles que lhe 

fazem as vontades. Havia de ser o bom e o bonito se não lhas 

fizessem! E a senhora bem pode dar-se ao luxo de lhes 

satisfazer alguns caprichos, desde que eles se antecipem a 

todos os seus desejos. Mas olhe que pode acabar por tropeçar 

nalgum obstáculo intransponível para ambas as partes e, nessa 

altura, aqueles a quem chama fracos são bem capazes de se 

mostrarem tão obstinados como a senhora. :, 

 

--E então trava-se uma luta de morte, é isso que queres dizer 

Nelly? -- retorquiu, dando uma gargalhada. --Não. Ouve bem o 

que te digo: tenho tanta confiança no amor do Linton que estou 

convencida de que se o matasse ele não ia retaliar. Aconselhei-

a a estimá-lo ainda mais por ele a amar tanto. 

 

--E estimo --respondeu. --Mas não é preciso pôr-se a chorar por 

uma ninharia. É uma infantilidade; em vez de se debulhar em 

lágrimas por eu ter dito que o Heathcliff era agora digno do 

respeito de qualquer pessoa e que seria uma honra para o 

fidalgo mais importante da região ser seu amigo, devia ter sido 

ele a dizê-lo e ter até a amabilidade de se mostrar satisfeito, 

atendendo a que o Heathcliff se portou de forma irrepreensível, 

acho eu, apesar das razões que deve ter contra o Edgar. Vai ter 
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de se habituar ao Heathcliff, e o melhor é aprender a gostar 

dele. 

 

--Que pensa da ida de Heathcliff para o Alto dos Vendavais? 

 

--inquiri. --Aparentemente está muito mudado... um bom 

cristão... de mão amiga estendida a todos os seus inimigos! 

 

--Ele explicou tudo --disse Catherine. --Também fiquei intrigada 

como tu. Disse que foi lá para te pedir notícias minhas, pois 

pensava que ainda lá moravas, e o Joseph chamou o Hindley, 

que veio cá fora e lhe começou a perguntar o que tinha feito e 

como é que tinha conseguido levar a vida, até que acabou por 

o mandar entrar. Estavam mais pessoas lá dentro, a jogar as 

cartas, e o Heathcliff juntou-se a eles. O meu irmão perdeu 

algum dinheiro a favor dele e, vendo-o tão abonado, convidou-

o a voltar lá nessa noite, convite que ele aceitou. O Hindley não 

é nada cuidadoso a escolher os amigos e nem se deu ao 

trabalho de ponderar as razões que poderiam levá-lo a 

desconfiar de alguém a quem torpemente ofendera. Mas o 

Heathcliff garantiu-me que os motivos que o levaram a reatar 

relações com o seu antigo algoz foram o desejo de se instalar 

perto da Granja e o apego que sente pela casa onde vivemos 

os dois, e também a esperança de que eu terei, assim, mais 

oportunidades de o visitar do que se ficasse alojado em 
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Gimmerton. Faz tenção de oferecer bom dinheiro ao meu irmão 

para ficar a morar no Alto, e a ganância do Hindley vai sem 

dúvida levá-lo a aceitar. Sempre foi ávido por dinheiro, embora 

o que apanha com uma mão logo deite fora com a outra. 

 

--Belo lugar para um jovem se fixar! --disse eu. --Não receia as 

consequências, Mrs. Linton? 

 

--O meu amigo não me preocupa --respondeu de pronto. 

 

--:, O seu espírito forte mantê-lo-á longe dos perigos. O 

 

Hindley é que me preocupa um pouco; mas esse já não 

consegue descer mais baixo do que está; e, quanto à 

possibilidade de violência física, eu saberei estar de permeio. O 

que se passou esta noite reconciliou-me com Deus e com os 

homens! Estava revoltada com a Divina Providência. Sofri 

muito... muito... Nelly! Se esta criatura com quem vivo soubesse 

o quanto, teria vergonha de ensombrar o fim desse sofrimento 

com a sua petulância vã. Foi para o poupar que suportei tudo 

sozinha: deixasse eu transparecer a agonia em que tantas 

vezes me encontrava, e ele teria aprendido a ansiar pelo seu 

alívio tanto quanto eu. Mas tudo isso já passou e não guardo 

ressentimentos. Sinto-me capaz de suportar seja o que for 
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daqui em diante! Se a mais perversa das criaturas me 

esbofeteasse, não só lhe daria a outra face, como lhe pediria 

perdão por a ter provocado. E, para o provar, vou agora 

mesmo fazer as pazes com o Edgar. Boas-noites. Sou um anjo! -

-E, nesta lisonjeira convicção, se retirou. 

 

Na manhã seguinte era bem patente o êxito da resolução em 

boa hora tomada: 

  

Mr. Linton não só pusera de lado a impertinência (embora o seu 

espírito parecesse ainda abatido perante a exuberante 

vivacidade de Catherine), como não levantara objecções a que 

Isabella a acompanhasse nessa tarde ao Alto dos Vendavais; 

Catherine retribuiu-lhe a generosidade com tantas e tão 

calorosas manifestações de afecto e de carinho, que durante 

uns dias a casa parecia um paraíso, e todos, patrão e criados 

usufruíam dessa perpétua felicidade. Heathcliff, ou melhor, Mr. 

Heathcliff, como passaria a tratá-lo, tomou a liberdade de 

começar por fazer algumas visitas cautelosas à Granja dos 

Tordos: parecia querer avaliar até que ponto o dono da casa 

suportaria a sua intrusão. Catherine, por seu turno, achou por 

bem moderar as demonstrações de alegria com que o recebia. 

Assim, e a pouco e pouco, ele foi conquistando o direito de ver 

a sua visita ser esperada com naturalidade. 
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Conservara muito da reserva que o caracterizava na 

adolescência e que tão útil se revelava ao ajudá-lo a reprimir 

qualquer manifestação mais exuberante dos seus sentimentos. 

A desconfiança do meu patrão conheceu uma acalmia, a ponto 

de, levado por certos acontecimentos, a ter canalizado durante 

algum tempo noutra direcção. 

 

Esta nova fonte de preocupações surgiu com a inesperada 

fatalidade de Isabella Linton, ao sentir-se súbita e 

irresistivelmente atraída pelo visitante que Mr. Edgar tão a 

contra-gosto tolerava. Ela :, era nessa altura uma encantadora 

jovem de dezoito anos; infantil nas atitudes, mas senhora de 

um espírito e sentimentos igualmente vivos, e de um 

temperamento vivo até demais quando a irritavam. O irmão, 

que a amava com grande ternura, ficou apavorado com esta 

inclinação tão absurda. Além da degradação social proveniente 

da união com um homem sem nome, e da possibilidade de 

todos os seus bens, por falta de um herdeiro homem, poderem 

vir parar às mãos de Heathcliff, Edgar era suficientemente 

inteligente para se aperceber das intenções de Heathcliff, para 

saber que, apesar de exteriormente tão mudado, a sua mente 

sempre fora, e permaneceria, inalterável. E como temia essa 

mente! Provocava nele sentimentos de revolta, e todo ele se 

retraía só de pensar em entregar Isabella à guarda de um tal 

homem. Mais se retrairia ainda, se soubesse que a afeição dela 

nascera sem ser solicitada e não despertava no objecto amado 
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reciprocidade de sentimentos; é que, no momento em que 

descobriu a sua existência, logo atribuiu as culpas à má fé de 

Heathcliff. 

 

Já todos havíamos reparado há algum tempo que Miss Linton 

andava a remoer alguma. Mostrava-se irritada e enfadada, e 

passava a vida a implicar com Catherine, com o risco iminente 

de lhe esgotar a paciência, já de si tão limitada. Começámos 

por desculpá-la, atribuindo o seu comportamento à falta de 

saúde, pois mirrava e definhava dia a dia. Até que um dia a sua 

impertinência atingiu 

 

os limites: recusou-se a tomar o pequeno almoço, queixando-se 

de que os criados não faziam nada do que ela mandava, a 

senhora a tratava como se ela não existisse e Edgar a 

ignorava, apontando ainda que tinha apanhado uma 

constipação por termos deixado as portas abertas e o lume 

apagado só para a humilharmos, e mais uma centena de 

outras faltas igualmente frívolas; foi então que Mrs. Linton, 

peremptória, insistiu para que se metesse na cama e, ralhando-

lhe, ameaçou que ia mandar chamar o médico. Mal ouviu o 

nome do Dr. Kenneth, afirmou sem demora que estava de 

perfeita saúde, e que era apenas a rispidez de Catherine que a 

punha triste e mal-humorada. 
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--Como podes tu dizer que eu sou ríspida, minha marota? --

exclamou a senhora, perplexa com esta afirmação tão pouco 

razoável. --Estás decerto a perder a razão. Vá, diz lá 

 

quando é que fui ríspida? 

 

--Ontem --soluçou Isabella. --E agora também! :, 

 

--Ontem! ? --admirou-se a cunhada. --Em que ocasião? 

 

--Durante o nosso passeio pela charneca; mandaste-me ir dar 

uma volta por onde me apetecesse, enquanto tu andaste a 

passear com Mr. Heathcliff! 

 

--E é a isso que chamas ser ríspida? --disse Catherine a rir. --

Não o fiz com a intenção de me ver livre de ti; tanto me fazia 

estares ali como não; apenas achei que a minha conversa com 

o Heathcliff não tinha nada que te pudesse interessar. 

 

--Não foi nada disso --choramingou a jovem. --Mandaste-me 

embora porque sabias que eu queria ficar! 
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--Ela estará boa da cabeça? --exclamou Mrs. Linton, voltando-

se para mim. -- Vou repetir-te a nossa conversa palavra por 

palavra, Isabella, e tu me dirás que encanto poderia ter para ti. 

 

--Quero lá saber da conversa --replicou Isabella. --O que eu 

queria era estar com... 

 

--Então? --disse Catherine, ao vê-la hesitar. 

 

--Com ele. E não vou deixar que me mandes embora outra vez! 

 

--prosseguiu, exaltadíssima. --Pareces um cão a comer um 

osso, Cathy; só tu é que podes ser amada, mais ninguém! 

 

--Mas que grande atrevimento, minha serigaita! --exclamou 

Mrs. Linton, boquiaberta. --Nem quero acreditar num disparate 

destes! Não é possível que queiras atrair as atenções do 

Heathcliff, que o possas considerar uma pessoa simpática! 

 

Espero bem ter percebido mal, Isabella. 
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--Não, não percebeste mal --asseverou a jovem, toldada pela 

paixão --Amo-o mais do que tu alguma vez amaste o Edgar; e 

ele poderia vir a amar-me, se tu o deixasses! 

 

--Nesse caso, não queria estar no teu lugar nem por um reino! -

-declarou Catherine, com grande ênfase (e parecia sincera). --

Nelly, ajuda-me a fazer- lhe ver que isto é uma loucura. Diz-lhe 

que espécie de homem é o Heathcliff: um enjeitado, sem 

educação, sem cultura; uma charneca árida, de tojo e pedras! 

Mais depressa soltaria aquele canário no parque num dia de 

Inverno do que aconselhar-te a entregares o coração ao 

Heathcliff! Isso só prova que é o teu deplorável 

desconhecimento do seu carácter que te meteu esse sonho 

impossível na cabeça, nada mais. Sim, não penses que ele 

oculta rios de benevolência e afeição sob toda aquela dureza 

exterior! Ele não é nenhum diamante em bruto, nenhuma ostra 

grosseira onde se esconde uma pérola; é um homem terrível, 

feroz, desapiedado. Nunca lhe digo «deixa este ou aquele 

  

inimigo em paz, :, 

 

porque seria mesquinho ou cruel prejudica-los», o que lhe digo é 

«_Deixa-os em paz, porque *eu* detestaria vê-los maltratados.» 

E ele, Isabella, seria capaz de te esmagar como um ovo de 

passarinho se te tornasses num fardo demasiado 
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incomodativo. Sei que seria incapaz de amar uma Linton, 

embora o ache bem capaz de casar com a tua fortuna e a tua 

condição. A avareza está cada vez mais enraizada nele. Pronto, 

aqui tens o seu retrato, e feito por alguém que é amiga dele; 

tão amiga que, se o visse seriar lente interessado em te 

apanhar até 

 

talvez me calasse e te deixasse cair na armadilha. Miss Linton 

fitava a cunhada, a transbordar de indignação. 

 

--É vergonhoso! Vergonhoso! --repetia, furiosa. --És pior do que 

vinte inimigos, a tua amizade só destila veneno! 

 

--Ah, com que então não me acreditas ? --replicou Catherine. --

Pensas que falo por despeito? 

 

--Sei que o fazes --retorquiu Isabella. --E horroriza-me esse teu 

procedimento. 

 

--Tanto melhor! --gritou a outra; --Faz como bem quiseres. Foi o 

que eu fiz e, agora, perante tanta insolência, dou o assunto por 

encerrado. 
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--E eu que sofra com o egoísmo dela! --disse Isabella a soluçar 

quando Mrs. Linton saiu do quarto. --Todos, estão todos contra 

mim; ela destruiu a minha única consolação. Mas só disse 

mentiras, não foi? Mr. Heathcliff não é nosso inimigo; é um 

homem honrado, honesto; senão, como ia ele lembrar-se dela? 

 

--Tire-o dos seus pensamentos, Miss Isabella --pedi eu. --Aquilo 

é ave de mau agoiro, não é para si. Mrs. Linton foi muito dura, 

mas não posso contradizê-la. Ela conhece o coração dele 

melhor do que eu ou qualquer outra pessoa; e nunca o faria 

parecer pior do que é. As pessoas honestas não escondem os 

seus actos. O que tem ele feito para viver? Como fez fortuna? 

Por que razão veio morar para o Alto dos Vendavais, para a 

casa de um homem que ele odeia? Ouvi dizer que Mr. Earnshaw 

está cada vez pior desde 

  

que ele chegou. Passam a noite inteira a jogar; e Hindley já 

hipotecou a propriedade; não faz mais nada senão comer e 

jogar, foi o que ouvi dizer a semana passada; quem me disse 

foi o Joseph, quando o encontrei em Gimmerton. 

 

--Nelly --disse ele --vamos ter a polícia lá em casa a fazer 

investigações por causa das brigas. Houve um que ficou quase 

211



sem dedos e outro que sangrava que nem um vitelo. Sabes que 

mais? :, 

 

Quem devia ir preso era o patrão. Mas esse tem tanto medo do 

banco dos réus ou dos juízes, como de Pedro, Paulo, João, 

Mateus, ou outro qualquer! Parece até que gosta, que faz por 

isso. Aquele Heathcliff saiu-me um bom espertalhão! Capaz de 

rir como ninguém de uma boa piada... Quando vai à Granja, ele 

não vos conta a vidinha regalada que leva entre nós ? Ora 

escuta: levanta-se ao sol-pôr e, daí p.rá frente, é só jogar dados 

e beber, de janelas fechadas e velas acesas até ao meio-dia do 

outro dia; só então o tresloucado do patrão sobe p.ró quarto a 

gritar e a praguejar de tal sorte que as pessoas decentes têm 

de tapar os ouvid >s, envergonhadas; e o magano lá fica, a 

contar os ganhos e a comer e a dormir e .inda se vai pôr à 

conversa com a mulher do vizinho. E está-se mesmo a ver que 

conta a Miss Catherine como o dinheiro do pai dela vai 

passando p.ró bolso dele, e como o irmão dela s.afunda cada 

vez mais, enquanto ele lhe vai dando uma ajuda... --Sabe, 

menina, o Joseph é um velho rabugento, mas não é nenhum 

mentiroso; e se o que ele diz do Heathcliff é verdade, a menina 

não ia querer um marido assim, pois não? 

 

--Estás de conluio com eles, Ellen! --replicou Isabella. --Não vou 

dar ouvidos às tuas calúnias. Deve ser bem grande a tua 
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malevolência, para me quereres convencer de que não existe 

felicidade neste mundo! 

 

Se ela se teria curado sozinha desta fantasia, ou se teimaria em 

dar-lhe continuidade, isso eu não sei, pois teve bem pouco 

tempo para pensar no assunto. No dia seguinte ouve um 

julgamento na cidade mais próxima, e o meu patrão teve de 

comparecer. Sabendo da sua ausência, Mr. Heathcliff veio mais 

cedo que o costume. 

 

Catherine e Isabella estavam as duas na biblioteca, ainda 

zangadas uma com a outra, mas em silêncio. Esta última, 

preocupada com a sua recente 

  

indiscrição ao revelar num fugaz acesso de paixão os seus 

sentimentos mais secretos; a primeira, depois de muito pensar 

no sucedido, deveras ofendida com a sua companheira e, se 

agora lhe dava vontade de rir tanta petulância, não queria dar 

essa impressão à outra. Riu-se, de facto, mas foi quando viu 

Heathcliff passar junto à janela. Eu andava a varrer a lareira e 

reparei no sorriso malicioso que lhe aflorou aos lábios. Isabella, 

absorta nos seus pensamentos, ou na leitura, não se mexeu até 
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a porta se abrir, quando já era tarde demais para tentar 

escapar, o que de bom grado teria feito, se tivesse tido a 

oportunidade. :, 

 

--Entra; ora ainda bem que vieste! --exclamou a senhora 

alegremente, puxando uma cadeira para junto da fogueira. --

Ora aqui estão duas almas muito tristes à espera de uma 

terceira que venha derreter o gelo entre elas; e tu és 

precisamente quem nós escolheríamos. Sabes, Heathcliff, vou 

ter a honra de te apresentar alguém que te estima ainda mais 

do que eu própria. 

Espero que te sintas lisonjeado. Não, não é 

 

a Nelly, não olhes para ela! É a minha pobre cunhadinha, que 

está de coração despedaçado só pela mera contemplação da 

tua beleza física e moral. Está nas tuas mãos tornares-te irmão 

do Edgar! Não, Isabella, não fujas --prosseguiu, agarrando, 

com pretenso ar de brincadeira, a rapariga que atordoada se 

levantara indignada. --Esgatanhámo-nos como duas gatas por 

tua causa, Heathcliff, e eu fiquei a perder em protestos de 

devoção e admiração; e, ainda por cima, fui informada de que, 

se eu tivesse a delicadeza de me manter afastada, a minha 

rival, como ela se considera, desfecharia uma seta direita ao 

teu coração, que te prenderia para sempre e lançaria a minha 

lembrança no eterno esquecimento! 
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--Catherine! --disse Isabella, recuperando a dignidade, sem 

tentar defender-se da mão que lhe apertava o braço. --

Agradeço que respeites a verdade e não me calunies, nem 

mesmo a brincar! Mr. Heathcliff, tenha a bondade de pedir à 

sua amiga que me solte. Ela esquece-se de que o senhor e eu 

não somos amigos íntimos e que o que a diverte a ela é para 

mim indizivelmente penoso. 

 

Como o visitante não respondesse e se fosse sentar, 

mostrando-se indiferente aos sentimentos que ela pudesse 

nutrir por ele, Isabella voltou-se para a sua torturadora e 

implorou-lhe, num sussurro, que a libertasse. 

  

--Nem pensar! --gritou Mrs. Linton. --Nunca mais vais dizer que 

sou como um cão agarrado a um osso. Ficas aqui, sim senhora. 

Então, Heathcliff, não te mostras satisfeito com a bela 

novidade que te dei? A Isabella jura que o amor do Edgar por 

mim não é nada comparado com o que sente por ti. Tenho a 

certeza de que foi mais ou menos isso que ela disse, não foi, 

Ellen? E não come nada desde o nosso passeio de anteontem, 

de desgosto e raiva por eu a ter privado da tua companhia por 

achar que não lhe interessava. 
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--Deves estar enganada... --disse Heathcliff, rodando a cadeira 

e colocando-se de frente para elas. --Seja como for, neste 

momento só deseja estar longe de mim! --E fitou 

demoradamente o objecto do seu discurso, como se se tratasse 

de algum bicho :, estranho e nojento, uma centopeia das Índias, 

por exemplo, que a curiosidade nos leva a fixar, apesar da 

aversão que provoca. 

 

A pobrezinha não aguentou mais: as suas faces empalideceram 

e ruborizaram-se sucessivamente e, com as pestanas orladas 

de lágrimas, usou toda a força dos seus dedos frágeis para se 

libertar das garras de Catherine; percebendo, porém, que mal 

afastava um dedo do braço, logo outro se cravava, e que não 

era capaz de os soltar a todos ao mesmo tempo, começou a 

usar as unhas que, afiadas como eram, não tardaram a 

ornamentar a opressora com profundos vergões vermelhos 

semi-circulares. 

 

--Mas ela é uma fera! --exclamou Mrs. Linton, soltando-a e 

sacudindo a mão dorida. --Desaparece daqui por amor de 

Deus, e que eu não torne a ver essa tua cara de víbora! Que 

tolice mostrares-lhe as tuas garras. Não vês a que conclusão 

ele vai chegar? Cuidado, Heathcliff! Olha que são armas 

mortíferas... cuidado com os teus olhos! 
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--Arrancava-lhas dos dedos, se alguma vez me ameaçasse --foi 

a sua resposta brutal, quando a porta se fechou atrás de 

Isabella. --Mas por que irritaste a criatura desta maneira, 

Cathy? Não estavas a dizer a verdade, pois não? 

 

--Claro que estava --asseverou ela. --Há semanas que anda 

perdida de amores por ti; e as cenas que ela fez esta manhã... e 

os impropérios que me disse... e tudo porque lhe apresentei 

claramente os teus defeitos a fim de moderar tanta adoração. 

Mas deixemos isso. Só a quis castigar pela sua petulância, foi 

tudo. Quero-lhe bem demais, meu querido Heathcliff, para 

permitir que lhe deites a mão e a devores por completo. 

  

--E eu bem de menos para sequer tentar --contrapôs ele. 

 

--A menos que seja à maneira dos vampiros. Havias de ouvir 

falar de coisas muito estranhas, se eu vivesse sozinho com essa 

deslavada dessa boneca de cera; a menos estranha seria 

pintar-lhe sobre a pele branca as cores do arco- íris e pôr-lhe 

aqueles olhos azuis todos pretos dia sim-dia não; parecem-se 

detestavelmente com os do Edgar. 

 

--Deliciosamente, queres tu dizer --observou Catherine. --São 

uns olhos de pomba, uns olhos de anjo! 
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--Ela é herdeira do irmão, não é? --perguntou ele após um 

breve silêncio. 

 

--Devia custar-me admitir tal coisa --respondeu Catherine. 

 

--Meia dúzia de sobrinhos hão-de dar-lhe cabo do título, se 

Deus :, quiser! Esquece esse assunto por agora... estás a 

mostrar-te demasiado interessado na fortuna do teu vizinho. 

Lembra-te de que a fortuna *desse* vizinho é minha. 

 

--Se fosse minha, também não deixaria de o ser --atalhou 

Heathcliff. --No entanto, a Isabella Linton pode ser parva, mas 

não é louca; em resumo, o melhor é esquecermos o assunto, 

como sugeriste. 

 

E foi o que fizeram, pelo menos nas palavras: no tocante a 

Catherine, provavelmente também no pensamento; quanto ao 

outro, estou certa de que pensou nisso muitas vezes ao longo 

da tarde. Via-o sorrir interiormente --um sorriso que mais se 

assemelhava a um esgar --e mergulhar em ominosa meditação 

sempre que Mrs. Linton se ausentava da sala. Tomei a decisão 

de vigiar todos os seus movimentos. O meu coração pendia 

invariavelmente mais para o lado do patrão do que de 
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Catherine; e com razão, pensava eu, pois ele era bondoso, 

digno de confiança e honrado, ao passo que ela, bem, não se 

pode dizer que ela fosse o *oposto*, mas parecia permitir-se 

tantas liberdades que eu confiava muito pouco nos seus 

princípios, e simpatizava ainda menos com o seu feitio. O 

 

meu maior desejo era que acontecesse alguma coisa que 

libertasse pacificamente tanto o Alto dos Vendavais como a 

Granja das garras de Mr. Heathcliff, e tudo voltasse a ser como 

era antes. As suas visitas eram para mim um constante 

pesadelo; e, desconfio, também para o meu patrão. A presença 

dele no Alto era uma afronta inconcebível. Parecia que Deus 

tinha abandonado a ovelha tresmalhada aos seus próprios 

erros, e eu via uma fera à solta, interpondo-se entre a ovelha e 

o redil, à espera de uma oportunidade para a atacar e destruir. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Às vezes, enquanto meditava sozinha em tudo isto, levantava-

me, tomada de súbito terror, punha a touca e ia ver como 

estavam as coisas no Alto dos Vendavais. Estava convencida 

de que era meu dever avisar Mr. Earnshaw do que diziam do 

seu comportamento, mas lembrava-me dos seus indiscutíveis 

maus hábitos e, sem esperança de o ajudar, desistia de entrar 

de novo naquela casa lúgubre, duvidando que me desse ouvido 

. 

 

Uma vez, ao desviar-me do meu caminho habitual para 

Gimmerton, passei junto à velha cancela. Foi mais ou menos na 

altura em que se passou o que lhe acabei de contar. Era uma 

tarde agreste, mas soalheira; a terra estava despida de 

vegetação e a estrada poeirenta e dura. 

 

A certa altura, cheguei junto de uma pedra colocada no sítio 

onde, virando à esquerda, a estrada segue para o brejo. Era um 

tosco marco de arenito, com as letras _A._V. gravadas no lado 

virado a Norte, a letra G. virada a leste e as letras _G._T. a 

sudoeste. Servia de poste de orientação para a Granja dos 

Tordos, o Alto dos Vendavais e a vila. 
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O sol dourava o marco escuro e triste, relembrando o Verão. 

Não sei explicar porquê, mas, de repente, o meu coração 

encheu-se de recordações de infância. Hindley e eu havíamos 

tido ali um esconderijo vinte anos atrás. 

Contemplei longamente o bloco gasto pelo tempo e, inclinando-

me, reparei num buraco rente à base, ainda cheio de cascas 

dos caracóis e seixos que gostávamos de armazenar 

juntamente com outras coisas perecíveis. E, com uma incrível 

realidade, imaginei o meu companheiro de outros tempos 

sentado na relva seca, com aquela sua grande cabeça 

castanha inclinada para a frente e a mãozita a escavar a terra 

com um pedaço de ardósia. 

 

--Pobre Hindley! --exclamei involuntariamente. E então apanhei 

um susto: os meus olhos corpóreos fizeram-me crer, por 

momentos, que a criança 

  

levantava a cabeça e me fitava. Mas tudo terminou num piscar 

de olhos, pois logo senti uma vontade irresistível de ir ao Alto. A 

superstição obrigou-me a ceder a este impulso. «_Será que já 

 

morreu?», pensei, «ou estará a morrer?« Seria isto um presságio 

de morte? 
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À medida que me aproximava da casa sentia-me cada vez 

mais perturbada, e, quando a avistei, estremeci. A aparição 

precedera-me. Lá estava ele, a olhar para mim por trás da 

cancela; foi o que me ocorreu ao ver um rapazito de olhos 

castanhos e cabelos encaracolados com o rosto rosado 

encostado às grades. Reflecti melhor e cheguei à conclusão de 

que devia ser Hareton, o meu Hareton. Não estava muito 

diferente de quando o deixara, há dez meses atrás. 

 

--Deus o abençoe, meu filho! --gritei, esquecendo por 

momentos os meus estúpidos receios. --Hareton, sou a Nelly. A 

sua Nelly, a sua ama! 

 

Mas ele afastou-se para longe dos meus braços e pegou numa 

grande pedra. 

 

--Vim ver o seu pai, Hareton. --Acrescentei, adivinhando pela 

sua atitude que, se ainda se lembrava da Nelly, não a 

reconhecia na minha pessoa. 

 

Levantou a pedra para me agredir. Encetei então um longo 

discurso para o acalmar, que não surtiu qualquer efeito. A 

pedra acertou-me na touca e dos lábios titubeantes do menino 

jorrou um chorrilho de palavrões que, entendesse-os ele ou não, 
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eram proferidos com um ênfase perfeito, e o seu rosto de 

criança exibia uma agressividade que chocava. Acredite, Mr. 

Lockwood, que me senti mais magoada que ofendida. 

 

Quase a chorar, tirei uma laranja do bolso para o acalmar. 

Hesitou, mas arrancou-ma da mão como que se pensasse que 

eu só o queria enganar e não lha quisesse dar. Mostrei-lhe 

então outra que mantive longe do seu alcance. 

 

--Quem lhe ensinou essas palavras, meu menino? --perguntei 

 

--Foi o senhor cura? 

 

--Rai.s te partam a ti mais ó cura! Dá-me isso! --retorquiu. 

  

--Diga lá quem lhe ensinou essas palavras e eu dou-lhe a 

laranja 

 

--Disse eu. --Quem é o seu professor? 

 

--É o diabo do meu pai --foi a resposta. :, 
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--E que lhe ensina o seu pai? --prossegui. Tentou agarrar a 

laranja, mas eu levantei-a mais alto. --Que lhe ensina ele? --

repeti. 

 

--Nada --respondeu. --Só que não lhe apareça à frente. Não 

gosta de mim porque lhe rogo pragas. 

 

--Ah! Então é o diabo quem lhe ensina a rogar pragas 

 

--Não --balbuciou. 

 

--Quem é, então? 

 

--É o Heathcliff. 

 

Perguntei-lhe se gostava de Heathcliff. 

 

--Gosto --replicou. 

 

Quando lhe perguntei por que razão gostava de Heathcliff, 

respondeu --Não sei. Faz ao meu pai o que ele me faz a mim. 
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Amaldiçoa o meu pai quando ele me amaldiçoa a mim. E diz 

que eu posso fazer o que muito bem me apetecer. 

 

--Então o senhor cura não o ensina a ler e a escrever? --

continuei. 

 

--Não. O Heathcliff corta-lhe as goelas se ele se atrever a entrar 

por esta cancela. O Heathcliff jurou! 

 

Dei-lhe a laranja e mandei-o avisar o pai de que uma rapariga 

chamada Nelly o esperava na cancela do jardim para lhe falar. 

 

O garoto subiu a rampa e entrou em casa, mas quem apareceu 

à porta foi Heathcliff em vez de Mr. Hindley. Dei meia volta e 

corri pela estrada abaixo o mais depressa que pude, sem parar, 

até alcançar o marco de orientação, 

  

como se o diabo viesse no meu encalce. 

 

Este acontecimento não tem muita relação com o caso de Miss 

Isabella, mas estimulou-me para ficar alerta e fazer tudo o que 

estivesse ao meu alcance para evitar que tal influência se 

estendesse à Granja, ainda que isso pudesse desencadear 
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problemas domésticos, uma vez que ia contra os desejos de 

Mrs. Linton. 

 

Na próxima vez que Heathcliff apareceu, Isabella andava a dar 

de comer aos pombos no pátio. Durante três dias não dirigira a 

palavra à cunhada, mas deixara-se igualmente de lamúrias, o 

que para nós era um alívio. Não era hábito de Heathcliff 

dispensar atenções desnecessárias a Miss Linton. Porém, desta 

vez, assim que a avistou, a sua primeira preocupação foi correr 

o olhar pela fachada da casa. Eu estava na janela da cozinha, 

mas escondi-me. Ele, então, atravessou o pátio, foi ter com ela 

e disse-lhe qualquer coisa que a deixou aparentemente 

envergonhada e com vontade de se afastar; mas Heathcliff 

agarrou-lhe o braço, impedindo-a de o fazer, e ela 

 

:, desviou a cara. Aparentemente, ele fizera-lhe alguma 

pergunta a que ela não fazia tenção de responder. Olhou de 

novo para a casa e, julgando que ninguém o estava a ver, o 

patife teve o descaramento de a beijar. 

 

--Judas! Traidor! --bradei. --Com que então também és um 

hipócrita? Um grande fingido! 
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--Quem, Nelly? --disse a voz de Catherine por trás das minhas 

costas. (_Eu estava tão distraída a vigiar aqueles dois, que não 

dera fé da sua entrada). 

 

--O seu amiguinho! --respondi com veemência. --Aquele 

tratante! Ah, já nos viu. Vem para cá! Será que vai ter o 

desplante de arranjar uma desculpa para fazer a corte à 

 

menina, depois de ter dito que a odiava? 

 

Mrs. Linton viu Isabella libertar-se e correr para o jardim. Um 

minuto depois, Heathcliff abriu a porta. Não consegui esconder 

a minha indignação; mas Catherine, zangada, pediu silêncio e 

ameaçou pôr-me fora da cozinha se eu tivesse o atrevimento 

de meter o bedelho onde não era chamada. 

  

--Quem te ouvir, há-de pensar que és a dona da casa. --

Exclamou. --Põe-te no teu lugar! E tu, Heathcliff, és capaz de 

me dizer o que te passou pela cabeça? Já te disse para 

deixares a Isabella em paz! Espero bem que o faças, a menos 

que estejas farto de nós e queiras que o Edgar te proíba de 

pores os pés nesta casa. 
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--Deus o livre de fazer uma coisa dessas! --ripostou o vilão, por 

quem senti ódio naquele momento. --Que Deus o conserve 

assim, dócil e manso! Cada dia que passa tenho mais vontade 

de o mandar desta para melhor! 

 

--Cala-te! --disse Catherine, fechando a porta. --Não me 

afrontes. Por que não fizeste o que te pedi ? Por acaso, foi ela 

quem se lançou nos teus braços propositadamente? 

 

--Que tens tu com isso? --resmungou. --Tenho o direito de a 

beijar, se ela quiser, e tu nada podes fazer. Não sou teu marido 

e, por isso, tu não precisas de ter ciúmes! 

 

--Eu não tenho ciúmes de ti --contrapôs a patroa. --Tenho é 

medo de ti. E não me olhes com esse ar ameaçador! Se gostas 

assim tanto da Isabella, casa com ela. Mas será que gostas 

mesmo dela? Diz a verdade, Heathcliff! Ah, não respondes. 

Decerto não gostas! 

 

--E será que Mr. Linton aprovaria tal casamento? --perguntei. 

 

--Claro que aprovava --respondeu a senhora com firmeza. 
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--E nem precisava de se dar ao trabalho. --interveio Heathcliff :, 

 

--A autorização dele não me interessaria para nada. Quanto a 

ti, Catherine, e já que estamos a falar nisso, deixa-me que te 

diga uma coisa: fica sabendo que eu *sei* que me tens feito das 

boas... das boas! Ouviste bem? E se te iludes a pensar que eu 

não sei, é porque és louca... E se pensas que me consolas com 

falinhas mansas, é porque és mesmo uma idiota. E se imaginas 

que vou sofrer sem me vingar, provar-te-ei o contrário muito 

em breve! 

Entretanto, obrigado por me revelares o segredo da tua 

cunhada. Juro que tirarei dele o máximo proveito. E não te 

metas nesse assunto! 

  

--Que nova faceta do teu caracter é esta? --exclamou Mrs. 

Linton. Com que então tenho-te feito a vida num inferno? E 

 

vais vingar-te? Posso saber como, meu grande ingrato? Como 

foi que eu te fiz a vida num inferno? 

 

--Não é em ti que me vou vingar --retorquiu Heathcliff com 

menos veemência. --Não é esse o plano... O tirano maltrata os 

escravos, e estes não se revoltam contra ele; esmagam os que 

estão por baixo. Podes torturar-me até à morte, se te apetecer, 
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mas permite que me divirta também um pouco. E tenta 

insultar-me o menos possível. Depois de arrasares o meu 

palácio, não penses que podes construir uma cabana, e 

vangloriares-te da tua generosidade ao ofereceres-ma para 

morar. Se eu pensasse que querias mesmo que eu desposasse 

a Isabella, cortava já as goelas. 

 

--O que te irrita é eu não ter ciúmes, não é? --gritou Catherine. -

-Mas, também não voltarei a oferecer-te a Isabella para 

esposa. É o mesmo que oferecer uma alma perdida a Satanás. 

Tal como ele, a tua alegria é ver os outros sofrer. E provas bem 

o que digo. O Edgar já recuperou do acesso de fúria que o teu 

regresso lhe causou, e eu estava a começar de novo a sentir- 

me segura e tranquila; mas tu, irritado por nos saberes em paz, 

apareceste resolvido a provocar discussões. Pois então discute 

com o Edgar e engana a irmã dele, se isso te dá prazer. Se 

achas que é essa a melhor forma de te vingares de mim... 

 

O diálogo ficou por ali. Mrs. Linton sentou-se à lareira, 

ruborizada e melancólica. O seu estado de espírito tornava-a 

intratável. Não se conseguia dominar. Heathcliff manteve-se de 

pé, de braços cruzados, entregue aos seus pensamentos 

diabólicos. Foi assim que os deixei, para ir procurar o patrão, 

que já estranhava a demora de Catherine. 
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--Ellen --disse ele quando entrei --viste a senhora? 

 

--Vi. Está na cozinha, Mr. Linton --respondi. --Está :, 

transtornada com o comportamento de Mr. Heathcliff. Na 

verdade julgo que está na hora de pôr fim a estas visitas. Não é 

sensato ser-se benevolente estando as coisas como estão. --

Relatei então a cena do pátio o melhor que pude e a discussão 

que se seguiu. Não me pareceu que isso pudesse vir a 

prejudicar Mrs. Linton, a 

  

menos que ela depois defendesse Heathcliff. 

 

Foi evidente a dificuldade que teve em ouvir o meu relato até 

ao fim, e as primeiras palavras que proferiu mostravam bem 

que não isentava a esposa de qualquer culpa. 

 

--Isto é intolerável! --exclamou. --É uma vergonha que ela 

insista em tê-lo por amigo e queira obrigar-me a suportar a sua 

presença! Ellen, vai lá fora chamar dois homens. Que esperem 

lá em baixo. A Catherine não vai continuar a discutir com 

aquele biltre... Já fui tolerante de mais com ela. 

Edgar desceu as escadas e ordenou aos criados que 

aguardassem no vestíbulo. Eu segui-o até à cozinha. Lá dentro 

havia recomeçado violenta a discussão; Mrs. Linton, pelo 
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menos, repreendia Heathcliff vigorosamente; ele tinha-se 

afastado para a janela, cabisbaixo, aparentemente 

envergonhado com a reprimenda. 

 

Heathcliff foi o primeiro a ver Edgar e fez sinal a Catherine para 

que se calasse, ao que ela obedeceu imediatamente, 

apercebendo-se da razão da intimação. 

 

--Que vem a ser isto? --indagou Linton, dirigindo-se a Catherine 

--Que noção tens tu do decoro para permaneceres aqui depois 

das palavras que este maldito te dirigiu? Ou lá 

 

por ser esse o seu modo habitual de se exprimir, já não achas 

mal? Talvez por estares já habituada a essa linguagem 

grosseira, penses que me vou também habituar! 

 

--Edgar, estiveste a escutar à porta? --perguntou a senhora, 

mostrando desprezo e desinteresse pela irritação do marido, 

com o propósito evidente de o provocar. Heathcliff, que 

entretanto levantara a cabeça enquanto Mr. Linton falava, deu 

uma gargalhada de escárnio ao ouvir as palavras de Catherine, 

aparentemente destinada a chamar a atenção de Mr. Linton, no 

que foi bem sucedido. Mas Edgar não estava disposto a 

envolver-se com ele em altercações. 
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--Até ao momento, tenho tido muita paciência para o aturar 

  

--disse ele, calmamente. --Não porque ignorasse o seu caracter 

miserável e degradado, mas porque achava que o senhor só 

em parte era responsável por ele; e porque a Catherine quis 

continuar a dar-se :, consigo e eu consenti. Que insensato fui! A 

sua presença é moralmente tão pestilenta que envenena o mais 

virtuoso dos homens. Por essa razão, e a fim de evitar mais 

graves consequências, proíbo-o, de hoje em diante, de pôr os 

pés nesta casa. 

Aproveito também para lhe ordenar que saia imediatamente. 

Três minutos mais tornarão a sua saída involuntária e 

ignominiosa! 

 

Heathcliff mirou-o de alto a baixo com desprezo. 

 

--Cathy, o teu cordeirinho está bravo como um touro --disse. --

Arrisca-se a partir a cabeça contra os meus punhos. Porém, Mr. 

Linton, lamento muito, mas não o acho digno de tal honra. 

 

Mr. Linton olhou para o vestíbulo e fez me sinal para mandar 

entrar os homens. Não arriscava qualquer contacto físico. 
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Obedeci ao sinal, mas Mrs. Linton, desconfiada, veio atrás de 

mim e, quando eu ia chamá-los, puxou-me para trás e fechou a 

porta à chave. 

 

--Lindos métodos --disse ela, em resposta ao olhar surpreso e 

zangado do marido. Se não tens coragem de o atacar, pede-lhe 

desculpa ou, pelo menos, dá-te por vencido. Assim, aprendes a 

não ostentares qualidades que não possuis. Não, vou mas é 

engolir a chave antes que ma consigas tirar! Bela recompensa 

recebi pela minha bondade para com os dois. Depois de ter 

sido indulgente para com a fraqueza de um e a maldade do 

outro, recebo como recompensa duas provas da mais estúpida 

e absurda ingratidão! Edgar, eu estava a defender-te, a ti e aos 

teus; por isso, agora, gostava que o Heathcliff te desse uma 

sova por teres pensado mel de mim! 

 

Não foi precisa sova nenhuma para se obter o mesmo 

resultado. Edgar tentou arrancar-lhe a chave, mas Catherine. 

arremessou-a com ímpeto para a fogueira. Perante isto, Edgar 

foi sacudido por um arrepio nervoso, ficando pálido como a 

morte. Nem que a sua vida disso dependesse, teria sido capaz 

de dominar aquele arrepio. Um misto de angústia e humilhação 

apoderou-se dele e, apoiando-se ao espaldar de uma cadeira, 

tapou a cara. 
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--Oh, meu Deus, noutros tempos ter-te-iam armado cavaleiro! -

-exclamou Mrs. Linton. --Fomos derrotados! Fomos derrotados! 

Se Heathcliff levantasse um dedo contra ti, seria o mesmo que 

o Rei lançar os seus exércitos contra um ninho de ratos. Anima-

te que ninguém te faz mal. Tu nem um cordeirinho és; pareces 

antes um coelho recém-nascido! 

 

--Que esse cobardolas com aguadilha nas veias te faça bom 

 

:, proveito, Cathy! --disse Heathcliff. --Dou-te os meus parabéns 

pelo teu bom gosto. Com que então, foi por essa coisa que se 

baba e não pára de tremer que tu me preteriste! Um murro não 

lhe dava, mas deva-lhe um pontapé de boa vontade. Está a 

chorar ou será que vai desmaiar de medo? 

 

O valentão aproximou-se e deu um encontrão à cadeira a que 

Mr. Linton se apoiava. Bem melhor teria sido manter-se à 

 

distancia. O meu patrão endireitou-se num repente e desferiu-

lhe na garganta um golpe que o teria prostrado, fosse ele um 

homem de compleição mais 
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fraca. 

 

O soco deixou-o por momentos sem respiração. E, enquanto ele 

se recompunha, Mr. Linton saiu para o pátio pela porta das 

traseiras e, dirigiu-se para a entrada 

 

principal. 

 

--Pronto! Conseguiste pôr fim às visitas --choramingou 

Catherine --E agora vai-te embora antes que ele regresse com 

um par de pistolas e meia-dúzia de ajudantes. Se ele realmente 

nos ouviu, jamais nos perdoará. Pregaste-me uma linda partida, 

Heathcliff! Mas agora vai... não percas tempo! Prefiro ver o 

Edgar em maus lençóis do que tu. 

 

--Julgas porventura que ele me dá um soco e não leva o troco? 

--gritou Heathcliff. --Não! Nunca! Antes de sair por aquele 

portão meto-lhe dentro as costelas como se ele fosse uma 

avelã chocha. Se não lhe bato hoje, qualquer dia mato-o. Por 

isso, se dás algum valor à sua vida, deixa-me bater-lhe agora! 

  

--Ele não vai voltar --menti eu. --Lá vem o cocheiro e dois 

jardineiros. Não vai, com certeza, ficar à espera que eles o 
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escorracem! Vêm armados de cacetes e o patrão deve estar a 

observá-los da janela para ver se cumprem as ordens 

recebidas. 

 

Os jardineiros e o cocheiro estavam de facto ali, mas Mr. Linton 

vinha também com eles, e já tinham chegado ao pátio. 

Heathcliff, após ponderar um pouco, achou melhor furtar-se a 

uma luta com os três criados; pegou no atiçador, partiu a 

fechadura da porta de dentro e escapuliu-se enquanto os 

outros tentavam entrar. 

 

Mrs. Linton, muito nervosa, pediu-me que a acompanhasse ao 

andar de cima. Não desconfiava do meu contributo para o 

desenrolar da situação e eu não fazia tenção de lhe contar. 

 

--Estou às portas da loucura, Nelly! --exclamou atirando-se 

para cima do sofá. Sinto a cabeça a latejar como se mil 

martelos me batessem! Avisa a Isabella para que não me 

apareça; todo este reboliço é culpa sua. Se ela, ou mais alguém 

me irrita, perco a cabeça de :, vez. E, se vires o Edgar ainda 

esta noite, faz-lhe saber que corro o risco de adoecer 

gravemente. Oxalá isso aconteça! Foi ele quem me pôs neste 

estado e, por isso, quero assustá-lo. 
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Além disso, ele era bem capaz de vir até aqui e desatar a 

recriminar-me ou a lamuriar-se. Sabe Deus onde isso acabaria. 

Dás-lhe o meu recado, minha boa Nelly? Sabes bem que eu não 

tenho culpa nenhuma do sucedido. O que o teria levado a 

escutar à porta? O 

 

Heathcliff foi muito injurioso depois de nos deixares. Mas eu 

depressa arranjaria maneira de o afastar da Isabella e o 

assunto ficaria por ali. Agora, a situação complicou-se por 

causa da mania que alguns têm de escutar o que se diz a seu 

respeito. Quando ele abriu a porta com aquele olhar 

tresloucado, depois de eu ter aritado com o Heathcliff, para o 

defender, até ficar rouca, pouco me importou o que pudessem 

vir a fazer um ao outro. Principalmente quando me apercebi de 

que, terminasse a discussão como terminasse, ficaríamos 

separados ninguém sabe por quanto tempo. Bem, se o 

Heathcliff não pode ser meu amigo, e se o Edgar se vai tornar 

mau e ciumento, dilacerar-lhe-ei o coração dilacerando o meu. 

Será 

 

a melhor forma de acabar com tudo, se for levada até aos 

limites! Mas é algo 

  

que apenas farei em último recurso; o Edgar não será 

apanhado de surpresa. Até agora não me tem provocado 
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muito. Tens de lhe mostrar o perigo de abandonar tal 

procedimento e lembrares-lhe o meu temperamento impetuoso 

que, quando espicaçado, toca as ralas do furor. Sabes, Ellen, 

gostava que apagasses do rosto essa apatia e te mostrasses 

um pouco mais preocupada comigo! 

 

O ar impassível com que recebi as suas instruções era sem 

dúvida exasperante, uma vez que haviam sido dadas com toda 

a sinceridade. Pensei, porem, que quem conseguia prever tão 

bem os seus acessos de fúria, conseguiria também, exercitando 

a vontade, dominá-los. E também não era minha intenção 

 

«assustar« Edgar, como ela disse, e aumentar as suas 

preocupações apenas para lhe fazer a vontade. Por isso, não 

comentei nada com o meu patrão ao cruzar-me com ele 

quando se dirigia para a sala. Contudo, tomei a liberdade de 

voltar atrás a fim de saber se recomeçariam a discussão. 

 

Foi Edgar quem falou primeiro: 

 

--Deixa-te ficar onde estás, Catherine --disse, sem raiva, mas 

evidenciando alguma tristeza. --Não me demoro. Não vim para 

discutir, tão pouco para fazer as pazes. Apenas quero saber se, 
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após :, os acontecimentos de hoje, ainda pretendes da, 

continuidade a essa tua intimidade com... 

 

--Oh, por amor de Deus! --interrompeu a senhora batendo o pé. 

--Por amor de Deus, não toquemos mais nesse assunto! O 

 

teu sangue frio não consegue ficar febril; corre-te nas veias 

água gelada, mas nas minhas está o sangue a ferver, e ver 

tanta frieza à minha frente deixa-me desvairada. 

 

--Se te queres ver livre de mim, tens de responder à minha 

pergunta --insistiu Mr. Linton. --Vá responde! E essa tua 

violência não me assusta; descobri que, quando queres, 

consegues ser tão estóica como qualquer outra pessoa. 

Escolhe: cortas relações com o Heathcliff ou comigo? Não é 

possível seres amiga dos dois ao mesmo tempo e exijo que me 

digas qual dos dois vais escolher. 

  

--E eu exijo que me deixes --exclamou Catherine, furiosa. 

  

 

--Exijo-o! Não vês que mal me tenho de pé? Edgar, vai-te 

embora por favor! 
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Tocou a campainha com tanta impetuosidade que a quebrou. 

Eu acorri, serena. Aqueles ataques de fúria eram de fazer 

perder a paciência a um santo! Lá estava ela a bater com a 

cabeça no braço do sofá e a ranger os dentes com tanta força 

que parecia querer estilhaça-los! 

 

Mr. Linton fitava-a, tomado de súbito pavor. Mandou-me 

buscar água. Catherine, sem fôlego, não conseguia falar. 

 

Trouxe-lhe um copo cheio e, uma vez que ela não queria beber, 

atirei-lhe umas gotas à cara. De repente, inteiriçou-se, revirou 

os olhos e ficou com as faces lívidas, cadavéricas. 

 

Mr. Linton estava apavorado. 

 

--Isto não deve ser nada --sussurrei. Não queria que ele se 

preocupasse, embora, para dizer a verdade, eu estivesse um 

pouco assustada. 

 

--Tem sangue nos lábios --disse ele estremecendo. 
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--Não se preocupe --respondi. E dei-lhe a conhecer a sua 

intenção de simular um ataque de nervos antes da chegada 

dele. Sem querer, fiz este comentário em voz alta, e ela ouviu-

me, pois parou no mesmo instante, com o cabelo a cair-lhe 

pelos ombros, os olhos flamejantes, e os músculos do pescoço e 

dos braços inacreditavelmente retesados. Achei que já não saía 

dali sem algum osso partido. Porém, ela limitou-se a olhar a 

toda a volta, e saiu da sala a correr. 

 

O patrão fez-me sinal que a seguisse, ao que obedeci, mas 

 

:, fazendo-o apenas até à porta do quarto, pois ela impediu-me 

de avançar, fechando-me a porta na cara. 

 

Como na manhã seguinte Catherine não descesse para o 

pequeno almoço, subi para perguntar se queria que lho levasse. 

 

--Não --respondeu peremptória. 

 

Ouvi a mesma resposta ao jantar, à hora do chá e na manhã 

seguinte. 

Mr. Linton, por seu turno, passava o tempo na biblioteca e não 

me fazia quaisquer perguntas sobre as ocupações da esposa. 
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Isabella e ele tiveram uma breve troca de palavras, durante a 

qual Edgar tentou fazer vir à tona alguns sentimentos de horror 

em relação às atitudes de Heathcliff. Mas não conseguiu saber 

nada de concreto, pois ela apenas dava respostas evasivas. 

Viu-se, assim, obrigado a terminar a conversa insatisfeito. 

Contudo, acrescentou que, se ela fosse louca ao ponto de 

encorajar aquele pretendente desprezível, cortaria todos os 

laços de parentesco com ela. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Enquanto Miss Linton vagueava pelo parque, sempre em 

silêncio e quase sempre a chorar, e o irmão se fechava na 

biblioteca com livros que nunca abria, na vã esperança, julgo 

eu, de que Catherine se arrependesse da sua conduta e se 

dispusesse a pedir-lhe desculpa e a procurar uma reconciliação, 

e Catherine continuava teimosamente a jejuar, convencida 

talvez de que Edgar morria de saudades sem a sua companhia 

às refeições e de que apenas o orgulho o impedia de correr a 

rojar-se aos seus pés, eu continuava na minha lida, convencida 

de que a Granja albergava apenas uma única alma sensata 

entre as suas paredes e de que essa alma era a que habitava o 

meu corpo. 

 

Não me dava ao trabalho de lastimar a menina, nem de 

repreender a minha patroa, nem tão-pouco ligava aos suspiros 

do meu patrão, que ansiava por ouvir o nome da esposa, já que 

não podia ouvir a sua voz. 

 

Decidi que as coisas deveriam seguir o seu rumo sem a minha 

interferência. Apesar de o processo se desenrolar com 

enfadonha lentidão, comecei a ter uma vaga esperança de que 

tudo se resolveria como eu a princípio imaginara. Ao terceiro 

dia, Mrs. Linton abriu a porta. E, como se lhe acabara a água no 
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jarro e na garrafa, pediu-me que os enchesse de novo e pediu 

também uma 

  

chávena de caldo, pois julgava-se às portas da morte. Pensei 

que só dizia aquilo para eu ir a correr contar ao marido e, como 

não acreditei numa só 

 

palavra, não disse nada a Edgar, limitando-me a levar-lhe uma 

chávena de chá e uma torrada. 

 

Comeu e bebeu avidamente. Depois, deixou-se cair de novo na 

almofada, gemendo e contorcendo as mãos. :, 

 

--Ai, que vou morrer! Ninguém quer saber de mim! Quem me 

dera não ter comido isto! --exclamou. 

 

Pouco depois, ouvi-a murmurar: --Não. Não vou nada morrer. 

Isso queria ele. Não me ama e não sentiria a minha falta. 

 

--Quer alguma coisa, minha senhora? --perguntei tentando 

manter-me impassível, apesar do seu aspecto assustador e dos 

seus modos estranhos e tresloucados. 
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--O que faz aquele ser patético? --indagou afastando da cara 

as madeixas emaranhadas. --Caiu em letargia ou já morreu? 

 

--Nem uma coisa nem outra --respondi. --Se se refere a Mr. 

Linton, acho que está muito bem, em bora as leituras lhe 

roubem mais tempo do que deviam. Passa o tempo enfronhado 

nos livros já que não tem com quem falar. 

 

Eu não teria dito aquilo se conhecesse o seu verdadeiro estado. 

Mas não conseguia deixar de pensar que parte da sua loucura 

era mera representação. 

 

--Enfronhado nos livros! --repetiu, perturbada. --E eu às portas 

da morte! Meu Deus! Tens a certeza de que ele sabe como estou 

transtornada? -- continuou, enquanto contemplava o seu 

reflexo num espelho pendurado na parede oposta. --É esta a 

Catherine Linton? Julgará ele que é só mau-génio meu? Que 

estou a fingir, talvez? Não lhe podes dizer que corro perigo, 

Nelly? Se não for tarde demais, assim que souber o que ele 

sente por mim, escolherei entre morrer de fome, o que apenas 

será castigo se ele tiver 
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coração, e recuperar-me para sair do país. Estás mesmo a dizer 

a verdade? Não mintas! Ele é mesmo assim tão indiferente ao 

que me possa acontecer? 

 

--Minha senhora --respondi --o patrão desconhece o seu estado 

e é claro que nem sonha que está a tentar morrer de fome. 

 

--Achas que não? E não lhe podes dizer que o farei? --

continuou. -- Convence-o. Diz-lhe que tens a certeza de que o 

farei! 

 

--Não, Mrs. Linton. Esquece-se de que hoje à tarde já 

 

comeu alguma coisa, e que, por sinal, lhe soube muito bem, e 

que amanhã sentirá os seus bons efeitos. 

 

--Se eu soubesse que isso o matava --interrompeu --suicidava-

me já! Não preguei olho estas três noites e... Ah, como sofri! Fui 

perseguida por fantasmas, Nelly! Começo a pensar que não 

gostas de mim. É estranho! Julgava que, apesar de todos se 

odiarem e desprezarem uns aos outros, não conseguiam deixar 

de gostar de mim. E, em apenas algumas horas, tornaram- se 

todos meus inimigos. Isso 
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:, é que tornaram! *_Todos* os que *aqui* moram. Que triste é 

 

morrer rodeada pelos seus rostos de gelo! A Isabella, com 

pavor de entrar neste quarto, pois seria terrível ver Catherine 

morrer. E o Edgar, solenemente à espera de que tudo acabasse. 

Depois agradeceria a Deus por ter restituído a paz à 

 

sua casa e regressaria para o meio dos seus *livros*! Não me 

dirás, em nome de tudo o que tem sentimentos, para que se vai 

ele agarrar aos *livros*, estando eu a morrer? 

 

Catherine não conseguia compreender a resignação filosófica 

do marido. De tal forma se exaltou que agravou o seu estado 

de febril loucura e desfez o travesseiro com os dentes. Depois, 

levantando-se bruscamente, como se a 

 

cama estivesse em chamas, pediu-me que abrisse a janela. 

Estávamos em pleno Inverno e o vento soprava forte de 

Nordeste; recusei-me por isso a cumprir a sua ordem. 

 

As múltiplas expressões que lhe perpassavam o rosto e as suas 

mudanças súbitas de personalidade começaram a preocupar-
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me seriamente. Traziam-me à lembrança a sua antiga doença e 

as recomendações do médico para que não fosse contrariada. 

 

Momentos antes estava violenta. Agora, apoiada num dos 

braços e sem estar lembrada de que eu a contrariara, parecia 

divertir-se como uma criança a tirar as penas pelos rasgões do 

travesseiro, alinhando-as no lençol segundo as suas diferentes 

espécies. A sua mente já não se encontrava ali. 

 

--Esta é de peru --disse, falando sozinha --e esta de pato 

selvagem; e esta de pomba. Ah, com que então põem penas de 

pomba nos travesseiros; não admira que eu não consiga 

morrer! Tenho de o atirar para o chão quando me deitar. E aqui 

está uma de lagópode; e esta reconhecê-la-ia entre mil: é de 

pavoncino. Que linda ave! Esvoaçando por cima de nós nos 

brejos, de regresso ao ninho, pois as nuvens já tocavam os 

montes e pressentia a chuva. Esta pena foi apanhada de uma 

urze, a ave não foi alvejada. No Inverno, encontrámos o ninho 

cheio de esqueletos pequeninos. O Heathcliff montara uma 

armadilha por cima dele e os pais não se atreviam a 

aproximar-se. 

Obriguei-o a prometer que, depois daquilo, nunca mais atiraria 

sobre um pavoncino e ele obedeceu-me. Olha! Cá estão mais! 

Ele atirou sobre os meus pavoncinos, Nelly? Alguma delas está 

vermelha? Ora deixa ver. 
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--Pare com essa criancice! --interrompi, tirando-lhe o 

travesseiro das mãos e voltando os rasgões para o colchão, 

pois ela estava a tirar as penas às mancheias. --Deite-se e 

tente dormir, que está :, a delirar. Que grande confusão! As 

penas voam como flocos de neve. 

 

Apanhei algumas aqui e ali. 

 

--Nelly, agora estou a ver-te muito velhinha, de cabelos brancos 

e toda curvada --continuou, como se estivesse a sonhar. Esta 

cama é a gruta das fadas, por baixo de Penistone Crag, e tu 

estás a juntar setas para matares os nossos vitelinhos, fingindo, 

enquanto estou por perto, que são apenas flocos de lã. É no 

que te vais tornar daqui a cinquenta anos. Sei que agora não és 

assim. Enganas-te. Não estou a delirar, caso contrário 

acreditaria que eras 

  

mesmo a bruxa mirrada e que eu estava por baixo de 

Penistone Crag. Estou certa de que já é noite, e de que há duas 

velas acesas em cima da mesa que fazem brilhar como 

azeviche o armário negro. 

 

--Que armário negro? --perguntei. --Está a sonhar! 
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--Está encostado à parede, como sempre --respondeu. --Tem 

um aspecto estranho e vejo lá uma cara! 

 

--Não há armário nenhum no quarto, nem nunca houve --disse 

eu, voltando para o meu lugar e levantando as cortinas da 

cama para a poder vigiar. 

 

--Não vês aquela cara? --perguntou, olhando fixamente para o 

espelho. 

 

Por mais que eu tentasse não conseguia convencê-la de que 

era a sua própria cara que ela estava a ver, e acabei por cobrir 

o espelho com um xaile. 

 

--Continua ali escondida! --prosseguiu inquieta. --Mexeu-se. 

Quem será? Espero que não saia dali quando te fores embora! 

Oh! Nelly, o quarto está assombrado! Tenho medo de ficar 

sozinha! 

 

Peguei-lhe na mão e tentei acalmá-la pois uma série de 

estremecimentos sacudiram-lhe o corpo e os seus olhos não 

paravam de fitar o espelho. 
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--Não está lá ninguém! --insisti. --Era a sua imagem reflectida, 

Mrs. Linton. Já lhe disse. 

 

--Era a minha imagem --murmurou --e o relógio bate as doze 

badaladas! Então, é verdade. É assustador! 

 

Os seus dedos arrepanharam o lençol e cobriu os olhos com ele. 

Tentei sair sem fazer barulho para ir chamar Mr. Linton, mas um 

grito lancinante obrigou-me a voltar para trás. O xaile caíra do 

espelho. 

 

--Então, que se passa? --exclamei. --Que medricas! Veja se :, 

percebe que isso é um espelho e que o que vê é o seu reflexo. E 

quem lá está a seu lado sou eu. 

 

Trémula e assustada, abraçou-se a mim com força, e o terror 

foi-se dissipando 

  

a pouco e pouco e a palidez deu lugar a um rubor de vergonha. 

 

--Meu Deus! Pensei que estava em casa --suspirou. --Pensei que 

estava deitada no meu quarto, no Alto dos Vendavais. Como 
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estou fraca, o meu cérebro ficou confuso e gritei 

inconscientemente. Não digas nada, mas não me deixes. Tenho 

medo de dormir por causa dos pesadelos. 

 

--Um bom sono só lhe faria bem, minha senhora --respondi 

 

--E espero que depois de todo este sofrimento não mais deseje 

morrer de fome. 

 

--Oh, se eu, pelo menos, estivesse na minha cama na minha 

antiga casa! -- continuou amargamente, contorcendo as mãos. 

--Com o vento a uivar por entre os abetos, rente à janela. 

Deixa-me senti-lo, vem direitinho do brejo, deixa-me respirá-lo! 

 

Entreabri a janela por momentos a fim de a acalmar. Uma 

rajada fria invadiu o quarto. Voltei a fechar a janela e regressei 

ao meu lugar. 

 

Agora estava sossegada, com o rosto banhado em lágrimas. O 

 

cansaço físico havia dominado a mente. A nossa impetuosa 

Catherine não passava agora de uma criança piegas! 
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--Há quanto tempo me fechei aqui? --perguntou, com uma 

energia repentina. 

 

--Foi no domingo, ao fim da tarde --respondi --E hoje é quinta-

feira, ou melhor, sexta de madrugada. 

--Como? Da mesma semana? --exclamou. --Só passou tão 

pouco tempo? 

 

--O suficiente para quem vive apenas de água fria e mau 

humor --observei. 

 

--Bom, a mim pareceu um número de horas infinito --

resmungou, em dúvida 

--Deve ter passado mais tempo. Lembro-me de estar na sala de 

visitas depois da discussão e de o Edgar me ter provocado 

cruelmente e eu ter fugido desesperada para este quarto. 

Assim que tranquei a porta, uma escuridão total 

  

envolveu-me e caí no chão. Não conseguiria explicar a Edgar 

que me sentia a desfalecer, ou a enlouquecer, se ele persistisse 

em me arreliar! Não conseguia controlar o que dizia nem o que 

pensava e ele talvez não se tenha apercebido da minha agonia. 

Tive apenas o bom senso de :, fugir dele e da sua voz. 
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Quando recuperei a consciência era já madrugada. Nelly, vou 

contar-te o que pensei, e o que me ocorreu e me obcecou, ao 

ponto de temer pela minha sanidade mental. Enquanto estava 

ali deitada com a cabeça encostada à 

 

perna da mesa, e os meus olhos discerniam com dificuldade o 

vão escuro da janela, pensei que estava em minha casa, 

fechada na minha cama de painéis de madeira de carvalho e 

doía-me o coração por alguma razão que não conseguia 

descortinar. Reflecti e afligi-me na tentativa de arranjar uma 

explicação para a angústia que eu sentia e, o que é mais 

estranho ainda, os últimos sete anos da minha vida varreram-

se-me da memória. Não me lembrava absolutamente de nada. 

Era de novo criança. O 

 

meu pai acabara de falecer e a minha dor advinha do facto de 

o Hindlty ter ordenado que eu e o Heathcliff nos separássemos. 

Via-me só pela primeira vez e, despertando de um sono 

sobressaltado após uma noite de choro, estendi a mão para 

desviar os cortinados da cama e toquei na mesa de cabeceira! 

 

Arrastei a mão pelo tapete e, então, a minha memória 

regressou. O meu último sofrimento transformou-se num 

acesso de desespero. Não sei explicar por que razão me senti 

tão infeliz. Deve ter sido um acesso momentâneo de loucura, 
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uma vez que não há razão que o justifique. Imaginei que tinha 

sido arrancada do Alto aos doze anos, de tudo o que me era 

querido naquela altura, como o Heathcliff, para me converter 

em Mrs. Linton, a senhora da Granja dos Tordos, esposa de um 

estranho, exilada e proscrita desde então do que fora o meu 

mundo. Podes imaginar o abismo em que me afundei! Abana a 

cabeça se quiseres, Nelly, mas tu contribuíste para me pores 

neste estado! 

Devias ter falado com o Edgar, isso é que devias, para o 

obrigares a deixar- me em paz! Oh, estou a arder em febre! 

 

Quem me dera estar ao ar livre. Quem me dera ser de novo 

aquela criança meio selvagem, audaciosa e livre... e rir-me das 

ofensas em vez de me 

  

preocupar com elas! Por que estou tão mudada? Por que ferve 

o meu sangue com tanta facilidade a umas míseras palavras? 

Estou certa de que voltaria a ser eu própria outra vez entre as 

urzes daqueles montes... Abre a janela, escancara-a! Depressa, 

por que não te mexes? 

 

--Porque não a quero ver morrer de frio --respondi. 

 

256



--Não queres é dar-me hipóteses de viver, isso sim! --disse ela 

obstinada. -- Contudo, ainda não estou incapaz de me mexer. 

Eu mesma a abrirei. 

 

Escorregando da cama, antes que a pudesse impedir, 

atravessou :, o quarto a cambalear, abriu a janela e debruçou-

se, sem querer saber do vento gélido que lhe cortava o colo, 

afiado como uma lâmina. 

 

Implorei-lhe que voltasse para a cama e, como a minha 

tentativa não surtisse efeito, tentei obrigá-la. Mas depressa 

descobri que, com o delírio, a sua força era muito superior à 

 

minha; o delírio apoderara-se dela. As suas acções e desvarios 

não me deixavam sobre isso qualquer dúvida. Não havia luar e 

tudo estava imerso em escuridão. Não se via luz em qualquer 

casa, nem perto, nem longe; todas as luzes haviam sido 

apagadas há muito e as do Alto dos Vendavais não eram 

visíveis... Contudo, Mrs. Linton assegurava que as conseguia ver 

brilhar. 

 

--Olha! --disse ela ansiosa. --Lá está o meu quarto e as árvores 

em frente a balouçar; e a outra vela é do sotão do Joseph. O 

Joseph deita-se sempre muito tarde. Está à minha espera para 
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ir fechar a cancela. Pois vai ter muito que esperar. A caminhada 

é longa e é preciso atravessar o cemitério de Gimmerton! 

Muitas vezes provocamos os fantasmas e nos desafiámos 

mutuamente a andar a evocar os mortos por entre as 

sepulturas. Mas tu, Heathcliff, se te desafiar agora, ainda terás 

coragem de o fazer? Se tiveres, ficarei contigo. Não quero jazer 

ali sozinha. Podem enterrar-me a sete palmos de fundura e 

fazer desabar a igreja sobre mim, mas não descansarei 

enquanto não estivermos juntos. Jamais! 

 

Fez uma pausa e prosseguiu, com um sorriso estranho: --Está a 

ponderar a questão... Preferia que fosse eu a ir ter com ele! Pois 

então procura um caminho! Mas não pelo meio do cemitério... 

Oh, como és lento! Alegra-te! 

  

Afinal, tu sempre me seguiste! 

 

Apercebendo-me de que era impossível argumentar contra a 

sua insanidade, procurei uma maneira de lhe pôr um agasalho 

pelos ombros sem a largar, pois não me atrevia a deixá-la 

sozinha à janela. Nesse instante, para meu grande pesar, ouvi 

rodar a maçaneta da porta e Mr. Linton entrou. Só agora saíra 

da biblioteca e, ao passar no corredor, escutara as nossas 

vozes e fora atraído pela curiosidade, ou pelo medo, de saber o 

que poderia estar a acontecer àquelas horas. 
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--Oh, meu senhor! --gritei eu, antecipando-me à exclamação 

que ele soltaria ao deparar com aquele espectáculo e ao sentir 

a atmosfera gélida do quarto. 

 

--A pobre senhora está muito mal e faz o que quer de mim. :, 

Não a consigo controlar. Peço -lhe que a convença a voltar 

para a cama. Ponha de lado a sua raiva, pois é difícil fazê-la 

desistir do que se lhe mete na cabeça. 

 

--A Catherine está doente? --disse ele, correndo para nós. --

Ellen, fecha a janela! Catherine, por que... Calou-se. O rosto 

desfigurado de Mrs. Linton prostrou-o sem fala. Conseguia 

apenas olhar para mim, com um esgar de horror e surpresa. 

 

--Está há dias nesta consumição --prossegui --Sem comer 

quase nada e sem se queixar. Só esta noite abriu a porta e, por 

isso, não pudemos informá-lo mais cedo do seu estado, uma 

vez que nós também não o conhecíamos. Mas não é nada de 

grave! 

 

Avaliando bem a estupidez das minhas afirmações, Mr. Linton 

franziu as sobrancelhas, mostrando desagrado. 
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--Com que então não é nada de grave, Ellen Dean? --ripostou. -

-Hás-de explicar-me por que não me avisaste do seu estado! --

Abraçou a esposa e olhou-a com ansiedade. A princípio, ela 

parecia não o reconhecer... ele era invisível para o seu olhar 

abstracto. Contudo, o delírio tinha intermitências. 

Gradualmente, desviando os olhos da escuridão, centrou a 

atenção em Edgar e descobriu quem a abraçava. 

  

--Ah, afinal, sempre vieste, Edgar Linton! --disse ela com 

animosidade... --És daquelas coisas que, quando se querem 

nunca aparecem e, quando não se querem... Presumo que 

agora vamos ter choradeira... Vejo que sim... Mas nem isso me 

pode afastar da minha exígua morada lá adiante... O meu lugar 

de repouso, para onde partirei antes de a Primavera acabar! Lá 

está ele; mas não será entre os Linton, sob a abóbada da 

capela; será ao ar livre, debaixo de uma lápide. Depois, podes 

escolher o que preferires: ficares com eles ou comigo! 

 

--Que fizeste, Catherine? --começou Edgar. --Então, eu já não 

significo nada para ti? Amas aquele malvado do Heath... 

 

--Cala-te! --bradou Mrs. Linton. --Cala-te imediatamente! Se 

pronuncias esse nome, acabo já com tudo. Atiro-me desta 
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janela! O meu corpo pode pertencer-te, mas a minha alma 

estará no cimo daqueles montes antes que voltes a tocar-me. 

Já não te desejo, Edgar. Volta para os teus livros. Alegra- me 

que tenhas essa consolação, pois tudo o que de mim possuías 

desapareceu para todo o sempre. 

 

--Está a delirar, meu senhor --intervim. --Só tem dito 

 

:, disparates. Mas, se descansar e receber os cuidados 

necessários, depressa se curará. Daqui em diante não a 

devemos irritar. 

 

--Dispenso os teus conselhos --respondeu Mr. Linton. --

Conhecias o temperamento da tua senhora e incitaste-me a 

contrariá-la. E não me avisaste de como ela tem passado estes 

três dias! Foi uma desumanidade! Nem meses de doença 

conseguiriam provocar uma mudança destas! 

 

Comecei a defender-me, pois achava errado ser censurada por 

causa de mais um capricho maldoso! 

 

--Eu já sabia que o comportamento de Mrs. Linton era 

obstinado e arrogante, mas o que eu não sabia é que o senhor 
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desejava alimentar o seu génio feroz! Não sabia que, para 

agradar à senhora, deveria fechar os olhos ao que Mr. 

Heathcliff fez. Procedi como uma criada de confiança ao avisá-

lo, e levei a paga de uma criada de confiança! Pois bem, 

aprendi que, para a próxima, 

  

deverei ter mais cuidado. Para a próxima, descubra o senhor 

sozinho o que se passa! 

 

--Da próxima vez que me vieres com histórias, Ellen Dean, estás 

despedida -- respondeu. 

 

--Então, o senhor prefere ficar na ignorância, Mr. Linton! 

 

--disse eu. --Heathcliff tem a sua permissão para cortejar a 

menina, e vir cá sempre que o senhor não estiver, para 

envenenar a sua relação com a senhora? 

 

Catherine, apesar de muito confusa, escutava a nossa 

conversa. 

 

--Ah! Então a Nelly traiu-me! --exclamou. --É a Nelly o meu 

inimigo misterioso. Sua bruxa! Afinal, sempre é verdade que 
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procuravas flechas para nos ferires! Larga-me, que eu faço-a 

arrepender-se! Há-de pagar-mas! 

 

Nos seus olhos acendeu-se uma fúria flamejante e começou a 

debater-se desesperadamente para se livrar dos braços de Mr. 

Linton. Achei melhor não me demorar ali mais tempo, e, 

resolvida a procurar ajuda médica por minha conta e risco, saí 

 

do quarto. Ao atravessar o quintal, a caminho da estrada, 

passei num sítio onde havia uma argola de amarrar cavalos e vi 

algo branco a baloiçar descompassadamente, impelido por 

outra coisa que não o vento. Apesar de estar com pressa, parei 

para ver o que era, não fosse eu, depois, ficar com a impressão 

de que se tratava de alguma alma do outro mundo. 

 

Foi com grande surpresa e perplexidade que descobri, mais 

pelo :, tacto do que pela visão, a cadelinha perdigueira da 

menina Isabella, a Fanny, enforcada com um lenço e quase 

sufocada. 

 

Soltei o animal o mais depressa que pude e deixei-o no quintal. 

Eu tinha visto a cadelinha seguir a dona para o quarto e 

admirei-me por ir encontrá-la ali. 
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Não fazia ideia de quem poderia ter cometido uma malvadez 

daquelas. 

  

Enquanto desapertava o nó da argola, pareceu-me ouvir ao 

longe o galope de cavalos, mas eu tinha já tanto em que pensar 

que não lhe dei muita importância. Na verdade, porém, era 

estranho ouvir cavalos naquele sitio às duas da madrugada. 

Por sorte, o Dr. Kenneth preparava-se para sair de casa a fim 

de ir ver um doente quando eu subia a rua. Contei-lhe o que se 

passava com Catherine e ele veio comigo imediatamente. Era 

um homem simples e rude, e, portanto, não teve qualquer 

escrúpulo em me dizer que tinha fortes dúvidas de que 

Catherine escapasse a este segundo ataque, a menos que 

seguisse as suas instruções melhor do que fizera até então. 

 

--Nelly Dean --começou ele --estou certo de que alguma coisa 

provocou esta recaída. O que foi que se passou na Granja? 

Correm certos boatos... Uma rapariga forte como Catherine não 

adoece sem mais nem menos. Apenas algo de muito grave lhe 

provocaria essa febre. Como é que principiou? 

 

--Mr. Edgar lhe dirá --respondi. --O senhor doutor está 

 

264



a par do génio violento dos Earnshaw, e Mrs. Linton excede-os 

a todos. Posso adiantar-lhe apenas que tudo começou com 

uma discussão. Foi durante um acesso de cólera que ela teve 

uma espécie de desmaio. Pelo menos, é o que ela diz, porque 

no auge da discussão, trancou-se no quarto. Depois, recusou-se 

a comer e agora tem delírios e vive meio a dormir. Conhece as 

pessoas, mas tem a mente cheia de pensamentos estranhos e 

ilusórios. 

 

--Mr. Linton deve estar preocupadíssimo!? --exclamou o médico 

interrogativamente. 

 

--Preocupadíssimo? Se lhe acontece o pior ele não vai resistir! --

respondi. -- Não o alarme mais do que o necessário. 

 

--Bom, eu disse-lhe para ter cuidado --observou. --Agora tem 

de arcar com as consequências por não me ter levado a sério! 

Ele ultimamente não se tem encontrado com Mr. Heathcliff? 

 

--Mr. Heathcliff visita a Granja frequentemente, mas por ser 

amigo te infância da senhora e não porque Mr. Linton preze a 

sua companhia. E, 
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agora, essas visitas terminaram, pois Mr. Heathcliff :, 

manifestou umas certas pretensões a respeito de Miss Linton, e 

julgo que não voltará à Granja. 

 

--E a menina mostrou interesse nele? --foi a pergunta seguinte. 

 

--Ela não me faz confidências --respondi, relutante em 

prosseguir a conversa. 

 

--Sim, de facto ela é reservada --e meneou a cabeça, 

aquiescente. --Guarda para si as suas opiniões! Mas é uma 

tontinha! Sei de fonte segura que a noite passada (e que linda 

noite esteve!) ela e Mr. Heathcliff andaram a passear os dois na 

plantação por trás da vossa casa por mais de duas horas. E 

 

que ele tentou convencê-la a não voltar a casa e a fugir com ele 

a cavalo! Disseram-me também que ela apenas o conseguiu 

dissuadir dando a sua palavra de honra de que estaria 

preparada no próximo encontro. Para quando estava marcado 

esse encontro, não conseguiram ouvir, mas avisa Mr. Linton 

para que tenha cuidado! 

 

Estas notícias só me vieram apoquentar ainda mais. Passei à 
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frente do Dr. Kenneth e desatei a correr durante quase todo o 

caminho de regresso. A cadelinha continuava a ladrar no 

jardim. Abri-lhe o portão, mas, em vez de ir para casa, começou 

a andar de cá para lá, farejando a relva. 

Teria fugido para a estrada se eu não a agarrasse e a levasse 

comigo. Quando subi ao quarto de Miss Isabella, as minhas 

suspeitas confirmaram-se. O quarto estava vazio. Se eu tivesse 

chegado umas horas mais cedo e lhe tivesse falado da doença 

de Catherine, isso tê-la-ia impedido de dar aquele passo 

insensato. Que poderia fazer eu agora? Tinha ainda uma vaga 

esperança de os alcançarmos, se agíssemos sem demora. 

Contudo, não podia ir no seu encalce e não me atrevia a 

acordar a criadagem e pôr a casa em polvorosa. Também não 

podia contar o sucedido a Mr. Edgar, pois já tinha problemas de 

sobra e o seu coração não ia aguentar esta nova aflição! 

 

A única coisa a fazer era ficar calada e deixar que as coisas 

seguissem o seu rumo. Quando o Dr. Kenneth chegou, fui 

anunciá-lo, ainda com as roupas em desalinho. Catherine 

dormia um sono perturbado. Mr. Linton havia conseguido 

acalmar o seu acesso de loucura e debruçava-se agora sobre o 

travesseiro, observando todas as suas mudanças e expressões 

de dor. 
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Ao examiná-la, o médico mostrou-se bastante seguro de que 

melhoraria, se houvesse à sua volta tranquilidade absoluta. :, 

Confidenciou-me que o perigo real que a ameaçava não era a 

morte, mas sim uma alienação permanente do cérebro. Nem 

eu, nem Mr. Linton pregamos olho toda a noite. De facto, nem 

chegámos a ir para a cama, e todos os criados se levantaram 

muito antes da hora habitual. Andavam pela casa em bicos de 

pés e falavam uns com os outros em segredo, enquanto 

cumpriam as suas obrigações. Todos estavam a pé, excepto 

Miss Isabella, cujo sono profundo começou a provocar 

comentários. O 

 

irmão perguntou-me se ela já se havia levantado, parecendo 

inquieto com a sua ausência e magoado por ela mostrar tão 

pouco interesse pela cunhada. 

 

Eu tremia só de pensar que ele podia mandar -me acordá-la. 

Mas foi-me poupado o sofrimento de ser eu a anunciar que ela 

fugira. Uma das criadas, uma moça irreflectida, que fora bem 

cedo a Gimmerton a um recado, subiu as escadas ofegante e 

precipitou-se para o quarto a chorar. 

 

--Meu Deus, meu Deus! Que mais poderá acontecer? Meu 

senhor, meu senhor, a menina... 
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--Pouco barulho! --atalhei eu, irritada com tanto espalhafato. 

 

--Fala mais baixo, Mary! Que se passa? --perguntou Mr. Linton. 

--Que aconteceu à menina? 

 

--Fugiu... Fugiu com o tal Heathcliff! --disse ofegante. 

 

--Não pode ser! --exclamou Mr. Linton, levantando-se 

perturbado. --Não pode ser! Onde foste buscar tal ideia? 

 

Ellen Dean, vai procurá-la. É impossível! Não pode ser! 

 

Enquanto falava, foi com a criada até à porta e perguntou-lhe 

outra vez de 

  

onde havia ela tirado aquela ideia. 

 

--Encontrei na estrada um rapaz que entrega aqui o leite 
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--gaguejou --e que me perguntou se nós não estávamos 

preocupados aqui na Granja. Pensei que se referisse à doença 

da senhora e, por isso, disse-lhe que sim. E, depois, ele 

perguntou-me se «foi alguém atrás deles». Fiquei espantada. O 

 

rapaz viu logo que eu não sabia do que ele estava a falar e 

contou-me então que vira um cavalheiro e uma senhora no 

ferreiro a arranjar a ferradura de um cavalo, a duas milhas de 

Gimmerton, pouco depois da meia-noite. A filha do ferreiro 

levantou-se para ver quem era e reconheceu-os imediatamente. 

Garantiu que era Mr. Heathcliff. Ninguém o podia confundir. De 

mais a mais, tendo metido na mão do pai dela uma libra como 

pagamento. A senhora trazia um manto pela cabeça, mas, o 

manto caíu quando ela estava a beber água, deixando-lhe a :, 

cara a descoberto. Heathcliff agarrou nas duas rédeas e 

partiram o mais rápido que a estrada pedregosa permitia. 

Naquela altura a rapariga não disse nada ao pai, mas esta 

manhã contou a toda a gente! 

 

Corri a ir espreitar ao quarto de Isabella, apenas por descargo 

de consciência, e, quando regressei, confirmei as declarações 

da criada Mr. Linton sentara-se de novo na cama. Ergueu os 

olhos quando entrei e adivinhou a verdade na lividez do meu 

rosto. Tornou a baixar os olhos, sem proferir palavra. 
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--Devo tomar alguma providência para o interceptar e trazer a 

menina de volta? --perguntei. --Que podemos nós fazer? 

 

--Ela foi de sua livre vontade. Estava no seu direito. Não 

falemos mais no assunto, pois de hoje em diante ela só é minha 

irmã de nome. Não fui eu que a reneguei, foi ela que me 

renegou a mim! 

 

Foi tudo o que disse acerca deste assunto. Não voltou a fazer 

qualquer pergunta, nem a mencionar o nome da menina, 

excepto quando me ordenou que enviasse todos os seus 

pertences para a nova morada, logo que se soubesse onde era. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

Durante dois meses, nada se soube dos fugitivos. E, nesses dois 

meses, Mrs. Linton sofreu e venceu o seu pior recontro com a 

doença denominada febre cerebral. Nenhuma mãe teria 

cuidado de um filho único mais extremosamente do que Edgar 

cuidou de Catherine. Vigiava-a noite e dia, sofrendo 

pacientemente todos os aborrecimentos que os nervos 

alterados e uma razão abalada podem causar. Apesar de o 

médico o ter avisado de que o gesto de a salvar da morte 

apenas teria como recompensa uma permanente ansiedade no 

futuro, uma vez que a saúde e as forças tinham de ser 

sacrificadas à preservação deste mero farrapo humano, Edgar 

só descansou e ficou mais animado quando a soube livre de 

perigo. Passava horas seguidas à cabeceira da mulher, 

acompanhando as suas melhoras físicas e acalentando 

esperanças ilusórias de que Catherine recuperasse também 

mentalmente, para voltar a ser o que era. 

 

A primeira vez que saiu do quarto, estávamos já no principio de 

Março. De manhã, Mr. Linton havia colocado uma mancheia de 

crocos dourados sobre o travesseiro. Os olhos de Catherine, 

indiferentes a qualquer vislumbre de prazer, brilharam 

deliciados quando, ao acordar, viram os crocos e apressou- se 

a juntá-los avidamente. 
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--São as primeiras flores do Alto! --exclamou. --Lembram-me a 

brisa suave e relaxante e o sol ameno e a neve há pouco 

derretida. Diz-me, Edgar, o vento não sopra agora do Sul e a 

neve não está quase derretida? 

 

--A neve já derreteu toda, minha querida --respondeu Edgar. --

Só consigo lobrigar duas manchas brancas em todo o brejo. O 

céu é azul, as cotovias cantam e os arroios correm cheios. 

Catherine, na Primavera passada, desejava ter-te debaixo 

deste tecto. Agora, :, desejava que pudesses estar no alto 

daqueles montes. A brisa sopra tão doce que estou certo de 

que ficarias curada. 

 

--Só lá voltarei mais uma vez! --disse a enferma. --E 

 

será para sempre. Na próxima Primavera desejarás de novo 

ter-me debaixo 

  

deste tecto, e então veras como hoje eras feliz. 
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Mr. Linton tratava-a com o maior carinho, tentando animá-la, 

mas ela olhava indiferente para as flores, com as lágrimas a 

correrem-lhe pelas faces, sem lhes prestar a mínima atenção. 

 

Sabíamos que estava bastante melhor e achámos, por isso, que 

ver-se confinada ao quarto faria aumentar decerto o seu 

desanimo, e que poderíamos melhorar a situação se ela 

mudasse de ambiente. 

 

Mr. Linton mandou-me acender a lareira e colocar uma cadeira 

ao sol, perto da janela, na sala onde há muitas semanas 

ninguém entrava. Trouxe a senhora para baixo e sentou-a, para 

desfrutar do calor do sol e da lareira. Como era de prever, os 

objectos à sua volta deram-lhe novo alento. Apesar de lhe 

serem familiares, não estavam associados a lúgubres 

recordações como os do seu odiado quarto de enferma. Ao pôr 

do sol, via-se que estava exausta, mas não havia argumentos 

que a convencessem a voltar para cima. Por conseguinte, 

vi-me obrigada a fazer-lhe a cama no sofá da sala, até se lhe 

arranjar um outro quarto. 

 

Para lhe poupar a canseira de subir e descer as escadas, 

preparámos este, onde o senhor está agora, no mesmo andar 

da sala. Depressa Catherine se sentiu com forças suficientes 
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para se deslocar de um lado para o outro apoiada ao braço de 

Edgar. 

 

Na minha opinião, a senhora tinha fortes hipóteses de se 

recuperar, e eu tudo fazia por isso. E tinha duas razões para 

desejar que assim fosse, pois da sua vida dependia uma outra; 

nutríamos a esperança de que, dentro em breve, o coração de 

Mr. Linton se alegrasse e de que as suas terras ficassem a salvo 

das mãos gananciosas de um estranho com o nascimento de 

um herdeiro. 

 

Devo dizer-lhe que cerca de seis semanas após a fuga, Isabella 

enviou um bilhete ao irmão anunciando o seu casamento com 

Heathcliff. Era um bilhete seco e frio, mas trazia ao fundo, 

escritos a lápis, uma vaga desculpa e um pedido de 

reconciliação, caso o seu procedimento o tivesse ofendido. 

Assegurava que não pudera evitar fazer o que fizera e que 

agora era tarde para voltar atrás. 

  

Julgo que Mr. Linton não respondeu a esse bilhete. Passados 

quinze dias, recebi uma longa carta que achei estranho ter sido 

escrita pela pena de uma recém-casada, e logo após a lua-de-

mel. :, Vou ler-lha, pois ainda a tenho em meu poder. As 
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relíquias dos mortos são para nós preciosas, se os estimámos 

em vida. 

 

«_Querida Ellen: 

 

Cheguei ontem ao Alto dos Vendavais e ouvi dizer pela primeira 

vez que a Catherine tem estado, e ainda está, muito doente. 

Julgo que não lhe devo escrever, e o meu irmão ou está 

 

muito zangado ou muito desgostoso para me responder. Mas 

eu tinha de escrever a alguém, e tu foste o meu último recurso. 

Diz a Edgar que eu dava tudo para voltar a vê-lo, e que o meu 

coração regressou à Granja dos Tordos passadas vinte e 

quatro horas da minha partida, e que aí continua, cheio de 

amor por ele e por Catherine! 

 

No entanto, *não posso fazer o que o meu coração manda* 

 

(estas palavras estão sublinhadas). Escusam, portanto, de 

esperar por mim e podem tirar as conclusões que quiserem, 

mas não julguem que é por falta de vontade ou de afecto. O 

resto da carta é dirigida apenas a ti. Quero fazer-te duas 

perguntas. A primeira é a seguinte: 
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Como conseguiste preservar os sentimentos próprios da 

natureza humana enquanto aqui viveste? Eu não partilho 

qualquer sentimento com os que aqui me rodeiam. A segunda 

pergunta interessa-me muito: diz-me, Heathcliff é 

 

mesmo um ser humano? Se é, deve ser um louco. Se não é, 

deve ser um demónio. Não te vou dizer por que faço estas 

perguntas, mas gostaria que me explicasses, se puderes, como 

é o homem com quem casei. Farás isso quando vieres visitar-

me. Por favor, vem visitar-me o mais depressa possível, Ellen. 

Não escrevas, vem visitar-me e traz notícias do Edgar! 

 

E, agora, contar-te-ei como fui recebida no meu novo lar, isto é, 

no Alto dos Vendavais. Quando me referir à falta de 

comodidades, não quer dizer que isso seja o que mais me 

preocupa. Só me lembro delas quando sinto a sua 

  

falta. Pularia de contente se fosse essa a causa de toda a 

minha infelicidade, e tudo o mais não passasse de um sonho 

bizarro! 

 

O sol punha-se por detrás da Granja quando virámos em 

direcção ao brejo. Deviam ser umas seis horas. O meu 
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companheiro fez uma paragem de cerca de meia-hora para 

inspeccionar :, o parque, os jardins e, provavelmente, a própria 

casa. Era, portanto, já de noite quando nos apeámos no pátio. 

O teu velho colega, o Joseph, veio ao nosso encontro com uma 

vela de luz ténue. A cortesia com que me recebeu confirmou a 

sua reputação O seu primeiro gesto foi colocar a vela ao nível 

do meu rosto, olhar-me com ar hostil, espetar o lábio inferior 

em sinal de desdém e virar-me as costas. Depois, levou os dois 

cavalos para os estábulos. Em seguida reapareceu a fim de 

fechar o portão, como que se estivesse num castelo medieval. 

 

O Heathcliff ficou a falar com ele e eu entrei para a cozinha, um 

buraco imundo e desarrumado. Aposto que não a 

reconhecerias. Mudou imenso desde que deixou de ser cuidada 

por ti. 

 

À lareira estava um garoto de ar rufião, robusto e mal vestido. 

A boca e os olhos pareciam-se imenso com os da Catherine. 

 

Pensei que deveria ser o sobrinho de Edgar e, de certa forma, 

meu também. Tive de o cumprimentar e, claro, dar-lhe um beijo. 

É aconselhável causar boa impressão logo de início. Aproximei-

me dele, tentei pegar-lhe na mão e perguntei: 
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--Como estás, meu querido? 

 

Devolveu-me a saudação com um palavrão que não 

compreendi. 

 

--Vamos ser amigos, Hareton? --disse eu, tentando manter 

conversa. Praguejou e ameaçou açular o cão contra mim se eu 

não me 

*pusesse a andar*. 

 

--Hey, Throttler! --chamou o patifório. E vindo de um canto 

qualquer, surgiu um canzarrão de aspecto feroz. --E, agora, 

giras ou não giras daqui p.ra fora? 

  

--disse ele, num tom de voz autoritário. 

 

Condescendi por amor à pele. Tornei a sair e esperei que os 

outros voltassem. Do Heathcliff nem sombra e o Joseph, a 

quem segui até aos estábulos para lhe pedir que me 

acompanhasse, olhou-me muito sério e resmungou: --Qu.é que 

vossemecê 
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disse? Nunc.um cristão ouviu tal linguajar! Vossemecê fala 

como se tivesse a boca cheia de batatas quentes. Com. é que 

quer qu.eu perceba? 

 

--Estava eu a dizer que desejava que me acompanhasse até lá 

dentro! --gritei, julgando que ele era surdo, e já 

bastante ofendida com a sua falta de maneiras. 

 

--Eu não! Tenho mais que fazer! --respondeu enquanto :, 

continuava os seus afazeres, andando com a lanterna para 

cima e para baixo, de forma a examinar bem o meu vestido e a 

minha aparência (aquele bom demais e esta, sem dúvida, tão 

triste como seria de esperar). 

 

Contornei o pátio, passei por uma cancela e dei com uma outra 

porta, à qual tomei a liberdade de bater, na esperança de 

encontrar algum criado mais civilizado. 

 

Após um momento de ansiedade, surgiu à porta um homem 

alto e esquelético, sem laço ao pescoço e muito mal arranjado. 

As suas feições escondiam-se por trás dos cabelos 

desgrenhados que lhe chegavam aos ombros, e os olhos *dele* 

eram como espectros dos de Catherine, com toda a sua beleza 

aniquilada. 
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--O que deseja daqui? --perguntou com agressividade. --Quem 

é a senhora? 

 

--O meu nome *era* Isabella Linton --respondi. –O senhor já me 

viu antes. Casei há pouco com Mr. HeatEcliff e ele trouxe-me 

para cá, julgo que com o seu consentimento. 

 

--Então já regressaram? --perguntou o eremita, olhando-me 

com olhos penetrantes, qual lobo esfomeado. 

 

--Sim, acabámos de chegar --respondi. --Mas ele deixou-me à 

porta da cozinha e, quando me preparava para entrar, o seu 

filho pôs-se de sentinela e afugentou-me com a ajuda de um 

cão. 

 

--O maldito sempre cumpriu a promessa! --rosnou o meu futuro 

anfitrião, procurando o Heathcliff por trás de mim, na 

escuridão. Em seguida deu início a um solilóquio de 

imprecações e ameaças do que tencionava fazer se aquele 

 

«demónio» o ludibriasse. 
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Arrependi-me de ter batido à porta e estive quase a virar 

costas antes de ele terminar as blasfémias. Contudo, e antes-

que eu o pudesse fazer, mandou-me entrar e fechou a porta, 

trancando-a. 

 

Na sala ampla havia uma grande lareira, a única fonte de luz 

naquele compartimento. O chão era num tom cinzento 

uniforme. Os pratos de estanho, outrora reluzentes e que me 

chamavam a atenção quando eu era criança, partilhavam da 

mesma obscuridade, todos cobertos de manchas e de pó. 

 

Perguntei se podia chamar uma criada que me conduzisse ao 

quarto, mas Mr. Earnshaw não me respondeu. Pôs-se a andar 

de cá para lá, com as mãos nos bolsos, e parecia ter esquecido 

a minha presença. A sua abstracção era de tal modo profunda, 

e o seu :, aspecto tão misantropo, que eu tremia só de pensar 

em importuna-lo de novo. 

 

Decerto não te admirarás, Ellen, de eu me ter sentido tão infeliz 

ao ver-me sozinha num lugar tão hostil. E pensar que a quatro 

milhas estava a minha casa, com as únicas pessoas que eu 

amo. Tanto fazia que a separar-nos estivesse o Atlântico ou 

estas quatro milhas, pois não me era possível transpô-las! 
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Perguntava a mim própria onde poderia encontrar consolo (não 

contes nada disto ao Edgar nem à Catherine) e, além de toda 

esta tristeza, havia ainda o desespero de não ter nenhum 

aliado contra o Heathcliff! 

  

Foi quase contente que procurei abrigo no Alto dos Vendavais, 

para não ter de viver sozinha com ele, mas ele conhecia bem as 

pessoas que aqui vivem e não temia que elas se intrometessem. 

 

Fiquei, pois, sentada sozinha, na companhia dos mais lúgubres 

pensamentos. O relógio bateu as oito e depois as nove, e Mr. 

Earnshaw sempre a andar para trás e para a frente, cabisbaixo 

e em silêncio. Só de quando em vez deixava escapar um 

gemido ou uma exclamação azeda. 

 

Pus-me à escuta, a ver se detectava alguma voz feminina 

dentro daquela casa, enquanto preenchia o tempo com 

remorsos amargos e previsões sinistras que, por fim, se 

exprimiram em lágrimas e soluços. 

 

Só me apercebi de quão alto manifestava o meu sofrimento, 

quando Mr. Earnshaw, interrompendo o seu vai-vem 

compassado, parou à minha frente e me olhou com surpresa. 

Aproveitando a atenção que me dispensava, exclamei: --Estou 
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exausta da viagem e desejava deitar-me. Onde posso 

encontrar uma criada? 

 

Vou procurá-la, já que não aparece nenhuma! 

 

--Não temos criadas --respondeu. --Terá de se haver sozinha! 

 

--Então, diga-me onde posso dormir! --volvi, entre soluços. O 

cansaço e a angústia haviam-me feito perder toda a dignidade. 

 

--O Joseph vai levá-la ao quarto do Heathcliff --disse ele. --

Abra essa porta. Ele está lá dentro. Quando me preparava para 

obedecer, Mr. Earnshaw agarrou-me o braço bruscamente e 

acrescentou num tom sinistro: -- Recomendo-lhe que feche a 

porta à chave e corra as trancas. Não se esqueça de o fazer! 

 

--Está bem --disse eu. --Mas porquê, Mr. Earnshaw? --Não :, me 

agradava nada a ideia de me fechar deliberadamente no 

quarto com o Heathcliff. 

 

--Veja isto! --respondeu, tirando do bolso uma pistola de 

formato assaz singular, pois do cano saía uma navalha de 

ponta e mola, de dois gumes. --A tentação é grande demais 
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para um homem desesperado, não acha? Não resisto a ir lá 

acima todas as noites ver se ele se esqueceu de fechar a porta. 

Se isso acontecer, é um homem morto! Faço-o todas as noites; 

e ainda que um minuto antes me ocorram mil razões para não 

o fazer, tenho aqui no peito um demónio que me aconselha a 

matá-lo. Hei-de lutar contra esse demónio enquanto puder, 

mas, quando chegar a altura, nem todos os anjos do céu me 

conseguirão deter! 

 

Examinei a arma pormenorizadamente e tive uma ideia terrível: 

como eu seria poderosa se possuísse aquele instrumento! Tirei-

lho da mão e toquei na lâmina. Ele estava surpreendido com a 

expressão que detectou no meu rosto: não de horror, mas de 

cobiça. Pegou na pistola, cioso, fechou a navalha e voltou a 

guardá-la no bolso. 

 

--Não me importo que lhe vá contar tudo --disse ele. --Ele que 

se ponha a pau, e a senhora trate de velar por ele. Pelo que 

vejo, está a par do que se passa entre nós, pois o perigo que ele 

corre não a choca. 

 

--Que lhe fez o Heathcliff? --indaguei. --Que patifaria lhe fez ele, 

para o odiar tanto? Não seria melhor obrigá-lo a deixar esta 

casa? 
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--Não! --trovejou Earnshaw --Ele que não pense em sair daqui, 

ou será um homem morto. Convença-o a fazê-lo, e será 

 

uma assassina! Terei eu de ficar sem todos os meus bens, e sem 

hipótese de os reaver? Terá o Hareton de ser um vagabundo? 

 

Maldição! Hei-de reaver tudo o que é meu e ficarei também 

com o seu ouro e depois o seu sangue. O diabo que lhe fique 

com a alma! O inferno será dez vezes mais tenebroso com tal 

hóspede! 

 

Ellen, tu já me tinhas falado dos hábitos do teu antigo patrão. 

Não há dúvida de que está a ficar louco. Pelo menos, ontem à 

noite, estava. Toda eu tremia só de estar ao pé dele, e achava 

que, apesar da grosseria do criado, a sua companhia era bem 

mais agradável. 

 

Earnshaw recomeçou o seu vai-vem. Eu abri o ferrolho e 

escapuli-me para a cozinha. 

 

Fui encontrar o Joseph debruçado sobre o lume, a espreitar 

para :, dentro de uma grande panela balouçante. Ao lado, 
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pousada em cima de um banco, estava uma tigela de madeira 

cheia de farinha de aveia. A panela começou a ferver e o 

Joseph voltou-se para meter a mão na tigela. Imaginei que 

aquilo fosse a nossa refeição e, uma vez que estava cheia de 

fome, decidi tornar a mistela comestível. 

 

--Eu faço as papas! --propus de chofre, colocando a tigela fora 

do alcance do Joseph. Tirei o chapéu e a saia de montar. --Mr. 

Earnshaw disse-me para cuidar de mim mesma. Pois é o que 

vou fazer. Se estou à espera de que me sirvam, morrerei de 

fome --prossegui. 

 

--Deus do céu! --murmurou ele, sentando-se e cofiando as 

meias listradas que lhe chegavam aos joelhos. --S.eu vou ter 

d.andar às ordens duma *patroa*, agora que já estava 

acostumado a dois patrões, está na hora de me pôr a andar 

daqui p.ra fora. Nunca pensei ver o dia de abandonar este 

buraco, mas vejo qu.esse dia não tarda! 

 

Sem fazer caso das suas lamúrias, meti mão à obra, suspirando 

ao relembrar o tempo em que aquilo era para mim uma alegre 

brincadeira. Contudo, tentei afugentar o pensamento. Recordar 

alegrias passadas afligia-me e, para afastar tais pensamentos 

fazia girar cada vez mais depressa o colherão enquanto 

lançava para a água mancheias de farinha. O Joseph 
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observava as minhas artes culinárias com crescente 

indignação. 

 

--Pronto! --exclamou. --Ai, Hareton, Hareton, esta noite num 

podes comer as papas de tão encaroçadas qu.hão-de ficar. 

Olhem-me só p.ra isto! Já agora, por qu.é que vossemecê não 

atira lá p.ra dentro a tigela e tudo? Pimba, pimba. É milagre o 

fundo .inda num ter caído. 

 

Devo confessar que as papas não tinham lá muito bom aspecto 

quando vazadas nos pratos. Enchemos quatro pratos e fomos 

buscar um jarro de leite fresco à vacaria. O 

 

Hareton assenhoreou-se logo do jarro e começou a beber 

sofregamente, deixando escorrer o leite pelo queixo. 

  

Repreendi-o e disse-lhe que devia ter uma caneca só para ele, 

pois não estava disposta a beber o leite depois de 

conspurcado. Mas o cínico do velho mostrou-se indignado com 

este meu preconceito de higiene e tratou de me dizer que «o 

catraio era tão bom como eu e .inda mais saudável». Depois 

perguntou-me como é que eu podia ser tão presunçosa. :, 

Entretanto, o malvado do garoto continuou a sorver o leite, 
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olhando-me com ar de desafio e babando-se para dentro do 

jarro. 

 

--Vou comer para outro lado --disse eu. --Não há nenhum sítio 

a que se possa chamar uma *sala de estar*? 

 

--Uma *sala de estar*! --arremedou-me o Joseph --Uma 

 

*sala de estar*! Não, aqui num há *salas de estar*. Se num 

lh.agrada a nossa companhia tem a do patrão. E se num gosta 

da do patrão, tem de se contentar 

c.a nossa. 

 

--Então vou lá para cima --respondi. --Leve-me a um quarto 

qualquer. Pus o meu prato numa bandeja e fui eu própria 

buscar mais leite. Sempre a resmungar, o Joseph levantou-se e 

subiu as escadas à minha frente. Subimos até ao último andar. 

De vez em quando, o Joseph abria uma porta e espreitava. 

 

--Cá está um quarto! --disse, por fim empurrando uma velha 

porta desengonçada. --Serve muito bem p.ra vossemecê 

 

289



comer as papas. Há um monte de grão já joeirado ali ao canto. 

Se tiver medo de sujar as suas roupas de seda, abra um lenço e 

assente-se. 

 

*_O quarto* era uma espécie de arrecadação com um forte 

cheiro a malte e cereais. Havia sacos empilhados a toda a volta 

e um grande espaço livre no meio. 

 

--Deve estar louco! --exclamei, olhando furibunda para o 

velhaco do velho. -- Isto é lá sítio onde se durma! Leve-me para 

um quarto decente. 

 

--*_Um quarto decente* --arremedou ele, trocista. --Vossemecê 

já viu todos os *quartos decentes* que temos. Olhe, este aqui é 

o meu. --E mostrou-me 

  

um outro compartimento que só se diferençava do primeiro por 

ter as paredes mais nuas e uma cama larga e baixa sem 

cortinas e com um cobertor azul aos pés. 

 

--Quero lá saber do seu quarto? --retorqui. --Suponho que Mr. 

Heathcliff não durma nas águas-furtadas, ou será que dorme? 
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--Ah! É o quarto do patrão que vossemecê quer? --gritou ele, 

como se tivesse feito uma descoberta. --Não podia ter dito isso 

há mais tempo? Já lhe teria dito qu.esse é o único quarto que 

num lhe posso mostrar porque está sempre fechado à chave e 

só Mr. Heathcliff é que lá entra. 

 

--Que bela casa esta, Joseph! --Não pude deixar de exclamar. -

-E que simpáticos os seus ocupantes! Eu devia estar doida 

varrida no dia em que me liguei a um deles. Mas isso agora não 

interessa. Deve haver mais quartos. Por amor de Deus, dê-me 

um qualquer! 

 

Ele não respondeu à minha súplica. Limitou-se a descer os 

 

:, degraus de madeira e a parar à porta de um quarto que, pela 

qualidade superior da mobília, devia ser o melhor da casa. 

Tinha no chão um tapete de boa qualidade, mas o desenho mal 

se distinguia por baixo das camadas de poeira; havia também 

uma lareira orlada com uma cercadura de papel recortado a 

cair aos bocados, uma imponente cama de carvalho com 

amplas cortinas carmesim de um tecido caro e modelo actual. 

Mas era óbvio que tinham tido muito uso, pois as sanefas 

pendiam em festões, arrancadas das argolas, e o varão de 

ferro estava descaído para um dos lados, fazendo o tecido 

arrastar no chão. As cadeiras estavam também muito mal 
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tratadas e as paredes apresentavam mossas profundas. 

Preparava-me já para entrar, quando o palerma do meu guia 

anunciou: --Este é o quarto do patrão. 

 

Nesta altura, a minha refeição tinha já arrefecido, o meu 

apetite desaparecera e eu perdera a paciência. Insisti para que 

me mostrasse um lugar qualquer onde eu pudesse repousar. 

 

--Deus nos acuda! --resmungou o velho --Onde diabo quer qu.a 

meta? Sabe 

  

qu.é muito maçadora? Já viu tudo menos o cubículo do 

Hareton. Num há mais buraco nenhum nesta casa. Estava tão 

enervada que atirei com o prato ao chão. Depois, sentei-me no 

cimo das escadas, escondi a cara entre as mãos e desatei a 

chorar. 

 

--Bonito serviço! --exclamou o Joseph --C.ando o patrão vir 

esta loiça quebrada vamos ouvir das boas! Que maldade a sua! 

Devia fazer penitência até ó Natal por estragar as dádivas de 

Deus Nosso Senhor c.os seus assomos de mau-génio! 
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Mas, ou muito me engano, ou vossemecê depressa há-de 

amansar! 

 

Julga que Mr. Heathcliff lhe vai perdoar tais desmandos? Só 

 

queria qu.ele a apanhasse nisto... Só queria... E, depois, foi-se 

embora para a cozinha, deixando-me na escuridão. 

 

O período de reflexão que se seguiu a esta cena patérica levou-

me a admitir a necessidade de dominar o meu orgulho e a 

minha raiva e de fazer desaparecer todos os vestígios do meu 

impensado acto de desespero. Uma ajuda inesperada 

apareceu-me sob a forma de Throttler, que reconheci como 

sendo filho do nosso velho Skulker. Fora criado na Granja e o 

meu pai oferecera-o a Mr. Hindley. Creio que me reconheceu. 

Encostou o focinho ao meu nariz para me cumprimentar e 

depois apressou-se a comer a papa enquanto eu :, apanhava 

os cacos e limpava as pingas de leite do corrimão com o meu 

lenço. Mal tínhamos terminado a nossa tarefa, ouvi os passos 

de Mr. Earnshaw. O meu ajudante meteu o rabo entre as pernas 

e chegou-se para a parede. Eu escondi-me no quarto mais 

próximo. Os esforços do cão para passar despercebido foram 

inúteis, conforme depreendi pela sua corrida escada abaixo, 

depois de umas ganidelas. Eu tive mais sorte. Earnshaw passou, 

entrou no quarto dele e fechou a porta. Logo a seguir, o Joseph 
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subiu com o Hareton para o ir deitar. Eu tinha-me refugiado no 

quarto do garoto e o velho, ao ver-me, disse: --Já há lugar p.ra 

si e p.ro seu orgulho lá em baixo. A sala está vazia. Fica toda 

p.ra si e p.ro seu orgulho, além de Deus Nosso Senhor, que será 

o terceiro e muito mal s.há-de sentir na sua companhia! 

 

Aceitei a sugestão toda contente. Atirei-me para cima de uma 

cadeira perto da lareira e não tardei a adormecer. Foi um sono 

profundo e tranquilo, mas de pouca dura. O Heathcliff acordou-

me. Acabara de entrar e perguntou-me com a já costumeira 

«delicadeza», o que fazia eu ali. Expliquei -lhe a razão por que 

estava a pé tão tarde: ele tinha a chave do nosso quarto no 

bolso. O possessivo «nosso» foi para ele uma grave ofensa. 

Jurou que aquele quarto não era, nem nunca seria, meu e que... 

Não. Não me atrevo a repetir as suas palavras, nem a 

descrever o seu comportamento habitual. O Heathcliff é 

incansável a fazer crescer o ódio que eu sinto por ele. Por vezes 

assusta-me de tal maneira que me sufoca de medo. Garanto-te 

que um tigre ou uma serpente venenosa não me assustariam 

mais. Contou-me da doença da Catherine e disse que a culpa 

era do meu irmão e que se vingaria em mim enquanto não 

pudesse deitar-lhe a mão. 

 

Como eu o odeio! Sou uma desgraçada! Que tola que eu fui! 
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Não contes nada disto na Granja. Espero-te a todo o momento. 

Não me desiludas! Isabella 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Assim que acabei de ler esta carta, fui informar o patrão de que 

a irmã chegara ao Alto dos Vendavais e me tinha escrito uma 

carta dizendo o quanto lamentava o estado em que se 

encontrava Mrs. Linton e que desejava muito vê-lo; mostrava-se 

ainda esperançada em que ele lhe enviasse por mim, o mais 

depressa possível, um sinal de perdão. 

 

--Perdão?! exclamou Linton. --Não tenho nada a perdoar-lhe, 

Ellen. Se quiseres, podes ir ainda esta tarde ao Alto dos 

Vendavais e diz-lhe que não estou zangado, mas tão só 

 

triste por tê-la perdido: acima de tudo, porque acho que ela 

jamais será feliz. Ir vê-la está, porém, completamente fora de 

questão, uma vez que estamos separados para sempre. E, se 

quiser realmente fazer-me um favor, que tente 

  

persuadir o patife com quem casou a deixar esta região. 

 

--E o senhor não quer ao menos escrever-lhe um bilhetinho? 

 

--perguntei, quase implorando. 
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--Não. --respondeu --É desnecessário. O nosso contacto com a 

família de Heathcliff deverá ser tão raro como o da família dele 

com a minha. Não deve existir sequer! 

 

A frieza de Mr. Edgar deprimiu-me por demais e, no caminho da 

Granja para o Alto dos Vendavais, dei voltas à cabeça para 

descobrir uma maneira de, ao repetir o recado, pôr mais 

sentimento nas palavras dele e suavizar a sua recusa em 

escrever algumas linhas para confortar a irmã. Era capaz de 

jurar que estava à minha espera desde manhã. Vi-a espreitar 

por detrás da janela e acenei-lhe ao atravessar o jardim, mas 

ela afastou-se como se receasse estar a ser observada. 

 

Entrei sem bater à porta. Nunca tinha visto aquela sala, outrora 

tão alegre, tão sinistra e tão sombria! Confesso que, se 

estivesse no :, lugar da jovem senhora, teria pelo menos varrido 

o chão e espanado o pó das mesas. Mas o espírito de desleixo 

já se tinha apoderado dela. O seu lindo rosto estava pálido e 

tinha um ar de indiferença; as madeixas de cabelo comprido e 

liso caíam-lhe pela cara abaixo, mantendo-se outras 

atabalhoadamente enroladas à volta da cabeça. 

Provavelmente, ainda não tinha mudado de roupa desde que 

chegara. Hindley não estava. Mr. Heathcliff, sentado a uma 

mesa, folheava alguns papéis. Quando cheguei, levantou-se e 
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perguntou-me como tinha passado, mostrando-se afável e 

oferecendo-me uma cadeira. Era o único que tinha um ar 

decente; julgo mesmo que nunca o vira com melhor aspecto. As 

circunstâncias haviam alterado tanto a situação, que um 

estranho o tomaria a ele por um cavalheiro de nascimento e 

educação e à mulher por uma desleixada. Isabella correu para 

mim, para me cumprimentar, de mão estendida para receber a 

desejada carta. 

 

Abanei a cabeça negativamente, mas ela não percebeu e foi 

atrás de mim até ao louceiro onde pousei a minha touca. E, 

num sussurro, pediu-me que lhe desse o bilhete que trouxera. 

Heathcliff, apercebendo-se do que se passava, disse: --Nelly, se 

trouxeste alguma coisa para Isabella, entrega-lha. Não 

  

precisam de fazer segredo. Entre nós não há segredos. 

 

--Lamento, mas não trouxe nada! --disse, pensando que seria 

melhor dizer logo a verdade de uma vez por todas. O meu 

patrão ordenou-me que dissesse à irmã que não esperasse da 

parte dele qualquer carta ou visita. Minha senhora, o seu irmão 

deseja-lhe as melhores felicidades e perdoa-lhe todo o 

sofrimento que a senhora lhe causou, mas acha que, daqui em 

diante, o melhor será cortar as relações entre as duas famílias, 

pois nada de bom daí advirá se forem mantidas. O lábio de Mrs. 
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Heathcliff tremeu ligeiramente e ela voltou a sentar-se junto da 

janela. O marido encostou-se ao rebordo da chaminé, perto de 

mim, e começou a interrogar-me a respeito de Catherine. 

Contei-lhe o que achei que podia contar, factos relacionados 

com a origem da sua doença, e culpei-a, como merecia, por 

atrair a desgraça sobre si própria; terminei, dizendo que 

esperava que ele seguisse o-exemplo de Mr. Linton, evitando 

daí em diante futuras intromissões na família dele. 

 

--Mrs. Linton está a recuperar, mas nunca mais será a mesma. 

Contudo, a sua vida já não corre perigo. Se realmente ainda 

tem :, algum respeito por ela, não ouse atravessar-se-lhe no 

caminho Desapareça de vez das redondezas. 

Não tenha pena de partir. Desde já o aviso de que Catherine 

Linton esta tão diferente da sua amiga Catherine Earnshaw 

como esta é diferente de mim. Se a sua aparência mudou 

radicalmente, mais ainda mudou o seu caracter. E aquele que 

por força da necessidade é seu companheiro só manterá o seu 

afecto por ela doravante em nome do que ela foi outrora, do 

sentido de humanidade e do dever! 

 

--É possível. --Retorquiu Heathcliff, esforçando-se por parecer 

calmo. É possível que o teu patrão não sinta por ela mais do 

que sentido de dever e humanidade; e acaso julgas que vou 

deixar Catherine entregue ao sentido da humanidade e do 
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dever do marido? Achas possível comparar o que eu sinto por 

ela com o que ele sente? Antes de te ires embora desta casa, 

preciso que me prometas que vais conseguir arranjar-me um 

encontro com ela. Quer ela concorde, quer não, tenho de vê-la! 

 

Que dizes, Nelly? 

 

--Eu digo que o senhor não deve fazer tal coisa, e muito menos 

por meu intermédio. Outro encontro entre o senhor e o meu 

patrão poderá ser fatal para a minha senhora! 

 

--Com a tua ajuda, isso poderá ser evitado prosseguiu. --E, se 

isso acarretar algum perigo, se ele lhe causar mais 

preocupações, então todos os meus actos extremos estarão 

justificados. Quero que me digas, com toda a sinceridade, se 

Catherine sofreria muito se o marido morresse. Este é o meu 

único receio e, por isso, me abstenho de qualquer acto: assim 

se pode ver a diferença entre os nossos sentimentos. Se eu 

estivesse no lugar dele e ele no meu, embora o odeie 

profundamente, jamais levantaria um dedo que fosse contra 

esse homem. Acredita, se quiseres! Eu nunca o teria banido da 

vida dela, se isso fosse contra a sua vontade. No momento em 

que o interesse dela acabasse, arrancar-lhe-ia o coração e 

beber-lhe-ia o sangue. Mas, por ora... Se não acreditas em mim 
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é porque não me conheces. Porém, enquanto tal não acontecer, 

prefiro morrer a tocar-lhe num só fio de cabelo que seja! 

 

--E, no entanto, --interrompi-o --não tem quaisquer escrúpulos 

em deitar por terra todas as nossas esperanças numa completa 

recuperação da senhora, avivando-lhe recordações, agora que 

ela quase o esqueceu, reacendendo angústias, discórdias e 

escândalos. 

 

--Nelly, achas que a senhora me esqueceu mesmo? 

 

--perguntou ele. --Sabes bem que não! Sabes tão bem como eu 

que por cada :, minuto que ela perde a pensar no Linton, gasta 

mil a pensar em mim! 

 

No período mais infeliz da minha vida, ou seja, no Verão 

passado, tive a sensação de que ela me esquecera, temor que 

me perseguiu desde que vim morar para aqui. Porém, somente 

a sua confissão me faria admitir esta ideia hedionda. E, se 

assim fosse, que importância teriam Linton, Hindley e todos os 

sonhos que construí? Só duas palavras poderiam descrever o 

meu futuro -- Morte e Inferno. A minha vida depois de a perder 

seria um inferno. Todavia, cheguei a pensar que ela desse mais 

valor à amizade de Edgar do que à minha. Que loucura! Nem 
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que ele a amasse com toda a força da sua vil existência, seria 

capaz de a amar tanto em oitenta anos como eu num só dia. 

Catherine tem um coração tão profundo como o meu. Seria 

mais fácil meter o mar dentro de uma selha, que toda a afeição 

dela ser monopolizada por ele. O sentimento que ela nutre pelo 

marido é pouco mais intenso que o que ela nutre pelo cão ou 

pelo cavalo. Não faz parte da natureza dele ser amado, 

  

como eu sou. Como pode Catherine amar o que esse homem 

não possui? 

 

--Catherine e Edgar sentem um pelo outro o que qualquer casal 

sente! gritou Isabella, inesperadamente. --Ninguém tem o 

direito de falar assim do meu irmão, e muito menos na minha 

presença, sem que eu me manifeste. 

 

--O teu irmão também é muito teu amigo, não é? --observou 

Heathcliff com desdém. --Deixou-te sozinha no mundo com 

surpreendente desenvoltura. 

 

--Ele não sabe o quanto sofro respondeu ela. --Nunca lho disse. 
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--Mas deves ter-lhe dito alguma coisa, pois tens-lhe escrito, não 

tens? 

 

--Escrevi-lhe para lhe comunicar que tinha casado. Tu viste o 

bilhete. 

 

--E nunca mais lhe escreveste desde então? 

 

--Não. 

 

--A menina tem um ar mais triste desde que casou 

 

--acrescentei. --Desconfio que há aqui alguém que não a ama 

como devia. Claro que sei quem esse alguém é, mas talvez não 

deva dizê-lo. 

 

--Só pode ser ela própria ripostou Heathcliff. Está a tornar-se 

insuportável! Depressa se cansou de me tentar agradar. Podes 

não acreditar, mas na própria noite de núpcias chorou para :, 

voltar para casa. Contudo, e não sendo demasiado bonita, 

enquadra-se melhor nesta casa modesta, e tomarei as 

providências necessárias para que não me deixe ficar mal, 

andando por aí na vadia gem. 
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--Bem, o senhor lembre-se de que Mrs. Heathcliff está 

habituada a ter criados e foi criada como filha única, uma 

menina a quem todos faziam as vontades. O senhor devia 

arranjar-lhe uma criada para lhe manter as coisas arrumadas e 

devia tratá-la com delicadeza. Seja qual for a sua opinião sobre 

Mr. Edgar, não pode por em dúvida a capacidade da sua 

esposa em alimentar sentimentos profundos. Caso contrário, 

não teria abandonado os amigos e o conforto da sua antiga 

casa para se instalar consigo neste ermo de livre vontade. 

 

--Abandonou tudo para ir atrás de uma ilusão --respondeu ele. 

Fez de mim um herói romanesco, esperando condescendência 

ilimitada da minha devoção e cavalheirismo. Não consigo 

imaginá-la como uma criatura racional, já que tão 

obstinadamente se agarrou a uma ideia fantasiosa do meu 

caracter, agindo de acordo com as falsas imagens em que 

acreditava. Mas penso que começa finalmente a conhecer-me. 

Já 

 

não lhe vislumbro os sorrisos idiotas e os trejeitos que, a 

princípio, tanto me irritavam; nem a sua insensata 

incapacidade para discernir sinceridade nas minhas palavras, 

quando lhe dava a minha opinião sobre ela própria e a sua 

paixão doentia. Foi-lhe necessário um rasgo de perspicácia 
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para descobrir que eu não a amava. A dada altura, cheguei a 

acreditar que nada a faria entender isso; mesmo assim, 

aprendeu mal a lição, pois esta manhã informou-me, num 

rasgo de inteligência que, finalmente, eu tinha conseguido que 

ela me odiasse! Um verdadeiro trabalho de Hércules, podes 

crer! Se conseguir isso, tenho de lhe agradecer. Posso confiar 

em ti, Isabella? Tens a certeza de que me odeias? Se eu te 

deixasse sozinha por meio dia, não voltarias para mim com 

suspiros e lamentos? Bem sei que ela preferia que eu me 

mostrasse afectuoso à tua frente; fere-lhe o orgulho ver a 

verdade assim exposta. Mas eu não me importo que se saiba 

que a paixão não é 

 

recíproca, e nunca lhe ocultei a verdade. Ela não pode acusar-

me de simular uma falsa gentileza, pois a primeira coisa que 

me viu fazer, quando me vim embora da Granja, foi enforcar a 

sua cadelinha; e, quando me suplicou que não o fizesse, as 

primeiras palavras que proferi foram que desejava poder 

enforcar todos os membros da sua família, excepto um: 

possivelmente, pensou que era ela a :, excepção. Todavia, 

nenhuma brutalidade a impressionou. Suponho que possui uma 

admiração inata pela brutalidade, desde que ela própria se 

sinta em segurança! Não é o cúmulo do absurdo e da estupidez 

que esta criatura servil e mesquinha pudesse pensar que eu a 

amava? Nelly, diz ao teu patrão que eu nunca, em toda a minha 

vida, conheci uma pessoa tão abjecta quanto ela: é a vergonha 

305



do bom nome da família Linton; e que, às vezes, só por pura 

falta de imaginação, me abstenho de continuar as minhas 

experiências para ver até que ponto ela é capaz de suportar 

humilhações e, não obstante, voltar para mim a rastejar com o 

  

rabinho entre as pernas. Diz-lhe também que aquiete o seu 

coração de irmão e de magistrado, pois eu manter-me-ei 

dentro dos limites da lei. Até ao momento, tenho evitado dar-

lhe qualquer pretexto para ela poder requerer a separação, e, 

além disso, ela não agradeceria a ninguém que viesse separar- 

nos. Se ela quiser partir é livre de o fazer. O incómodo da sua 

presença é bem maior que o prazer de a poder atormentar! 

 

--Mr. Heathcliff --disse eu --depois de tudo que me disse, não 

posso crer que esteja no seu perfeito juízo, e a sua esposa, 

provavelmente, está convencida de que o senhor está louco. Só 

por essa razão, tem ela suportado tudo pacientemente; mas 

agora, que tem autorização para se ir embora, sem dúvida 

alguma o fará. A senhora não está assim tão enfeitiçada ao 

ponto de ficar com este homem de livre vontade, ou será que 

está? 

 

--Cuidado Ellen! respondeu Isabella com os olhos cintilantes de 

raiva; pela expressão do seu rosto, não restavam dúvidas do 

total sucesso do marido em conseguir que ela o odiasse. Não 
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acredites numa só palavra que ele diz. Ele não é um ser 

humano. É uma criatura maquiavélica e mentirosa, um 

autêntico monstro. Já me disseram que podia tê-lo deixado há 

mais tempo; cheguei a tentar, mas não me atrevo a repetir a 

experiência! Só te peço que me prometas, Ellen, que não vais 

contar uma única palavra desta conversa ao meu irmão ou à 

Catherine. Por mais que ele queira esconder as suas intenções, 

o que realmente deseja é levar Edgar ao desespero. Diz que 

casou comigo só para ter poder sobre ele; mas não o 

conseguirá, nem que eu morra primeiro! Só espero, e rezo, para 

que ele descure a sua prudência diabólica e me mate! Os únicos 

desejos que eu consigo albergar são morrer ou vê-lo morto! 

 

--Aí está, já chega por agora! --disse Heathcliff. --Se fores 

chamada a depor em tribunal, lembra-te das palavras dela, 

Nelly! E repara bem na expressão do seu rosto. É a mais 

adequada para o :, que me convém. Não, Isabella, tu não estás 

em condições de seres independente; e eu, sendo o teu tutor 

legal, tenho de te manter sob a minha custódia, por mais 

desagradável que essa obrigação possa ser. Vai lá para cima, 

que eu tenho de falar em particular com a Ellen Dean. Não é 

 

para aí. É lá para cima, já te disse! Então é esse o caminho para 

o andar de cima? 
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Agarrou-a e empurrou-a para fora da sala, posto o que 

regressou a resmungar. 

 

--Não tenho um pingo de compaixão! Não tenho um pingo de 

compaixão! Quanto mais os vermes se enroscam, mais me 

apetece esmagá-los! Dir-se-ia uma dentição moral: quanto 

mais força faço a ranger os dentes, tanto maiores as dores que 

sinto. 

 

--O senhor sabe o significado da palavra compaixão? --

perguntei-lhe, apressando-me a ir buscar a minha touca. --

Alguma vez na vida sentiu compaixão por alguém? 

 

--Pousa isso outra vez! --atalhou ele, apercebendo-se da minha 

intenção de partir. --Não te vás já embora, Nelly, anda cá. 

Tenho de persuadir-te a ajudar- me a mim e à Catherine o mais 

rapidamente possível. Juro que não tenho más intenções. Não 

quero causar-lhe mais problemas, nem exasperar ou insultar 

Mr. Linton. Só quero ouvir da boca dela como se sente e por 

que razão ficou enferma; e perguntar-lhe se lhe poderei ser útil 

em alguma coisa. A noite passada estive seis horas no jardim 

da Granja. E esta noite vou voltar lá. E todas as noites 

seguintes, até conseguir entrar. Se me cruzar com o Edgar 

Linton, não hesitarei em dar-lhe um murro com toda a força, de 

forma a que ele não me incomode enquanto eu lá 
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estiver. E, se os criados oferecerem resistência, mostrar-lhes-ei 

esta pistola. Mas, 

 

diz lá, não seria preferível evitar o confronto com os criados e 

com o patrão? Tu poderias consegui-lo facilmente! 

 

Avisar-te-ei quando chegar e tu deixas-me entrar, à socapa, 

assim que ela estiver sozinha, e ficas de sentinela até eu me ir 

embora. Fica com a consciência tranquila, pois assim evitarás 

muitos conflitos. 

 

Protestei, novamente, recusando desempenhar um papel de 

traidora na casa do meu patrão, além de que estaria, com o 

meu gesto, a alimentar a sua crueldade e egoísmo, deixando -o 

perturbar a tranquilidade de Mrs. Linton por mero capricho. 

 

--Até as coisas mais corriqueiras lhe causam angústia e 

sofrimento disse eu. 

  

Ela está muito nervosa e tenho a certeza de que não aguentaria 

a surpresa. Não insista, Mr. Heathcliff! 
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Senão, :, ver-me-ei obrigada a alertar o meu patrão quanto às 

suas intenções. E ele tomará as devidas precauções para 

proteger a casa e os que lá moram de intrusões não 

autorizadas! 

 

--Nesse caso, tomarei também as devidas providências para 

me proteger de ti! 

--exclamou Heathcliff. --Não sairás daqui até amanhã de 

manhã. A história que me contaste é 

 

completamente descabida. Com que então, Catherine não 

suportaria ver-me! Como não desejo surpreendê-la, deves 

prepará-la para o nosso encontro. 

Pergunta-lhe se posso ir visitá-la. Dizes que nunca menciona o 

meu nome e que ninguém o profere na sua presença. A quem 

deveria ela mencioná-lo, se eu sou assunto proibido naquela 

casa? Ela acha que são todos espiões do marido. E não tenho 

qualquer dúvida de que todos vós lhe fazeis a vida num inferno! 

Posso adivinhar pelo seu silêncio o que ela sente. Dizes que está 

muitas vezes inquieta e ansiosa... É isso prova de tranquilidade? 

Falas-me do seu espírito perturbado... E como raio querias que 

estivesse, se vive num isolamento aterrador? E aquela criatura 

insípida e mesquinha a tratar dela por dever e humanidade! Por 

compaixão e caridade! Mais lhe valia plantar um carvalho num 

vaso de flores e esperar que ele crescesse, que imaginar que lhe 
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podia restituir a vitalidade com os seus carinhos! --Vamos 

combinar tudo muito bem: ficas tu aqui e vou eu bater-me pela 

minha Catherine contra Linton e os seus lacaios? Ou continuas 

a ser minha amiga, como até agora, e fazes o que te peço? Vá 

 

decide-te! Não há motivo para eu perder nem mais um minuto, 

se continuares a ser teimosa! 

 

Olhe, Mr. Lockwood, eu queixei-me, discuti e recusei cinquenta 

vezes o que ele me pedia. Mas, depois de tanto me negar, 

acabei por ceder. Comprometi- me a levar uma carta dele à 

minha senhora e, se ela consentisse, prometi-lhe que o avisaria 

da próxima ausência de Mr. Linton e de quanto tempo se 

demoraria ele por fora, para Heathcliff tentar entrar como 

pudesse; Eu não estaria presente e os meus colegas estariam 

igualmente fora do caminho. 

Estaria isto certo ou errado? Eu temia que estivesse errado, 

mas era 

  

necessário, pois com a minha cumplicidade evitavam-se mais 

conflitos, e poderia ainda contribuir para uma evolução 

favorável da doença mental de Catherine. Lembrei-me, então, 

da repreensão severa de Mr. Edgar por eu lhe ter contado 

certas histórias, e tentei afastar a inquietação, repetindo a mim 
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mesma frequentemente que seria esta a última vez que eu 

trairia a sua confiança. :, Não obstante, o meu regresso foi mais 

triste do que a ida. E hesitei muito antes de entregar a carta a 

Mrs. Linton. 

 

--Aí vem o Dr. Kenneth, Mr. Lockwood. Vou mas é para baixo 

dizer-lhe que o senhor melhorou bastante. A minha história já 

vai longa, como se costuma dizer, e o melhor é deixar o resto 

para amanhã. 

 

«  Longa e triste!» pensei eu, enquanto aquela boa alma 

descia a escada para receber o médico; não era exactamente o 

tipo de história que eu escolhesse para me distrair, mas não 

importa! Extrairei remédios balsâmicos das ervas amargas de 

Mrs. Dean. Porém, tenho, antes de mais, de tomar cuidado com 

o fascínio que espreita nos olhos cintilantes de Catherine 

Heathcliff. Iria meter- me num lindo sarilho, se o meu coração 

sucumbisse aos encantos dessa jovem senhora, e a filha se 

revelasse a segunda edição da mãe! 
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C A P Í T U L O XV 

 

Outra semana se passara... e eu cada dia mais perto da saúde 

e da Primavera! Já ouvi inteirinha a história da vida do meu 

vizinho, contada em várias sessões sempre que a governanta 

fazia uma pausa noutros afazeres mais importantes. 

Continuarei a contar a história pelas suas próprias palavras, 

apenas um pouco mais resumida. Ela é na verdade uma 

excelente narradora e eu não sou capaz de melhorar o seu 

estilo. Nessa tarde --recomeçou ela --na tarde do dia em que 

fui ao Alto dos Vendavais, sabia, como se estivesse a vê- lo, 

que Mr. Heathcliff andava a rondar a casa. Por isso evitei sair, 

pois tinha ainda em meu poder a carta que ele me incumbira de 

entregar, e não queria ser ameaçada de novo. Tinha decidido 

não a dar à senhora enquanto o meu patrão estivesse em casa, 

uma vez que não podia imaginar qual seria a reacção dela. Por 

essa razão, a carta só foi entregue ao fim de três dias. O quarto 

dia era domingo, e só quando já toda a família tinha saído para 

a missa subi ao quarto da senhora e lhe entreguei a carta. 

  

Ficara apenas um criado a guardar a casa comigo e, durante 

as horas da missa, era costume mantermos as portas 

trancadas. Naquele dia, porém, o tempo estava tão ameno e 

agradável que resolvi deixá-las abertas para cumprir a minha 

promessa. E, para afastar o outro serviçal, disse-lhe que a 
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senhora desejava comer laranjas e que era necessário que ele 

desse um salto à vila para as ir comprar e que eu no dia 

seguinte as iria lá pagar. Assim que ele saiu, subi as escadas. 

 

Mrs. Linton estava, como de costume, sentada à janela. Trazia 

um vestido branco a cair solto e, sobre os ombros, uma 

pequena :, romeira. Quando caíra à cama, tinham-lhe cortado 

grande parte do cabelo espesso e longo e, agora, penteava-o 

com simplicidade, com os caracóis a cair soltos sobre as 

têmporas e a nuca. 

 

A aparência de Catherine, como eu dissera a Heathcliff, tinha 

mudado bastante. Todavia, quando estava mais calma, parecia 

que dessa mudança irradiava uma beleza sobrenatural. O brilho 

cintilante dos seus olhos dera lugar a um olhar sonhador e 

melancólico que dava a impressão, não de fitar os objectos à 

sua volta, mas de se fixar além, muito mais além, quem sabe se 

fora deste mundo. Também a palidez do seu rosto, se bem que 

já sem os traços escavados da magreza e com as faces mais 

compostas, e a expressão própria do seu estado mentalmente 

conturbado, contribuíam para acentuar o interesse comovedor 

que a sua imagem suscitava, embora revelassem 

dolorosamente as suas causas. Eu não tinha quaisquer dúvidas, 

e penso que qualquer outra pessoa que a visse as não teria, de 

que o seu aspecto refutava qualquer prova tangível de 
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convalescença e a condenava ao definhamento. À sua frente, 

pousado no parapeito da janela, estava um livro cujas folhas se 

agitavam à passagem da brisa que corria quase imperceptível. 

Creio ter sido Linton quem ali o deixara, pois Catherine não se 

distraía com a leitura nem com qualquer outra ocupação 

semelhante; era ele quem passava horas a fio tentando cativar 

a sua atenção para assuntos que outrora a interessavam. Ela 

tinha consciência do esforço que ele fazia e, quando a boa 

disposição lho permitia, suportava tudo com serenidade, 

mostrando apenas a inutilidade de tais esforços ao suspirar de 

vez em quando, desmotivando-o, por fim, com beijos e 

melancólicos sorrisos. Outras vezes, voltava-lhe as costas, 

petulante, e escondia o rosto entre as mãos, chegando mesmo 

a mandá-lo embora. Ele apercebia-se então de que melhor 

seria deixá-la sozinha, pois a sua presença de nada lhe valia. Os 

sinos da capela de Gimmerton repicavam ainda e os murmúrios 

suaves das águas da ribeira, correndo no vale, chegavam-me 

aos ouvidos. Eram aprazíveis substitutos dos murmúrios 

musicais da folhagem estival, ainda ausentes, que, quando as 

árvores se cobriam de folhas, abafavam os restantes sons que 

ecoavam pela Granja. Era a música das tardes calmas no Alto 

dos Vendavais, depois dos grandes degelos ou das chuvas 

torrenciais. E era no Alto que Catherine pensava, se é que 

pensava ou escutava alguma coisa; tinha aquele ar vago e 

distante que não denunciava qualquer :, reconhecimento das 

coisas materiais, fosse com os olhos ou com os ouvidos. 
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--Mrs. Linton, tenho uma carta para si --disse eu --metendo-lha 

gentilmente numa das mãos, a que estava poisada no regaço. -

-Deve lê-la imediatamente, pois espera uma resposta. A 

senhora deseja que quebre o selo? 

 

--Quebra, sim respondeu ela sem desviar o olhar. Abri a carta. 

Era muito breve. 

 

--Agora, leia-a, por favor! --insisti. 

 

--Ela moveu a mão e deixou cair a carta. Coloquei-lha 

novamente no regaço e esperei que se dignasse olhá-la, mas 

demorou tanto a fazê-lo que achei por bem insistir. 

 

--A senhora quer que lha leia? É de Mr. Heathcliff. Ao ouvir este 

nome, Catherine estremeceu e o seu olhar brilhante reflectia 

perturbantes recordações, e um esforço evidente para 

coordenar as ideias. Pegou na carta, percorreu os olhos pelas 

esparsas linhas e, quando chegou à assinatura, suspirou. 

Contudo, vi que não tinha compreendido o seu verdadeiro 

significado, pois quando a instei a dar-me uma resposta, 

limitou-se a apontar para o nome, ao mesmo tempo que me 

questionava com o olhar triste e ansioso. 
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--Sabe, ele deseja vê-la --disse eu, reparando na necessidade 

de um intérprete. 

  

--Neste momento, já deve estar no jardim, impaciente, à espera 

de uma resposta. Enquanto falava, reparei que o enorme cão 

deitado ao sol no relvado arrebitou as orelhas como se fosse 

ladrar, mas logo voltou a baixá- las, suavemente, anunciando 

pelo abanar da cauda que alguém conhecido se aproximava. 

 

Mrs. Linton inclinou-se ligeiramente para a frente, sustendo a 

respiração. Dai a instantes, ouvimos passos no vestíbulo. A 

porta aberta era tentação demasiada para Heathcliff não 

entrar. Supusera talvez que eu tinha faltado à minha palavra e, 

por essa razão, resolvera confiar na sua própria audácia. 

 

Catherine, não conseguindo conter a ansiedade, fixou o olhar 

na porta do quarto. Mr. Heathcliff não encontrou logo o quarto 

que procurava e Catherine fez-me sinal pára que o ajudasse. 

Contudo, isso não foi necessário, pois ele logo o encontrou e, 

com duas passadas largas, chegou junto dela e tomou-a nos 

braços. 
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Durante mais de cinco minutos não falou nem afrouxou o 

abraço, e atrevo-me a dizer que aproveitou esse tempo para 

lhe dar mais :, 

 

beijos do que jamais lhe dera em toda a sua vida. No entanto, 

foi a minha patroa quem o beijou primeiro, e era evidente que 

enfrentar o olhar dela era para ele uma agonia. Desde o 

primeiro momento em que a viu, ficou convicto, tal como eu, de 

que não havia qualquer esperança de recuperação e de que ela 

estava condenada à morte. 

 

--Oh! Cathy! Oh, minha vida! Como posso eu suportar esta dor? 

foram as primeiras palavras que proferiu, num tom onde não 

realçava o desejo de mascarar o desespero. Os olhos dele 

fixavam-na com tanta intensidade que julguei esse olhar capaz 

de lhe rasar os olhos de água. Porém, as lágrimas nem tempo 

tiveram para rolar, pois a angustia secou-as primeiro. 

 

--E agora? perguntou Catherine, recostando-se na cadeira e 

retribuindo-lhe o olhar com um súbito endurecer da expressão. 

O seu humor era como um cata- vento, sempre ao sabor dos 

caprichos. 
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--Tu e o Edgar destroçaram-me o coração, Heathcliff! E vêm 

agora lamentar- 

  

se ambos junto de mim, como se fossem as vítimas! Não terei 

compaixão de vós! Não eu, a quem os dois deram a morte. 

Penso que lucraste com a situação; olha como estas forte! 

Quantos anos pensas ainda viver depois de eu morrer? 

 

Heathcliff tinha posto um joelho em terra para a abraçar, mas, 

ao tentar levantar-se, ela agarrou-o pelos cabelos, obrigando-o 

a manter-se na mesma posição. 

 

--Gostava de poder abraçar-te até morrermos os dois! --

prosseguiu ela, amargamente. --Não importa o que sofresses. 

Não me preocupo com os teus sofrimentos! Por que não hás-de 

tu sofrer, se eu sofro tanto! Será que me vais esquecer? E 

 

ficares muito contente quando eu estiver debaixo da terra? E, 

daqui a vinte anos, dirás junto à minha sepultura: --Aqui jaz a 

Catherine Earnshaw. Amei-a há muitos anos e perdê-la 

dilacerou-me o coração; mas tudo isso são coisas do passado. 

Depois dela, já amei outras mulheres... os meus filhos são-me 

mais caros do que ela foi, e, quando morrer, não me sentirei 
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feliz por ir para junto dela; muito pelo contrário, lamentar-me-ei 

por abandonar os meus: filhos. Não será assim Heathcliff? 

 

--Não me tortures até eu ficar tão louco como tu! --gritou ele, 

libertando-se, e rangendo os dentes de raiva. Para um 

espectador imparcial, formavam os dois um quadro :, bizarro e 

assustador. Catherine bem podia acreditar que o céu seria a 

sua pátria de exílio, mas só se ao perder o corpo ela perdesse 

também o caracter. O seu rosto empalidecido tinha agora um 

ar selvagem e vingativo, com os lábios descorados e os olhos 

cintilantes. Mantinha a mão fechada e, por entre os dedos, 

espreitavam as madeixas de cabelo que ela lhe tinha 

arrancado. Quanto ao companheiro, e enquanto se levantava 

com a ajuda de uma mão, com a outra agarrava-a por um 

braço. A falta de consideração pelo estado em que ela se 

encontrava era tanta que, quando a largou, pude ver quatro 

marcas vermelhas na sua pele esmaecida. 

 

--Deves estar possuída pelo diabo continuou ele, 

desvairadamente, --para falares comigo nesse tom, atendendo 

sobretudo a que estás à beira da morte! Já pensaste bem que 

todas essas palavras vão ficar gravadas na minha memória, 

consumindo-me a alma eternamente depois de tu morreres? 

Sabes 
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que mentes quando afirmas que fui eu quem te levou a esse 

estado deplorável. E tu também sabes, Catherine, que enquanto 

eu viver nunca te esquecerei! Não será suficiente para o teu 

egoísmo atroz saberes que, enquanto descansas em paz, eu 

sofrerei os tormentos do inferno? 

 

--Não terei paz! gemeu Catherine, debilitada pela fraqueza 

física, devida ao batimento acelerado e desigual do coração, 

visível e audível neste acesso de exacerbada agitação. 

Enquanto o paroxismo durou, nada mais disse. Depois, 

continuou, mais docilmente. 

 

--Heathcliff, eu não te desejo os tormentos que passei. Só 

 

quero que nunca mais nos separemos, e, se algum Jia as 

minhas palavras te angustiarem, lembra-te de que sentirei a 

mesma angústia debaixo da terra. E, pelo que sentes por mim 

perdoa-me, por favor! Chega-te perto de mim e ajoelha-te 

outra vez! Tu nunca na tua vida me fizeste mal algum. Se algum 

rancor ainda guardas, será pior recordá-lo que às minhas 

palavras ásperas! 

Vem, aproxima-te outra vez. 

Heathcliff colocou-se atrás das costas da cadeira e inclinou-se 

para ela, mas de maneira a que Catherine não pudesse ver-lhe 
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o rosto, pálido de emoção. Ela voltou a cabeça para olhar para 

ele, mas ele não a deixou, afastando-se bruscamente para 

junto da lareira, onde permaneceu em silêncio e de costas para 

nós duas. 

 

O olhar de Mrs. Linton seguiu-o com desconfiança; cada 

movimento despertava nela um novo sentimento. Após uma 

pausa e um :, prolongado olhar, Catherine prosseguiu, 

dirigindo-se agora a mim, num tom de desapontamento e 

indignação. 

 

--Vês, Nelly! Ele não tenta, nem por um momento, salvar-me da 

sepultura! É assim que ele me ama! Mas não faz mal. Este não é 

o Heathcliff que eu amo. A esse continuo a amá-lo e levá-lo-ei 

comigo. Esse faz parte da minha alma. E, acima de tudo --disse 

ela, pensativa --o que me aflige mais é esta prisão. 

Estou cansada, cansada de estar aqui encarcerada. Só 

  

desejo fugir para esse mundo glorioso e não mais de lá sair. 

Não quero vê-lo turvado pelas lágrimas, nem desejá-lo entre as 

paredes de um coração dolorido, mas sim estar com ele, e nele, 

na verdadeira acepção das palavras. 
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--Olha, Nelly, tu pensas que tens mais sorte que eu porque tens 

saúde e forças; e, por isso, tens pena de mim. Mas não tenhas, 

pois em breve tudo mudará. Serei eu a ter pena de ti, pois 

estarei incomparavelmente muito além e muito acima de todos 

vós. Admira-me que ele não queira estar junto de mim! --e 

continuou a falar sozinha. Pensei que era isso que ele queria. 

Heathcliff, meu querido, não fiques zangado, vem para junto de 

mim! 

 

Num impulso, Catherine levantou-se, apoiando-se nos braços 

da cadeira. Ele voltou-se para ela, em resposta a tão resoluto 

apelo, com o semblante toldado pelo desespero. Os olhos dela, 

desmedidamente abertos e humedecidos pelas lágrimas, 

lançaram-lhe, por fim, um olhar ameaçador, e o seu peito arfou 

em convulsões. Nem um segundo eles se mantiveram 

afastados; de tal sorte que mal pude observar o reencontro. 

Catherine deu um salto e Heathcliff recebeu- a nos braços, 

enlaçando-se os dois num abraço do qual pensei que a minha 

senhora jamais se libertaria com vida. De facto, aos meus 

olhos, ela parecia inanimada. 

 

Ele deixou-se cair no sofá mais próximo e, quando me 

aproximei para me certificar de que Catherine não tinha 

desmaiado, ele rosnava e espumava como um cão raivoso, 

apertando-a contra o peito, possuído pela avidez e pelo ciúme. 
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Senti que esta criatura não pertencia à minha espécie, pois 

parecia não me compreender enquanto falava com ele. Por 

isso, afastei-me, perplexa, abstendo-me de emitir qualquer 

opinião. Quando Catherine moveu a mão para agarrar o 

pescoço de Heathcliff e encostar o seu rosto ao dele, sosseguei 

um pouco mais. Entretanto, ele retribuía o gesto dela com 

frenéticas carícias, dizendo furiosamente: 

 

--Mostraste-me agora o quão cruel tens sido. Cruel e falsa! Por 

:, que me desprezaste, Cathy? Por que traíste o teu próprio 

coração? Não tenho sequer uma palavra de conforto para te 

dar. Tu mereces tudo aquilo por que estás a passar. Mataste-te 

a ti própria. Sim, podes beijar-me e chorar o quanto quiseres. 

Arrancar-me beijos e lágrimas. Mas eles queimar-te-ão e serás 

amaldiçoada. Se me amavas, por que me deixaste? Com que 

direito? 

Responde-me! Por causa da mera inclinação que sentias pelo 

Linton? Pois 

  

não foi a miséria, nem a degradação; nem a morte, nem algo 

que Deus ou Satanás pudessem enviar, que nos separou. Foste 

tu, de livre vontade, que o fizeste. Não fui eu que te despedacei 

o coração, foste tu própria. E, ao despedaçares o teu, 

despedaçaste o meu também. Tanto pior para mim, que sou 

forte e saudável. Se eu desejo continuar a viver? Que vida 
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levarei quando... Oh! Meu Deus! Gostarias tu de viver com a 

alma na sepultura? 

 

--Deixa-me em paz! Deixa-me... --suplicou Catherine, a soluçar. 

Se errei, vou morrer por isso! Não achas o suficiente? Tu 

também me abandonaste, mas eu não te censuro! 

 

Eu perdoo-te. Perdoa-me tu também! 

 

--Não é fácil perdoar, olhar para esses olhos e agarrar essas 

mãos mirradas respondeu ele. Beija-me e não me deixes ver os 

teus olhos! Perdoo-te o mal que me fizeste. Eu amo a minha 

assassina. Mas... e à tua, como poderei perdoar-lhe? 

 

Quedaram-se os dois em silêncio, com as faces encostadas, 

lavadas pelas mesmas lágrimas. Creio que choravam ambos, 

pois Heathcliff só em ocasiões como esta choraria. Entretanto, 

a inquietação começou a atormentar-me: a tarde escoara-se 

num instante e o homem que eu havia mandado às laranjas já 

tinha regressado e; já se avistava ao longe, à luz do sol poente 

que iluminava todo o vale, a multidão de fiéis no adro da 

capela de Gimmerton. 
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--A missa já terminou. --Anunciei. --O meu patrão estará de 

volta em menos de meia-hora. 

Heathcliff resmungou qualquer coisa, apertando contra o peito 

uma Catherine, que continuava inerte. Pouco tempo depois, 

reparei num grupo de criados que vinha estrada acima, a 

caminho da área da cozinha. Mr. Linton já não devia estar 

longe. Ele próprio abriu o portão e continuou paulatinamente o 

seu percurso, como se a saborear aquela tarde esplendorosa, 

tão semelhante às de Verão. 

  

--Ele já chegou! --exclamei. --Por amor de Deus, :, apressem-se! 

Ainda pode ir-se embora sem se cruzar com ninguém nas 

escadas. Seja rápido, e deixe-se ficar escondido entre as 

árvores até ele entrar. 

 

--Tenho de ir, Cathy --disse Heathcliff, tentando libertar-se dos 

braços da companheira. --Mas, se eu não morrer, voltarei outra 

vez antes de tu adormeceres. Não me afastarei mais de cinco 

jardas da tua janela. 

 

--Não vás! --pediu ela, agarrando-se a ele com a convicção que 

as suas débeis forças permitiam. Tenho a certeza de que não 

devias ir! 
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--E só por uma hora --suplicou ele. 

 

--Nem que fosse por um minuto! 

 

--Tenho de ir, não tarda o Linton aparece cá em cima 

 

--insistiu o intruso, denunciando alguma preocupação. E 

 

ter-se-ia levantado, se tivesse conseguido libertar-se dos dedos 

que o prendiam. Mas Catherine agarrou-o ainda com mais 

força. Podia ver-se pela expressão do rosto dela que tinha 

tomado uma decisão irracional. 

 

Não! --gritou ela. --Oh! Não vás, não vás! Esta é a última vez! 

Edgar não nos fará mal. Se fores, eu morrerei, Heathcliff! 

 

--Maldição! Aí vem ele! --gritou Heathcliff, voltando a sentar-se. 

--Não digas nada, Catherine, e não te preocupes, que eu fico 

aqui contigo. E, se ele me matar, exalarei o último suspiro com 

uma benção nos lábios. 
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Tornaram a abraçar-se. Ouvi o patrão subir as escadas. Suores 

frios escorriam-me pela fronte; eu estava apavorada. O senhor 

vai dar ouvidos aos desvairos dela? --perguntei, indignada. --

Ela não sabe o que diz. Vai arruiná- la, só porque ela não tem 

capacidade para se ajudar a si própria! 

 

Levante-se! Ainda está a tempo de fugir. Este é o acto mais 

diabólico que o senhor cometeu em toda a sua vida. Estamos 

todos perdidos... o senhor, a 

  

senhora e a criada. Eu contorcia as mãos e gritava tanto que 

Mr. Linton estugou o passo ao ouvir os meus gritos. No meio da 

minha agitação, fiquei, apesar de tudo, mais tranquila, quando 

me apercebi de que os braços e a cabeça de Catherine 

pendiam inertes. Desmaiou ou morreu. Tanto melhor -- pensei. -

-Antes morrer que ser um fardo de infelicidade para quantos a 

rodeavam. Edgar atirou-se ao hóspede indesejável, lívido de 

raiva e estupefacção. O que ele se preparava para fazer, isso 

eu não sei. Contudo, :, o outro pôs fim a quaisquer ímpetos, 

depondo-lhe nos braços o corpo aparentemente sem vida de 

Catherine. 

 

--Calma, homem! --disse ele. --A não ser que seja um demónio, 

trate dela primeiro e depois ajuste contas comigo! 
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--e retirou-se para a sala, onde se sentou. Mr. Linton chamou-

me, e foi com grande dificuldade, e só após aturados esforços, 

que conseguimos reanimá-la. Mas ela delirava, gemia e 

suspirava, e não reconhecia ninguém. Mr. Edgar, preocupado 

com o estado dela, esqueceu-se do odiado hóspede. Mas eu 

não. Na primeira oportunidade, fui avisá-lo de que Catherine já 

estava melhor e supliquei-lhe que partisse, prometendo-lhe que 

na manhã seguinte o informaria de como ela havia passado a 

noite. 

 

--Não me recuso a sair por aquela porta --respondeu ele. 

 

--Mas não arredarei pé do jardim; vê lá, Nelly, amanhã não te 

esqueças do que prometeste. Lembra-te de que estarei debaixo 

daqueles abetos. Se não apareceres, far-lhe-ei outra visita, quer 

o Linton lá esteja, quer não. 

 

Lançou um olhar rápido à porta entreaberta, para se certificar 

de que eu dissera a verdade, e livrou a casa da sua presença 

nefasta. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

Naquela noite, por volta da meia-noite, nasceu a Catherine que 

o senhor viu no Alto dos Vendavais: uma criaturinha débil, 

prematura de sete meses. E, duas horas mais tarde, a mãe 

morria sem nunca ter recuperado a consciência o suficiente 

para conhecer Miss Heathcliff ou reconhecer Edgar. A reacção 

  

deste último ao golpe. sofrido foi dolorosa demais para 

descrever por palavras. Só os efeitos mostraram quão profunda 

era a sua dor. E, a meu ver, o que agravou ainda mais o seu 

desgosto foi o facto de não ter nascido um herdeiro varão. 

Assim que olhei para a frágil orfãzinha senti o mesmo e, em 

pensamento, censurei o velho Linton pelo que, afinal, era 

apenas sintoma de um favoritismo natural e compreensível: ter 

legado a propriedade à sua própria filha, e não à descendente 

do seu filho. 

 

Pobre criança, que mal acolhida foi! Bem podia ter chorado até 

morrer, durante aquelas primeiras horas de existência, que 

ninguém se teria importado. Redimimo-nos posteriormente 

dessa negligência, mas a menina foi tão mal amada no começo 

da sua vida como provavelmente o será no fim dos seus dias. 

No dia seguinte, a claridade radiosa da manhã, filtrada pela 

persiana, invadiu docemente o quarto silencioso, iluminando o 
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leito e o seu ocupante, com um brilho terno e jovial. Edgar 

Linton estava de cabeça deitada na almofada e olhos 

fechados. As suas feições belas e serenas estavam quase tão 

imóveis e cadavéricas como o corpo que jazia à sua frente. 

Porém, enquanto a sua quietude era fruto da angústia e da 

exaustão, a dela era de uma paz absoluta, visível na fronte 

serena e no leve sorriso dos seus lábios. Nenhum anjo no Céu 

era tão belo como ela. Eu partilhava a infinita tranquilidade do 

seu eterno repouso. Nunca o meu espírito experimentara 

 

:,elevação tão sagrada como agora, ao contemplar aquela 

imagem imperturbada do Divino descanso. Instintivamente, 

vieram-me ao pensamento as palavras que ela proferira 

poucas horas antes de morrer: 

 

«  Eu estou, incomparavelmente, muito além e muito acima 

de todos vós!». 

Ainda na terra, ou já no céu, o seu espírito está com Deus! 

Não sei se será impressão minha, mas, desde que não tenha de 

ouvir o pranto das carpideiras, quase me sinto feliz quando 

estou a velar um morto. Sinto uma paz de espírito que nem 

terra nem inferno podem perturbar; sinto a segurança e a 

certeza de que a vida se prolonga sem fim e sem mácula para 

além da morte, até uma eternidade onde a vida não tem limites 

para o amor 
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nem para a alegria. E, foi mergulhada nestas reflexões, que, ao 

ver como ele se lamentava da abençoada libertação de 

Catherine, atentei em quanto egoísmo pode haver até num 

amor como o de Mr. Linton. 

 

Para dizer a verdade, poder-se-ia até duvidar, depois da 

existência atribulada que levara, se ela mereceria estar 

finalmente em paz no paraíso. Poder-se-ia duvidar em 

momentos de fria reflexão, mas não naquela altura, e na 

presença do cadáver. A tranquilidade que dele emanava era 

uma promessa de paz silenciosa para o seu antiguo ocupante. 

 

O senhor acredita que as pessoas sejam felizes no outro 

mundo? Eu dava tudo para saber! 

 

Evitei responder à pergunta de Mrs. Dean, a qual me chocou 

pela sua heterodoxia. Ela continuou: Recordando a vida de 

Catherine Linton, receio que não tenhamos o direito de pensar 

que ela o seja. Mas o Criador dirá. 

 

O patrão parecia ter adormecido e, mal o sol nasceu, esgueirei-

me do quarto para ir respirar o ar puro e fresco do jardim. Os 

criados julgaram que me tinha vindo refazer da vigília 
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prolongada, mas na verdade o meu motivo era outro: encontrar 

Mr. Heathcliff. Se ele tivesse passado a noite nos abetos, não 

teria ouvido nada do tumulto que agitara a Granja, a não ser, 

talvez, o galope do mensageiro que enviámos a Gimmerton. 

Mas, se ele se tivesse 

 

aproximado, ter-se-ia apercebido de que alguma coisa se 

passava pelas luzes que corriam de um lado para o outro e pelo 

constante abrir e fechar de portas. Queria encontrá-lo, mas 

temia a sua reacção. Contudo, achei que uma notícia como 

esta devia ser dada o mais depressa possível e o problema era 

não saber como. :, 

 

Lá estava ele, no parque, a curta distancia da casa, encostado 

a um velho freixo, sem chapéu, com o cabelo ensopado pelo 

orvalho que se depositara nos ramos novos que a brisa agitava 

à sua volta. Devia estar há muito 

 

tempo na mesma posição, pois vi um casal de melros 

passeando de um lado para o outro a escassas polegadas dos 

seus pés, tão atarefados na construção 

  

do seu ninho que nem davam importância à presença daquele 

homem; era como se ele fosse apenas mais um tronco. Quando 
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me aproximei, os pássaros voaram e ele, erguendo os olhos, 

perguntou: 

 

--Ela morreu, não morreu? Não preciso que mo digas. E 

 

guarda o lenço, que não quero choraminguices à minha frente. 

Raios vos partam a todos! Ela não precisa das vossas lágrimas! 

 

Eu chorava tanto por ele como por ela. Por vezes, sentimos 

compaixão por criaturas que não têm pena de si nem dos 

outros. Logo que olhei para o rosto dele, apercebi-me de que ia 

estava ao corrente da catástrofe e tive a sensação inusitada de 

que o seu coração se acalmara e ele estava a rezar, pois os 

seus lábios moviam-se e o seus olhos estavam pregados no 

chão. 

 

--Sim, está morta! --respondi, sufocada pelos soluços e 

enxugando as lágrimas. --Foi para o Céu, e tenho esperança de 

que um dia, um por um, todos nos possamos ir para junto dela, 

se nos acautelarmos e nos desviarmos do caminho do mal para 

seguir o do bem! 
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--E ela soube acautelar-se? perguntou Heathcliff, procurando 

ser sarcástico. -- Como morreu ela? Como uma santa, não? Vá 

conta-me como tudo aconteceu. Como é que a... Esforçou-se 

para pronunciar o nome dela, mas não foi capaz e comprimiu 

os lábios num combate interior com a agonia, desafiando ao 

mesmo tempo a minha compaixão com um olhar feroz e 

resoluto. 

 

--Como é que ela morreu? --disse por fim, forçado a procurar 

apoio, pois, apesar de toda a sua resistência, este duelo interior 

deixara-o a tremer dos pés à cabeça. 

 

--Pobre diabo! --pensei --Tens coração e nervos como os de 

toda a gente! Por que desejas tanto ocultá-lo? Não é esse teu 

orgulho que vai iludir Deus! A reagir dessa maneira, obriga-lo a 

fazer-te sofrer até que te saibas humilhar! 

 

--Teve o fim sereno de um anjo! --respondi. --Exalou um suspiro 

e espreguiçou-se como uma criança que desperta e volta a :, 

cair no sono. Cinco minutos mais tarde senti-lhe estremecer o 

coração e nada mais! 
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--E alguma vez mencionou o meu nome? perguntou ele 

hesitante, como se receasse que a resposta não fosse a que 

desejava. 

 

--A senhora nunca mais recuperou os sentidos, nem reconheceu 

fosse quem fosse depois de o senhor se vir embora disse eu. --

Jaz com um doce sorriso nos lábios e, certamente, os seus 

últimos pensamentos foram para os dias felizes do passado. A 

sua vida acabou como um sonho sereno. Assim ela possa 

despertar no outro mundo! 

 

--Pois que desperte em tormento! --bradou ele com 

assustadora veemência, batendo o pé e soltando um grito, num 

súbito paroxismo de cólera incontrolada. --Por que mentiu ela 

até ao fim? Onde está ela? Não está aqui, nem no Céu, nem 

morta! Onde está então? Oh! Disseste que não te importavas 

que eu sofresse! Pois o que eu te digo agora, repeti-lo-ei até 

que a minha língua paralise: 

 

--Catherine Earnshaw, enquanto eu viver não descansarás em 

paz! Disseste que te matei. Pois então assombra-me a 

existência! Os assassinados costumam assombrar a vida dos 

seus assassinos, e eu tenho a certeza de que os espíritos andam 

pela terra. Toma a forma que quiseres, mas vem para junto de 
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mim e enlouquece-me! Não me deixes só, neste abismo onde 

não te encontro! Oh! Meu Deus! É indescritível a dor que sinto! 

 

Como posso eu viver sem a minha vida?! Como posso eu viver 

sem a minha alma?! 

 

Bateu com a cabeça contra o tronco nodoso e, levantando os 

olhos, bramiu, não como um ser humano, mas como um animal 

selvagem aguilhoado de morte por lanças e por facas. Reparei 

que a casca da árvore tinha alguns salpicos de sangue e que as 

mãos e a testa dele estavam também manchadas. 

Provavelmente, a cena que eu presenciei fora a repetição de 

outras decorridas durante a noite. Não me comovi; estava, isso 

sim, apavorada, mas ao mesmo tempo 

 

relutante em abandoná-lo naquele estado. Todavia, mal se 

recompôs o suficiente para dar pela minha presença, ordenou-

me aos berros que me fosse embora, e eu 

  

obedeci. Não estava ao meu alcance acalmá-lo ou consolá-lo! 

 

O funeral de Mrs. Linton foi marcado para a sexta-feira que se 

seguiu ao seu passamento e o caixão permaneceu aberto até 
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esse dia chegar na maior sala da casa, coberto de flores e 

folhas aromáticas. 

Linton passou os dias e as noites junto à 

 

urna, em permanente vigília. Nas mesmas circunstâncias, 

apenas conhecidas por mim, :, passou Heathcliff as noites ao 

relento, desconhecendo o sabor do 

 

repouso. Não estive em contacto com ele, mas estava 

consciente da sua intenção em entrar logo que fosse possível. 

Na terça-feira, mal o sol se pôs, o meu patrão, compelido pela 

fadiga, retirou-se para repousar algumas horas. 

Comovida com a perseverança de Heathcliff, abri uma das 

janelas para lhe dar a oportunidade de dizer o seu 

 

último adeus à desvanecida imagem do seu ídolo. Ele entrou, 

cauteloso, sem fazer o mínimo ruído que pudesse denunciar a 

sua presença e privá-lo desta breve e derradeira despedida. Na 

verdade, nem eu própria teria descoberto que ele lá estivera, 

não fora o rosto da defunta deixado a descoberto e a madeixa 

loura amarrada ao fio de prata, a qual, após minucioso exame, 

tive a certeza de ter sido retirada de um medalhão que 

Catherine trazia ao pescoço. Heathcliff tinha-o aberto e 
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retirado a madeixa que lá estava, substituindo-a por uma 

madeixa dos seus cabelos negros. Entrelacei as duas e fechei-

as dentro do medalhão. 

 

É claro que Mr. Earnshaw foi convidado para acompanhar os 

restos mortais da irmã. Todavia, não compareceu, nem 

apresentou qualquer desculpa. 

Assim, para além do marido, assistiram apenas ao funeral os 

caseiros e os criados, já que Isabella não fora informada. 

 

Para surpresa das gentes de Gimmerton, a sepultura de 

Catherine não ficava, nem junto à capela, no jazigo dos Linton, 

nem junto às campas dos seus familiares. Catherine foi 

enterrada numa encosta relvada no extremo do cemitério, onde 

o muro era tão baixo que as urzes e as silvas da charneca 

passaram para dentro, e cobriram a campa, misturando-se 

com a relva. O marido jaz agora no mesmo local. À cabeceira 

de cada um deles foi colocada uma simples lápide e, no 

extremo oposto, um bloco de pedra cínzea, apenas para 

demarcar as sepulturas. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

Aquela sexta-feira foi o último dia de bom tempo desse mês. 

Ao anoitecer, o tempo mudou: o vento começou a soprar de sul 

para nordeste e trouxe consigo a chuva e, depois, granizo e 

neve. 

 

No dia seguinte dificilmente se diria que havíamos tido três 

semanas de Verão: as buganvílias e os crocos vergavam-se 

agora às ventanias de Inverno; calaram-se as cotovias, 

amareleceram e caíram as folhas das árvores temporãs; fria, 

soturna e sombria, a manhã arrastava-se preguiçosa! O meu 

patrão não saiu dos seus aposentos. Assenhoreei-me da sala 

vazia e transformei-a num quarto de bebés. E ali estava eu, 

sentada, com a bebé chorona ao colo, embalando-a de um 

lado para o outro e contemplando os flocos de neve que não 

paravam de cair e se acumulavam no peitoril da janela sem 

cortinas, quando a porta se abriu e alguém entrou, a rir-se e 

ofegante. Por momentos a minha fúria suplantou o meu 

espanto; pensando que. fosse uma das criadas, gritei: Cala-te! 

Como te atreves a entrar aqui nesse despropósito? 

 

Que diria Mr. Linton, se te ouvisse? 
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--Desculpa --respondeu uma voz que eu bem conhecia. --Mas 

sei que o Edgar já está recolhido e não me contive. Dizendo 

isto, a minha interlocutora aproximou-se do lume, ofegante e 

com a mão fincada na cintura. 

 

--Vim a correr desde o Alto dos Vendavais... --prosseguiu após 

uma pausa -- sem contar com as vezes que tropecei e caí; 

foram tantas que até lhes perdi a conta. Dói-me o corpo todo! 

 

Mas :, não te assustes! Vais ter a explicação logo que eu ea 

possa dar. Por agora, faz-me o favor te ir lá fora mandar 

preparar a carruagem para me levar a Gimmerton, e diz a uma 

criada que me arrume algumas roupas. 

 

A intrusa era Mrs. Heathcliff. O seu estado não era para risos: o 

cabelo caía- lhe sobre os ombros, desmanchado e a pingar; 

trazia o mesmo vestido de rapariga, de sempre, mais adequado 

à sua idade do que à sua condição de 

  

senhora casada; era curto e de mangas igualmente curtas; na 

cabeça e no pescoço não trazia nada. O vestido era de seda 

leve e colava-se-lhe ao corpo de tão encharcado que estava. 

Nos pés, apenas umas chinelas. Um golpe profundo por baixo 

de uma orelha, que só o frio impedia de sangrar profusamente, 
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um rosto empalidecido, arranhado e ferido, e um corpo que mal 

se aguentava de pé devido ao cansaço, contribuíam ainda para 

o seu aspecto lastimoso. Assim, é fácil imaginar que o meu 

susto não tivesse passado por completo quando tive a 

oportunidade de a examinar melhor. 

 

--Minha querida menina --exclamei --não irá a parte alguma e 

não escutarei nada do que me disser antes de ter trocado de 

roupa, e nem pense partir ainda esta noite para Gimmerton. 

Por isso, é desnecessário mandar preparar a carruagem. 

 

--Ai isso é que vou! disse ela. --Nem que seja a pé. Quanto a 

mudar de roupa, não ponho objecção. Olha, vê como o sangue 

corre agora; é o calor do lume que o atiça! 

 

Não deixou que lhe tocasse sem primeiro ter cumprido as suas 

ordens: só depois de eu ter dado ao cocheiro as devidas 

instruções e mandado a criada meter algumas peças de roupa 

numa mala, é que me deixou tratar-lhe da ferida e ajudá-la a 

mudar de vestido. 

 

--Agora, Ellen --disse, quando terminei as minhas incumbências 

e ela já se encontrava sentada num cadeirão junto à lareira 

com uma chávena de chá à sua frente --leva a filhinha da 
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pobre Catherine lá para dentro e vem sentar-te ao pé de mim; 

não gosto de a ver! Não penses que por ter entrado aqui a rir 

daquela maneira sou insensível à morte dela. Eu também 

chorei, e muito... 

Sim, mais do que ninguém, eu tinha motivos para chorar. Como 

deves estar lembrada, separámo-nos sem nos termos 

reconciliado, e disso jamais me perdoarei. Mas, seja como for, 

não vou ter pena dele... desse bruto! Chega- me o atiçador. Esta 

é a última coisa dele que trago comigo --Tirou a aliança do 

dedo e arremessou-a ao chão. --Hei-de esmagá-la prosseguiu, 

calcando-a com fúria pueril --e :, depois queimá-la! --E, 

pegando na aliança toda amolgada, atirou-a para a fogueira. 

  

--Pronto, já está! Agora, se me obrigar a voltar para ele, tem de 

me comprar outra. Ele é bem capaz de vir procurar-me aqui só 

para irritar o Edgar; não me atrevo a ficar cá, não vá 

 

aquela mente perversa lembrar-se disso. Por outro lado, o 

Edgar não tem sido simpático para comigo, pois não? Não 

quero pedir-lhe ajuda, nem causar-lhe mais aborrecimentos. Foi 

a necessidade que me levou a procurar abrigo aqui em casa; 

porém, se não soubesse que ele não estava aqui, teria entrado 

apenas na cozinha para lavar a cara, aquecer-me um pouco, 

pedir-te que me trouxesses o que precisava e, depois, partiria 

imediatamente para bem longe do maldito do meu... desse 
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demónio incarnado! Ah, como ele estava furioso! Se me tivesse 

apanhado... É uma pena que o Earnshaw não tenha a sua 

corpulência! Se assim fosse, eu não teria partido sem primeiro 

ver Heathcliff derrotado. Ah! Tivesse o Hindley força para tal! 

 

Está muito bem, menina, mas não fale tão depressa --atalhei 

 

--senão desfaz o nó do lenço que lhe amarrei ao pescoço e o 

golpe volta a sangrar. Beba o seu chá, descanse um pouco e 

veja se pára com essa risota. Infelizmente o riso é inoportuno 

debaixo deste tecto, e, para mais, na sua situação. 

 

--Ora ai está uma verdade inegável! replicou. --Ai aquela 

criança que não pára de chorar; manda-a para onde eu não a 

possa ouvir; é só por uma hora, não me demorarei mais do que 

isso. 

 

--Toquei a campainha e entreguei a menina aos cuidados de 

uma criada; em seguida, perguntei a Miss Isabella o que a tinha 

levado a fugir a toda a pressa do Alto dos Vendavais naquela 

figura e para onde é que tencionava ir, já que se recusava a 

ficar connosco. 
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--Quem me dera ficar aqui --respondeu --para consolar o Edgar 

e cuidar da criança e também porque a Granja é a minha 

verdadeira casa. Mas o Heathcliff jamais consentiria. Julgas 

que ele ia suportar ver-me feliz? Que, sabendo-nos a levar uma 

vida tranquila e regalada, não trataria logo de envenenar a 

nossa alegria? Agora posso afirmar com toda a certeza que ele 

me odeia ao ponto de não suportar sequer ouvir a minha voz; 

quando estou na sua presença, bem vejo como os músculos do 

seu rosto se contraem 

  

involuntariamente, tornando-lhe dura a expressão; isto provem, 

por um lado, do facto de conhecer os motivos que eu tenho 

para sentir o que sinto por ele e, por outro, da sua aversão 

natural por mim. O seu ódio é tão intenso que estou certa de 

que não se poria a calcorrear a Inglaterra à minha procura, se 

soubesse que eu tinha planeado fugir, por isso, devo escapar-

me para o mais longe possível. Já me recuperei do desejo 

inicial de morrer as suas mãos; agora preferia que fosse ele a 

morrer as suas próprias mãos! 

 

Acabou com todo o meu amor e, portanto, estou tranquila. 

Todavia, ainda recordo como o amei, e penso que poderia 

amá-lo ainda, se... Não, não, nem pensar! Mesmo que ele me 

tivesse amado loucamente, a sua natureza diabólica teria 

acabado por se manifestar. A Catherine devia 
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ter os gostos prevertidos para o tratar com tanto carinho 

depois de o conhecer tão bem! Monstro! Se ao menos ele 

pudesse ser apagado do rol dos vivos e da minha memória! 

 

--Então, menina, ele é um ser humano como os outros 

 

--disse eu. --Seja mais benevolente; olhe que os há bem piores! 

 

--Ele não é humano --retorquiu. --Nem a minha piedade ele 

merece. Entreguei-lhe o meu coração e ele apoderou-se dele, 

destroçou-o e, depois, devolveu-mo. As pessoas sentem com o 

coração, Ellen, e, uma vez que ele destruiu o meu, não posso 

sentir nada por ele; e não sentiria, nem que ele mo suplicasse 

até à hora da morte ou chorasse lágrimas de sangue pela 

Catherine! Não, de maneira alguma! Neste momento, Isabella 

começou a chorar; mas logo enxugou as lágrimas e prosseguiu: 

 

--Perguntaste o que me levou a fugir desta maneira? Fui 

obrigada a fazê-lo porque consegui que a sua raiva 

ultrapassasse a sua malvadez. Fazer-lhe explodir os nervos com 

tenazes em brasa requer mais sangue-frio do que 
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desferir-lhe golpes na cabeça. A sua fúria foi tanta que se 

esqueceu da habitual prudência satânica de que tanto se 

vangloriava e passou à violência homicida. Senti um 

 

prazer desmedido em pô-lo completamente fora de si, e foi 

esse mesmo prazer que acordou o meu instinto de auto-

preservação, libertando-me das suas garras. Se alguma vez eu 

voltar a cair nelas, decerto se vingará de forma memorável. 

Ontem, como sabes, Mr. Earnshaw tinha de ir ao funeral e, 

como tal, manteve-se sóbrio... Enfim, razoavelmente sóbrio; 

pelo menos, não foi para a cama às 

 

seis da manhã, como de costume, a cair de bêbado, nem se 

levantou ao meio- dia ainda no mesmo estado. Resultado: 

acordou com uma depressão suicida, tão apropriada para a 

igreja como para ir ao baile, e, em vez de ir ao enterro, ficou 

sentado à lareira a encharcar-se em gin e aguardente. O 

 

Heatheliff... estremeço só de pronunciar o seu nome... desde 

domingo que é como se não vivesse lá em casa; se têm sido os 

anjos a alimentá-lo ou o seu parente das profundezas, isso não 

sei. Só sei que já não tomava uma refeição 

:, connosco há quase uma semana. Chegava de madrugada e 

ia directamente para o quarto, aí se trancando, como se 
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alguém pudesse cobiçar a sua companhia! E lá se deixava ficar, 

a rezar como um metodista; porém, a divindade que ele 

invocava não passava de pó e cinzas, e, quando se dirigia a 

Deus, confundia- o curiosamente com o seu pai lá dos Infernos. 

No fim das suas preciosas preces, que duravam geralmente ate 

ficar rouco e com a voz presa na garganta, voltava a sair e 

vinha direito à 

 

Granja. Admira-me que o Edgar não tenha chamado um policia 

para o levar preso! Quanto a mim, triste como estava com a 

morte da Catherine, era-me impossível não aproveitar a 

ocasião para me libertar daquela opressão aviltante. 

 

--Consegui recuperar o animo suficiente para suportar sem 

lágrimas as intermináveis arengas do Joseph, e para subir e 

descer as escadas daquela casa sem cautelas de ladrão, como 

anteriormente. Não penses que me punha a chorar com tudo o 

que o Joseph me dissesse, mas ele e o Hareton são na verdade 

uma companhia detestável; antes ficar ao lado do Hindley a 

ouvir os seus impropérios do que com o «_patrãozinho» e o seu 

guardião, aquele velho horrendo! Quando o Heathcliff se 

encontra em casa, sou muitas vezes obrigada a refugiar-me na 

cozinha e a conviver com a criadagem para não morrer de frio 

lá em cima nos quartos húmidos e vazios; mas quando ele não 

está, como aconteceu esta semana, coloco uma mesa e uma 
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cadeira a um canto da lareira e não me interessa saber como 

Mr. Earnshaw passa o seu tempo, e ele, por sua vez, também 

não interfere nas minhas ocupações: se ninguém o provocar, 

anda até mais calmo do que antes, mais taciturno e deprimido 

e menos irascível. O Joseph diz que ele se converteu, que o 

Senhor tocou o seu coração e o salvou do «_fogo eterno». Eu 

não consigo descortinar sinais dessa mudança tão benéfica, 

mas isso também não me diz respeito. 

Ontem à noite deixei-me ficar no meu canto a ler alguns livros 

velhos até cerca da meia-noite; era desoladora a perspectiva 

de ir para cima com toda aquela neve a rodopiar! lá fora e o 

pensamento a voar teimosamente para o cemitério e para a 

sepultura ainda fresca! Mal ousava levantar os olhos da página 

que tinha à minha frente, tão lúgubres eram as imagens que se 

haviam apoderado de mim. O Hindley estava sentado do outro 

lado, com a cabeça apoiada entre as mãos, talvez a meditar no 

mesmo; só tinha parado de beber quando já estava 

completamente embriagado e assim se mantinha há duas ou 

três horas, sem se mexer e sem falar. Dentro de casa o silêncio 

era total, cortado apenas pelos gemidos do vento que de vez 

em quando fustigava as Janelas, O crepitar amortecido do 

lume e o estalido do espevitador, quando eu de tempos a 

tempos retirava o morrão da vela. O Hareton e o Joseph já 

deviam ter adormecido. Estava tudo tão soturno que eu lia e 

suspirava ao mesmo tempo, pois parecia que toda a alegria se 

tinha extinguido da face da terra para sempre. Aquele silêncio 
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arrepiante foi quebrado finalmente pelo barulho do ferrolho da 

porta da cozinha: era o Heathcliff que regressava da sua ronda 

mais cedo do que o costume, devido, suponho eu, à súbita 

tempestade. Mas a porta estava trancada e ouvimo-lo, por isso, 

dar a volta ao pátio para entrar pela outra. Levantei-me, sem 

conseguir esconder a minha emoção, o que levou o meu 

companheiro, que tinha estado a olhar para a porta, a olhar na 

minha direcção. 

  

--«  Vou deixá-lo ficar lá fora cinco minutos» comunicou. 

 

«  Não se importa, pois não?» 

 

--«  Por mim, pode deixá-lo lá ficar a noite inteira!» respondi. « 

 Dê a volta à chave e corra o ferrolho.» E Mr. Earnshaw 

assim fez, antes que o seu hóspede alcançasse a porta da 

frente; depois, veio para junto de mim e sentou-se numa 

cadeira na outra extremidade da mesa onde eu estava, 

deitando-se sobre o tampo e procurando encontrar nos meus 

olhos um sinal de solidariedade para com o ódio que ardia nos 

seus; não a encontrou totalmente, já que havia algo de 

homicida no seu ódio, mas o que viu nos meus foi o suficiente 

para se animar a dizer: 
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« Tanto eu como a senhora temos contas a ajustar com aquele 

homem, e, se nenhum de nós for cobarde, podemos aliar-nos. 

Ou será tão fraca como o seu irmão? Quer resignar-se a sofrer 

até ao fim, sem tentar ao menos pagar-lhe na mesma moeda?» 

 

--«  Já me chega o que sofri até agora» retorqui. «  E bem me 

agradaria uma retaliação que não recaísse sobre mim. Mas a 

traição e a violência são uma faca de dois gumes: ferem mais 

os que a elas recorrem do que os seus inimigos.» 

 

--«  Traição e violência pagam-se com traição e violência!» 

vociferou Hindley. «  Peço-lhe somente uma coisa, Mrs. 

Heathcliff: que se deixe ficar quieta e calada. Posso contar 

consigo? Tenho a certeza de que sentirá tanto prazer como eu 

em presenciar o fim daquele demónio. Se não se lhe antecipar, 

ele será a *sua* morte... e a *minha* ruína. Maldito seja o patife! 

Repare... Bate à porta como se já fosse o dono da casa! 

Prometa-me que se calará, e antes que o :, relógio dê as 

próximas badaladas... faltam só três minutos para a uma ... 

estará livre dele para sempre!» 

 

--Tirou do peito a arma de que te falei na minha carta, e 

preparava-se para apagar a vela, mas eu consegui desviá-la, 

ao mesmo tempo que lhe agarrava o braço. 
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--«  Não, não ficarei calada» exclamei. «_O senhor não lhe 

tocará. Deixe a porta fechada e fique onde está.» 

 

--«_Não! A minha decisão está tomada e juro por Deus que a 

porei em prática --bradou a criatura em desespero.» 

 

Prestar-lhe-ei um favor, mesmo contra a sua vontade, e farei 

justiça ao Hareton. E não precisa de se preocupar em proteger-

me; a Catherine morreu... Já não resta ninguém para me chorar 

ou se envergonhar de mim mesmo que eu corte as goelas neste 

instante. Está na hora de pôr fim a tudo isto. 

 

--Era como lutar com um urso ou argumentar com um louco. A 

minha única saída era correr para uma janela e avisar a vítima 

da sorte que o esperava. 

 

--«_É melhor procurares abrigo noutro lugar por esta noite!» 

gritei-lhe, em tom triunfal. «_Mr. Earnshaw está decidido a dar-

te um tiro se teimares em entrar.» 
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--«_Vai mas é abrir a porta, minha grande...» vociferou o 

Heathcliff, dirigindo-me palavras tão «_delicadas» que nem me 

atrevo a repeti-las. 

 

--«_Não tenho nada com isso» repliquei. «_Entra e leva um tiro, 

se é isso que queres! O meu dever está cumprido.» 

 

--Dito isto, fechei a janela e voltei para o meu lugar junto à 

lareira. Como não sou hipócrita, não fingi ansiedade perante o 

perigo que o ameaçava. 

Earnshaw desatou a praguejar encarniçadamente, clamando 

que eu ainda amava aquele vilão, e cobriu-me dos piores 

insultos pela minha manifesta falta de dignidade. E eu, lá no 

fundo, sem pesos na consciência, pensava em como seria bom 

para ele se o Heathcliff o livrasse daquela existência ignóbil e 

como seria bom para mim se ele despachasse o Heathcliff para 

onde ele merecia. Enquanto assim cogitava, o caixilho da janela 

saltou com uma pancada seca e caiu ao chão, e o rosto sinistro 

do Heathcliff assomou-se ao buraco. Este, porém, era 

demasiado estreito para lhe dar passagem; sorri, exultando de 

alegria por me sentir em segurança Ele tinha o cabelo e a gola 

do casaco cobertos de neve, e os seus dentes aguçados de 

canibal, arreganhados pelo frio e pela raiva, brilhavam na 

escuridão. :, 
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--«_Isabella, deixa-me entrar ou arrepender-te-ás!» rosnou ele, 

como diz o Joseph. 

 

--«_Não quero ser responsável por um crime!» respondi. 

 

«_Mr. Hindley está à tua espera com uma navalha e uma 

pistola carregada.» 

 

--«_Então abre-me a porta da cozinha» sugeriu. 

 

--«_O Hindley chega lá antes de mim. Bem pouco amor é o teu 

que não resiste a um nevão! Enquanto a lua brilhou durante o 

Verão, deixaste-nos dormir sossegados, mas assim que chega 

o Inverno, corres a procurar abrigo! Se eu estivesse no teu 

lugar, Heathcliff, ia deitar-me sobre a campa dela, para aí 

 

morrer como um cão fiel. O mundo certamente já não tem valor 

para ti fizeste questão de deixares bem claro que a Catherine 

era toda a tua alegria; nem sei como vais conseguir sobreviver 

a sua perda...» 
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--«_Ele está aí, não está?» vociferou o meu companheiro, 

precipitando-se para a abertura. «_Se conseguir enfiar o braço 

por esta nesga, sou capaz de o alcançar!» 

 

--Receio, Ellen, que me consideres cruel, mas tu não sabes tudo, 

e, portanto, não me condenes. Longe de mim instigar ou 

colaborar num atentado, mesmo que fosse contra a vida *dele*. 

Desejar que morresse, isso eu desejei, e, por isso, tão 

descoroçoada fiquei, e aterrada também, pelas consequências 

do meu sarcasmo, quando o Heathcliff deitou a mão à arma do 

Earnshaw e lha arrebatou. A pistola disparou-se e a navalha, 

com o impacto, fechou-se sobre o punho do seu detentor; 

Heathcliff puxou-a com violência, dilacerando-lhe a carne, e 

meteu-a no bolso ainda a pingar sangue. Em seguida, pegou 

numa pedra, quebrou o que restava da janela e saltou para 

dentro da sala. O seu adversário caíra inanimado com a 

intensidade da dor: de uma artéria, ou de uma veia grossa, 

jorrava sangue em abundância. 

 

--O malvado espezinhou-o e bateu-lhe repetidamente com a 

cabeça contra as lajes, enquanto me agarrava com a mão livre, 

para me impedir de ir chamar o Joseph. 
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--Deve ter feito um esforço sobre-humano para resistir à 

tentação de o aniquilar por completo. Parou, por fim, exausto, e 

arrastou o corpo aparentemente sem vida para cima do banco. 

 

--Rasgou então a manga do casaco de Earnshaw e ligou-lhe a 

ferida com tanta energia como a que anteriormente aplicara ao 

espancá-lo. 

 

--Sentindo-me liberta, não perdi tempo e fui à procura do velho 

criado que, acabando por compreender o significado da minha 

:, atabalhoada narrativa, se apressou a descer os degraus dois 

a dois, em alvoroço. 

 

--«_Qu.é que temos agora? Qu.é que temos agora?» 

 

«_Temos que o teu patrão está doido varado e, se chegar a 

durar um mês, meto-o no manicómio!» respondeu Heathcliff. 

«_E 

 

que ideia foi essa de trancares as portas enquanto eu andava 

lá por fora, meu cão velho e desdentado? Não fiques para aí 
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especado a arengar; vem cá, ou queres que seja eu a tratar 

dele? Limpa esta sujeira toda, e cuidado com o morrão da vela, 

olha que o sangue dele, mais de metade é álcool.» 

 

--«_Então o senhor matou-o?» exclamou o Joseph, erguendo as 

mãos e os olhos ao céu, horrorizado. «_Se já se viu semelhante 

coisa! Que o Senhor...» 

 

--O Heathcliff fê-lo cair de joelhos com um empurrão e atirou-

lhe uma toalha; mas o Joseph, em vez de limpar o chão, pôs-se 

de mãos postas a rezar uma oração que me deu vontade de rir 

pela sua estranha fraseologia. Eu estava tão insensível que já 

nada me chocava; na verdade, aparentava a indiferença de 

alguns malfeitores perante a forca. 

 

--«_Ah! Já me esquecia de ti!» disse o tirano. «_Tu mesma vais 

limpar as lajes. De joelhos! Conspiraste com ele contra mim, não 

foi, víbora? Ora aí tens um trabalhinho mesmo a calhar para ti.» 

  

 

--Abanou-me com tanta força que até os dentes me batiam uns 

nos outros; depois, empurrou-me para junto do Joseph, que 

concluiu imperturbável as suas preces e, levantando-se, 

declarou que iria sem demora à Granja. Mr. Linton era um 
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magistrado, e, nem que lhe tivessem morrido cinquenta 

esposas, havia de averiguar o sucedido. Era tal a sua 

obstinação, que Heathcliff achou melhor fazer-me recapitular 

tim-tim por tim-tim tudo o que ali se passara, sem arredar pé 

do meu lado e com o olhar tão carregado de ódio que não pude 

recusar-me a fazê-lo. Não foi fácil convencer o velho de que 

Heathcliff não tinha sido o agressor, tanto mais que ele via 

como as explicações me eram arrancadas quase à força. No 

entanto, Earnshaw não tardou a convencê-lo de que ainda 

estava vivo; Joseph aprestou-se a ministrar-lhe uma boa dose 

de aguardente e, 

 

com isso, ele não tardou a recompor-se. Ciente de que 

Earoshaw ignorava os maus tratos que recebera enquanto 

estava sem sentidos, o Heathcliff insultou- o de bêbado e de 

louco e disse-lhe que estava preparado para esquecer tão atroz 

procedimento, mas que o :, aconselhava a ir para a cama. Para 

grande alegria minha, o Heathcliff deixou-nos a sós após tão 

judicioso conselho, e o Hindley foi estender-se sobre a pedra da 

lareira. Eu subi para o meu quarto, admirada por ter escapado 

tão facilmente à fúria do Heathcliff. 

 

--Esta manhã, quando desci, por volta das onze e meia, Mr. 

Earnshaw encontrava-se sentado ao pé do lume, mais morto 

que vivo. O seu génio do mal, quase tão esvaído e lívido como 
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ele, estava de pé, encostado à esquina da chaminé. Nenhum 

deles parecia disposto a vir comer, pelo que eu, depois de 

esperar até a comida já estar fria, resolvi começar sozinha. Não 

havia nada que me tirasse o apetite e era até com uma certa 

sensação de gozo e superioridade que olhava para os meus 

companheiros uma vez por outra, sentindo o conforto de uma 

consciência tranquila. Assim que terminei, tomei a rara 

liberdade de ir para junto da lareira, passando por trás da 

cadeira de Earnshaw e ajoelhando-me ao seu lado a um 

cantinho. O Heathcliff nem para mim 

  

olhou. Mas eu, erguendo os olhos, fitei-o demoradamente, 

quase com tanto à- vontade como se ele se tivesse 

transformado numa estátua: a sua fronte, que outrora me 

parecera tão viril e se me afigurava agora diabólica, dir-se-ia 

ensombrada por nuvens de tempestade; os seus olhos de 

basilisco apresentavam-se mortiços, das noites mal dormidas e, 

quem sabe, talvez do pranto, pois tinha as pestanas 

humedecidas; os seus lábios, sem o sarcasmo e a ferocidade 

habituais, comprimiam-se numa expressão de indizível tristeza. 

Fora ele outro, e eu teria tapado os olhos perante tanto 

sofrimento; mas, tratando-se de Heathcliff, regozijei-me, e, por 

mais vil que possa parecer humilhar um inimigo em 

desvantagem, não podia perder a ocasião para o aferroar; 

aquele seu momento de fraqueza era a única oportunidade que 
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eu tinha para saborear o prazer de lhe pagar na mesma moeda 

todo o sofrimento que me havia causado. 

 

--A menina não tem vergonha? --atalhei. --Até parece que 

nunca abriu uma Bíblia na sua vida. Não lhe chega que seja 

Deus a castigar os seus inimigos? É presunção e malvadez 

juntar as suas torturas às d._Ele. 

 

«_ Concordo que geralmente assim seja, Ellen prosseguiu ela. --

Mas que desgraça acontecida ao Heathcliff me poderia 

satisfazer, se eu não tivesse contribuído para ela? Até nem me 

importava que ele sofresse *menos*, se fosse eu a provocar-lhe 

o sofrimento e ele ficasse a *saber* que era eu a sua 

causadora. Ah! Quantas ofensas tenho a devolver-lhe! Só com 

uma condição lhe poderia perdoar: :, seria olho por olho, dente 

por dente; retribuir-lhe cada momento de agonia, fazê-lo descer 

até ao nível em que me encontro. E, como ele foi o primeiro a 

ofender-me, que fosse ele também o primeiro a implorar o meu 

perdão; e depois bem, depois, Ellen, talvez eu pudesse então 

mostrar alguma generosidade. É, porém, absolutamente 

impossível que algum dia possa sentir-me vingada, e, assim 

sendo, não posso perdoar-lhe. Então, o Hindley pediu água e eu 

fui buscar-lhe um copo e perguntei-lhe como se sentia. 
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--«_Não tão mal quanto desejava» respondeu. «_Mesmo sem 

falar no braço, sinto o corpo todo dorido, como se tivesse 

enfrentado uma legião de demónios.» 

  

--«_Não é para admirar...» observei. «_A Catherine costumava 

dizer que era ela quem zelava pela sua integridade física: 

queria ela dizer que certas pessoas, receando ofendê-la, não o 

agrediam a si. Graças a Deus que os mortos não se levantam 

das sepulturas, senão ontem à noite ela teria presenciado uma 

cena deveras humilhante. 

 

O senhor, por acaso, não tem o peito e os ombros cheios de 

nódoas negras?» 

 

--«_Não sei. Mas por que pergunta? Ter-se-ia ele atrevido a 

bater-me enquanto eu estava sem sentidos?» 

 

--«_Espezinhou-o, deu-lhe pontapés e bateu-lhe com a cabeça 

no chão» segredei-lhe eu. «_Até estava com água na boca, tal 

era a vontade de o despedaçar com os dentes, porque só uma 

metade dele é que é humana, ou talvez nem tanto.» 
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--Earnshaw ergueu os olhos, tal como eu, para o rosto do nosso 

inimigo, que parecia alheado de tudo o que o rodeava e 

absorto na sua angústia, um rosto que reflectia cada vez mais 

a negrura que lhe ia na alma. 

 

--«_Oh, concedesse-me Deus, ainda que somente na hora 

derradeira, a força suficiente para o estrangular, e iria com 

todo o gosto para o inferno!» gemeu, impaciente, contorcendo-

se e tentando levantar-se, mas caindo de novo para trás, 

desesperado e convencido da sua impotência. 

 

--«_Não, já chega que ele tenha sido a causa da morte de um 

dos nossos» disse eu, falando bem alto. «_Na Granja todos 

sabem que, se não fosse ele, a sua irmã ainda estaria viva. 

Portanto, é preferível ser-se odiado por ele a ser- se amado. 

Quando me lembro de como éramos felizes, de como a 

Catherine era alegre antes da sua chegada, não posso deixar 

de amaldiçoar esse dia.» 

 

--Provavelmente, o Heathcliff atentou mais na veracidade do :, 

que era dito do que nas razões de quem o dizia. Reparei que lhe 

tínhamos despertado a atenção, pois as lágrimas rolavam-lhe 

dos olhos para as cinzas e a, respiração era entrecortada por 

sufocantes suspiros. Olhei-o nos olhos e desatei a rir, trocista; 

as frestas enevoadas do inferno relampejaram por um instante, 
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mas o demónio que geralmente pulava cá para fora estava tão 

abatido que não receei lançar-lhe outra gargalhada de 

escárnio. 

  

--«_Levanta-te e desaparece da minha vista» ordenou, das 

profundezas do desgosto, ou pelo menos foi isso o que eu 

entendi, pois falou num tom de voz quase imperceptível. 

 

«_Como!?» retorqui. «_Eu também gostava muito da Catherine 

e o irmão dela precisa de assistência, que eu, por respeito à 

 

sua memória, lhe concederei. Agora, que está morta, parece 

que a revejo em Hindley; os seus olhos são iguais aos dela, 

olhos que tu tentaste arrancar, pisando-os e ensanguentando-

os. E a sua...» 

 

--«_Levanta-te, miserável, antes que eu te calque aos pés!» 

bradou, esboçando um movimento ameaçador que mereceu 

outro da minha parte. 

 

--«_Mas então» continuei eu, já a postos para fugir, «se a pobre 

Catherine tivesse confiado em ti e adoptado o nome ridículo, 

desprezível e degradante de Mrs. Heathcliff, não teria tardado a 
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descer ao estado em que o irmão se encontra agora. Mas ela 

não teria suportado em silêncio o teu comportamento 

abominável e teria dado voz ao ódio e à repulsa.» 

 

--O espaldar do banco e o próprio Earnshaw interpunham-se 

entre mim e o Heathcliff, pelo que ele, em vez de tentar 

agarrar-me, empunhou uma faca que estava em cima da mesa 

e arremessou-a contra mim. A faca espetou-se- me mesmo por 

baixo da orelha, cortando-me a palavra. Arranquei-a e corri 

para a porta, lançando-lhe 

 

à cara uma outra frase que espero o tenha ferido mais fundo 

do que o seu projéctil. 

 

--A última coisa de que me apercebi foi da sua arremetida 

furiosa, sustida pelo peito do seu anfitrião, e de rolarem os dois 

para cima da lareira. 

 

--Ao fugir pela cozinha, gritei ao Joseph que corresse a acudir 

ao patrão, depois, esbarrei com o Hareton, que estava a 

brincar na soleira da porta com uma ninhada de cachorrinhos, 

tentando encavalitá-los nas costas de uma cadeira, e, 

finalmente, como uma alma liberta do purgatório, corri, saltei e 
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voei pela encosta abaixo. :, Depois, cansada de tanto 

serpentear, meti a direito pelo brejo em direcção à luz que 

brilhava na Granja. Antes ser condenada às penas do Inferno 

do que passar mais uma noite que fosse sob aquele tecto, no 

Alto dos Vendavais. 

 

Isabella calou-se e bebeu um golinho de chá. Em seguida, pôs-

se de pé, pediu-me que a ajudasse a pôr a touca e um grande 

xaile que eu lhe tinha trazido e, fazendo orelhas moucas aos 

meus pedidos insistentes para que se deixasse ficar por mais 

uma hora, trepou a uma cadeira, beijou os retratos de Edgar e 

de Catherine, honrou-me com idêntica despedida e dirigiu-se 

para a carruagem, acompanhada pela Fanny, que não parava 

de ladrar de satisfação por haver reencontrado a sua dona. E 

abalou para não mais voltar. No entanto, quando as coisas se 

acalmaram, ela e o meu patrão passaram a corresponder-se 

com regularidade. Creio que se instalou no Sul, perto de 

Londres. Aí deu à 

 

luz um filho, poucos meses depois da sua fuga, que foi 

baptizado com o nome de Linton e que, desde o inicio, segundo 

dizia a mãe, se revelou uma criança achacada e rabugenta. Um 

dia encontrei Mr. Heathcliff na vila e ele perguntou-me onde é 

que ela vivia. Como me recusasse a responder-lhe, contrapôs 

que isso não lhe interessava, mas ela que se livrasse de vir ter 
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com o irmão. Não era com o irmão que ela devia viver, mas sim 

com ele. 

 

Embora eu não lhe tenha dado qualquer informação, o certo é 

 

que acabou por descobrir através de algum criado tanto o seu 

paradeiro como a existência da criança. Contudo, não a 

importunou, graças, suponho eu, ao ódio que lhe votava. Pedia 

notícias do filho sempre que me encontrava e, quando sonhe 

que nome lhe haviam dado, comentou com um sorriso sinistro: 

 

--Querem que também o odeie, não é? 

 

--Acho que o que querem é que o deixe em paz --respondi. 

 

--Tê-lo-ei quando me aprouver, podem ter a certeza! 

 

--ripostou Heathcliff. 

  

Felizmente, a mãe faleceu antes de isso acontecer, cerca de 

treze anos após a morte de Catherine, quando o pequeno 

Linton tinha doze anos ou talvez um pouco mais. 
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No dia seguinte ao da inesperada visita de Isabella, não tive 

oportunidade de falar com o meu patrão: esquivava-se a 

qualquer conversa e não estava em condições de discutir fosse 

o que fosse. Quando, finalmente, consegui que me prestasse 

atenção, notei que :, estava satisfeito pela irmã ter 

abandonado o marido, a quem ele odiava com uma 

intensidade que não se julgaria possível numa natureza tão 

branda como a sua. Tão profunda e visceral era essa aversão, 

que evitava frequentar quaisquer lugares onde pudesse ver, ou 

ouvir falar de Heathcliff. O seu desgosto, aliado a este 

impedimento, fez dele um perfeito eremita: abdicou das suas 

funções de magistrado, deixou até de ir à igreja, evitava o mais 

possível ir à vila e passou a levar uma existência de completa 

reclusão entre os muros da sua propriedade. Só saía para dar 

passeios solitários pelos campos e para ir visitar a sepultura da 

mulher, quase sempre ao cair da noite ou logo ao raiar da 

aurora, para não ter de se cruzar com ninguém. Mas ele era 

bom demais para ser completamente infeliz por muito tempo. 

*_Este*, pelo menos, não pedira que a alma de Catherine o 

perseguisse o tempo trouxe-lhe a resignação e uma melancolia 

mais doce ainda que a alegria. Recordava-a 

 

com um amor terno e ardente, ansiando esperançado pelo 

momento de partir para um mundo melhor onde ela sem 

dúvida se encontrava. 
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Além disso, tinha também afeições e consolações terrenas. 

Durante uns dias pouca atenção prestou à pequenina 

sucessora da falecida, mas essa frieza derreteu-se como neve 

em Abril e, antes mesmo de a criaturinha dar os primeiros 

passos ou balbuciar as primeiras palavras, já ela lhe subjugara 

o coração com o ceptro do despotismo. 

 

Chamava-se Catherine, mas ele nunca a tratava pelo nome 

completo, tal como nunca havia abreviado o nome da primeira 

Catherine, talvez porque Heathcliff tivesse por hábito fazê-lo. 

Para ele a menina era a Cathy, o que a distinguia da mãe ao 

mesmo tempo que a associava a ela. O seu amor pela criança 

provinha mais dessa ligação que dos laços de sangue que os 

uniam. 

 

Eu costumava compará-lo a Hindley Earnshaw, mas tinha 

dificuldade em explicar por que motivo os comportamentos de 

um e de outro eram tão diferentes em circunstâncias tão 

parecidas. Ambos haviam sido maridos extremosos e eram 

ambos dedicados aos filhos. Por isso, não percebia por que não 

haviam trilhado um caminho semelhante, fosse ele o do bem ou 

o do mal. Hindley, aparentemente o de caracter mais forte, 

revelou-se infelizmente o mais degenerado e o mais fraco: 

quando o barco encalhou, o capitão abandonou o seu posto e a 
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tripulação, em vez de tentar salvar o infortunado barco, 

amotinou-se, gorando quaisquer esperanças de :, recuperação. 

Linton, pelo contrário, mostrou toda a coragem de a uma alma 

com fé: acreditou em Deus e Deus confortou-o. Um e esperou e 

o outro desesperou. Cada um escolheu o seu destino, e 

condenado a cumpri-lo até ao fim. 

 

Mas o senhor, Mr. Loekwood, não há-de querer ficar para aqui 

a ouvir-me moralizar. O senhor pode julgar por si, tão bem 

quanto eu, ou pelo menos acreditará que o faz, o que é a 

mesma coisa. A sorte de Earnshaw foi a que era de prever. Em 

menos de seis meses foi juntar-se à irmã. Na Granja nunca se 

soube ao certo qual era o seu estado; tudo o que se soube foi o 

que me contaram quando fui chamada para ajudar aos 

preparativos do funeral. Foi o Dr. Kenneth quem veio trazer a 

notícia ao meu patrão. 

 

--Ouve, Nelly --disse ele, entrando a cavalo pelo pátio dentro 

certa manhã, cedo demais para que eu não adivinhasse logo 

más notícias --chegou a nossa vez de chorar. Sabes quem nos 

deixou agora? 

 

--Quem? --perguntei alvoroçada. 
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--Vê se adivinhas! --retorquiu, apeando-se do cavalo e 

prendendo as rédeas na argola junto á porta. Podes ir pegando 

na ponta do avental, pois vais precisar... 

 

--Certamente não foi Mr. Heathcliff!? exclamei. 

 

--O quê! E tu verterias lágrimas por ele? --admirou-se o médico. 

--Não, não foi ele. Esse é um jovem vigoroso, vende saúde. 

Ainda há pouco o vi; acho-o até mais gordo desde que a cara-

metade o deixou. 

  

--Quem foi então, senhor doutor? --insisti, impaciente. 

 

--Foi Hindley Earnshaw, o teu amigo de infância 

 

--respondeu --e meu amigo íntimo, se bem que ultimamente 

levasse uma vida desregrada demais para o meu gosto. Ora 

vês? 

 

Não te dizia que havias de chorar? Mas consola-te, morreu sem 

atraiçoar a sua natureza: bêbado como um lorde. Pobre rapaz! 
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Também me faz pena. Um velho amigo deixa sempre saudades, 

mesmo quando era capaz das piores intrujices que se possa 

imaginar. E a mim pregou-me bastantes. Parece que andava 

pelos vinte e sete anos; a tua idade, Nelly. Quem diria que tu e 

ele nasceram no mesmo ano! 

 

Devo confessar que este golpe foi mais duro do que o choque 

causado pela morte de Mrs. Linton. Assaltaram-me velhas 

recordações. Sentei-me a chorar na soleira da porta, como se 

da morte de um parente se tratasse, e pedi ao médico que 

chamasse outro criado para o levar à presença do patrão. :, 

Não conseguia deixar de me pôr a seguinte questão: teria a 

morte sido natural? Por mais que fizesse, esta ideia não me 

saía da cabeça; e era de tal modo persistente, que resolvi pedir 

licença para ir ao Alto dos Vendavais prestar as últimas 

homenagens ao defunto. Mr. Linton mostrou-se relutante, mas 

eu evoquei com eloquência o abandono a que Mr. Earnshaw 

devia estar votado e afirmei que o meu ex-patrão e meu irmão 

de leite tinha tanto direito aos meus ser 

 

viços como ele próprio. Além disso, lembrei-lhe que o filho de 

Hindley, o pequeno Hareton, era sobrinho da sua falecida 

mulher, e que, na ausência de parentes mais próximos, era ele 

quem deveria criá-lo; deveria também, ou melhor, *tinha de* 
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averiguar também em que situação se encontrava a 

propriedade e tomar conta dos negócios do cunhado. Não se 

encontrando em condições de tratar de todos estes assuntos 

naquela altura, Mr. Linton encarregou-me de ir falar com o 

tabelião e acabou por me deixar partir. Este tabelião era o 

mesmo de Earnshaw: fui à vila e pedi-lhe que me 

acompanhasse. Mas ele abanou a cabeça e aconselhou-me a 

que deixasse Heathcliff em paz, pois se se 

  

descobrisse toda a verdade, ficar-se-ia a saber que Hareton 

estava praticamente na miséria. 

 

--O pai morreu cheio de dívidas --declarou. --A propriedade 

está toda hipotecada e a única esperança do herdeiro natural é 

apelar à compaixão e benevolência do credor. 

 

Ao chegar ao Alto, expliquei que estava ali para me certificar 

de que estava a ser feito tudo o que era necessário. Joseph, 

que parecia bastante pesaroso, mostrou-se satisfeito com a 

minha presença. Quanto a Mr. Heathcliff, disse que não achava 

que eu fosse lá precisa, mas que, se quisesse, podia ficar e 

tratar dos preparativos do enterro. 
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--O que ele merecia era ser enterrado numa encruzilhada, sem 

cerimónia religiosa nem nada --afirmou. --Ontem deixei-o 

sozinho dez minutos e, nesse intervalo, trancou as duas portas 

para eu não poder entrar e bebeu durante toda a noite, no 

firme propósito de se matar. Hoje de manhã tivemos de 

arrombar a porta da sala, quando o ouvimos resfolegar como 

um cavalo, e fomos dar com ele estirado no banco; podíamos 

tê-lo esfolado ou escalpelado vivo que não daria por nada. 

Mandei chamar o Kenneth, mas quando ele chegou já o animal 

tinha esticado o pernil: estava morto, rígido e gelado. 

Hás-de convir que não valia a pena incomodar-me mais por 

sua causa! Joseph confirmou a descrição, mas resmungou: :, 

--Antes qu.ria que tivesse sido ele a ir buscar o médico eu cá 

ficav.aqui melhor a cuidar do patrão a verdade é 

 

qu.inda num estava morto c.ando.eu saí de casa! 

 

Insisti para que Mr. Earoshaw tivesse um enterro digno. 

Heathcliff disse-me que fizesse o que entendesse, mas que não 

me esquecesse de que era do bolso dele que saía o dinheiro 

para as despesas. 

 

A sua atitude manteve-se fria e distante, sem denotar alegria 

nem tristeza; se alguma emoção exprimia, era a satisfação 
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cruel de haver alcançado uma vitória difícil. Uma só vez 

detectei nele um certo ar triunfal: precisamente quando os 

cangalheiros iam a sair com o caixão. Ainda teve a hipocrisia 

de se 

  

vestir de luto; e antes de seguir com o Hareton para o 

cemitério, ergueu a pobre criança até à altura da mesa e 

segredou-lhe com refinado prazer: 

 

--Agora *és meu*, meu menino! E veremos se uma árvore não 

cresce tão torta como a outra, quando o mesmo vento a faz 

vergar. 

 

O pobre inocente pareceu contente com a tirada: pôs-se a 

brincar com as suíças e a afagar-lhe o queixo, mas eu, 

adivinhando o verdadeiro significado daquelas palavras, disse 

sem peias: 

 

--O menino tem de ir comigo para a Granja. Ninguém no 

mundo lhe pertence menos do que ele. 

 

--É isso O que diz o Linton? --inquiriu. 
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--Naturalmente que sim. E deu-me ordens para o levar 

 

--repliquei. 

 

--Está bem --disse o canalha. --Não vamos discutir isso agora. 

Sempre sonhei educar uma criança. Diz, por isso, ao teu patrão 

que, se me levar este, quero o meu de volta para preencher o 

seu lugar. Não me oponho a que o Hareton vá contigo, mas 

podem estar certos de que mandarei buscar o outro. Não te 

esqueças de o avisar. 

 

Esta ameaça era o suficiente para nos deixar de mãos atadas. 

Quando voltei, dei o recado a Mr. Linton que, mostrando-se 

pouco interessado, não mais falou em interferir. E, ainda que 

fosse esse o seu desejo, custa-me a crer que tivesse sido bem 

sucedido. 

 

O hóspede era agora o dono do Alto dos Vendavais, seu 

proprietário de direito, do que deu provas ao tabelião que, por 

sua vez, as deu a Mr. Linton: Mr. Earnshaw havia hipotecado 

cada hectare te terra para satisfazer o vício do jogo, e o seu 

credor era Heathcliff. Deste modo, Hareton, que podia ser 

agora o maior :, proprietário das redondezas, ficou reduzido a 

um estado de completa dependência do inimigo mortal de seu 
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pai e era tratado como um criado dentro da sua própria casa, 

sem salário e sem poder reivindicar os seus direitos, 

desamparado e ignorante da injustiça de que era vítima. 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

Os doze anos, que se seguiram àquela época tão triste --

prosseguiu Mrs. Dean 

--foram os mais felizes da minha vida. As minhas maiores 

preocupações durante esse tempo foram as maleitas sem 

importância da nossa menina, como acontece, aliás, com todas 

as crianças, ricas ou pobres. De resto, e passados que foram os 

primeiros seis meses, ela cresceu a olhos vistos e aprendeu a 

andar e a falar, lá à sua maneira, antes que a urze florisse pela 

segunda vez sobre a campa de Mrs. Linton. Era o raio de sol 

mais resplandecente que jamais brilhara numa casa enlutada: 

um rostinho lindo, com os belos olhos dos Earnshaw, mas a pele 

clara, as feições delicadas e os cabelos louros e encaracolados 

dos Linton. Um espírito vivo, mas sem aspereza, coroado por 

um coração sensível e caloroso até demais nas suas afeições. 

Nessa sua propensão para afectos profundos fazia lembrar a 

mãe. 

Todavia, não se parecia com ela, pois era capaz 

 

de ser terna e meiga como uma pomba, e a voz era doce e a 

expressão melancólica; a sua ira nunca era exacerbada, nem o 

seu amor devastador, mas antes terno e profundo. 
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Há que reconhecer; no entanto, que tinha alguns defeitos a par 

destas qualidades: um deles era um certo atrevimento; outro 

era a teimosia perversa de que as crianças mimadas 

invariavelmente dão mostra, tenham elas bom ou mau génio. 

Se algum criado a contrariava, dizia logo: «  Vou fazer 

queixa ao papá!» E, se este a admoestava, nem que fosse só 

com o olhar, ficava sentida que só visto; até parecia que lhe 

tinham feito mal. E não acredito que ele alguma vez lhe tenha 

dirigido alguma palavra mais áspera. 

 

Foi ele que tomou sozinho a educação da filha a seu cargo, 

fazendo disso o seu entretenimento: afortunadamente, a sua :, 

curiosidade e inteligência perspicaz faziam dela uma excelente 

aluna: aprendia depressa c com vontade, fazendo justiça ao 

mestre. 

 

Cathy chegou aos treze anos sem nunca ter transposto sozinha, 

uma vez que fosse, os limites da propriedade. Uma vez por 

outra, Mr. Linton levava-a a dar um passeio mais longo, de uma 

milha ou coisa assim, mas nunca a confiava à guarda de 

ninguém. Gimmerton não passava para Cathy de um nome sem 

qualquer significado, e a capela era o único lugar onde entrara 

para além da sua própria casa. O Alto dos Vendavais e Mr. 

Heathcliff não existiam para ela. Era uma verdadeira reclusa, 

aparentemente satisfeita com o tipo de vida que levava. Às 
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vezes, porém, quando da janela do seu quarto espraiava os 

olhos pelas cercanias, perguntava-me: 

 

--Ellen, quando poderei subir ao topo daqueles montes? 

Gostava tanto de saber o que se estende para lá deles. É o 

mar? 

--Não, Miss Cathy --respondia eu. --São outros montes iguais 

àqueles. 

 

--E como são aquelas escarpas douradas pelo sol, quando 

estamos ao pé delas? --perguntou ela uma vez. As encostas 

abruptas de Penistone Crag e dos outros montes mais altos 

atraíam-lhe particularmente a atenção, em especial quando a 

luz do poente banhava os picos mais elevados, mergulhando na 

sombra tudo o resto. Expliquei-lhe que eram simples penedos 

cuja terra que lhes enchia as fendas dificilmente daria para 

alimentar uma árvore raquítica. 

 

--E por que continuam iluminados depois de aqui já ter 

anoitecido? --insistia. 

 

--Porque estão muito acima do lugar onde moramos respondi. -

-A menina não pode lá chegar; são muito altos e escarpados. 

No Inverno o gelo cobre-os antes de cá chegar e, mesmo no 
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pino do verão, já cheguei a ver neve naquele côncavo escuro do 

lado nordeste. 

 

--Ah! Já lá estiveste! --exclamou, radiante. --Então também lá 

posso ir quando for crescida. E o papá, já lá esteve, Ellen? 

 

--O seu pai vai dizer-lhe --atalhei eu apressadamente que esses 

montes não valem a visita. Os brejos por onde a menina 

costuma passear com ele são 

  

muito mais bonitos, e o nosso parque é o lugar mais lindo do 

mundo. 

 

--Mas a nossa propriedade já eu conheço e aqueles montes 

ainda não --disse, falando sozinha. --E gostava tanto de olhar a 

:, toda a volta do cume mais alto! Um dia hei-de lá ir com a 

Minny. 

 

A Gruta das Fadas, a que uma criada se tinha referido em 

conversa, deu-lhe por completo volta à cabeça e não 

descansou enquanto não concretizou esse sonho: tanto pediu 

ao pai que ele lhe prometeu que a levaria lá quando fosse mais 

crescida. Mas para Cathy a idade contava-se pelos meses e, 
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por isso, perguntava constantemente: «  Já posso ir a 

Penistone Crag?» 

 

Mas como uma das últimas curvas do caminho sinuoso que 

levava até lá passava muito perto do Alto dos Vendavais, Mr. 

Edgar, sem animo para lá passar, dava-lhe invariavelmente a 

mesma resposta: «  Não, meu amor, ainda não». 

 

Como já disse, Mrs. Heathcliff viveu pouco mais de doze anos 

depois de se separar do marido. As pessoas da sua família 

eram de constituição delicada: nem ela nem Edgar tinham os 

ares saudáveis e corados que se vêem por estes sítios. Já não 

sei dizer que doença a levou, mas penso que morreram ambos 

do mesmo mal, uma febre; coisa de pouca monta no começo, 

mas incurável e devastadora para o fim. 

 

Escreveu ao irmão a comunicar-lhe o possível desfecho da 

doença que já durava há quatro meses, e pedia-lhe que fosse 

visitá-la, pois tinha muitas disposições a fazer e queria, 

sobretudo, despedir-se dele e confiar o Linton à sua guarda. A 

sua grande esperança era que o filho pudesse ficar com o tio 

daí em diante, tal como até aí tinha ficado com ela, pois estava 

convencida de que o pai dele não se mostraria interessado em 

assumir o seu sustento e educação. 
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O meu patrão nem por um momento hesitou em aceder ao 

pedido da irmã: apesar da sua habitual relutância em sair de 

casa, acorreu prontamente ao seu chamado, mas não sem 

antes entregar Cathy durante a sua ausência à minha exclusiva 

vigilância, com insistentes recomendações de que ela nso 

deveria em caso algum ultrapassar os limites do parque, 

mesmo acompanhada; não pensou sequer na hipótese de ela o 

fazer sozinha. Mr. Linton esteve fora três semanas: a minha 

pupila passou os dois primeiros dias sentada a um canto da 

biblioteca, tão tristonha que não lhe apetecia ler nem brincar. 

Durante esse tempo de acalmia neo me deu trabalho nenhum; 

mas seguiu-se-lhe um período de grande impertinência e 

inquietação. Não podendo, com a minha idade e com tudo o 

que tinha para fazer, andar de um lado para o outro a entretê-

la, magiquei numa maneira de ela se entreter :, sozinha: passei 

a mandá-la dar passeios pela quinta, ora a pé ora a cavalo, e, 

quando ela voltava; escutava com toda a atenção as aventuras 

reais e imaginárias que tinha para me contar. Estávamos no 

pino do Verão e ela tomou tanto gosto por estes passeios 

solitários, que arranjou sempre maneira de andar lá por fora 

desde o pequeno-almoço até à hora do chá. Depois, passava o 

resto do dia a contar-me as histórias mais fantásticas que se 

possa imaginar. Nunca receei que ela se afastasse para mais 

longe, porque os portões da quinta estavam geralmente 

fechados à chave e achava que não seria capaz de se 
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aventurar sozinha pelos matos fora, mesmo que os portões 

estivessem abertos. 

 

Infelizmente, a minha confiança provou ser desmedida. 

Catherine veio ter comigo uma manhã, às oito horas, e 

comunicou-me que nesse dia ela era um mercador árabe que 

se preparava para atravessar o deserto com a sua caravana, e 

que eu tinha de lhe fornecer os mantimentos necessários para 

ela e para os seus animais; a saber, um cavalo e três camelos, 

estes últimos personificados por um grande galgo e um casal 

de perdigueiros. 

 

Meti uma boa provisão de guloseimas na cestinha que pendurei 

na sela e ela partiu a bom trote, ligeira e folgazã como uma 

fada, protegida do sol de Julho por um grande chapéu de aba 

larga envolto num véu de tule, a rir e a troçar dos meus 

conselhos para que evitasse grandes cavalgadas e voltasse 

cedo para casa. 

 

Porém, à hora do chá aquela marota ainda não tinha 

aparecido. Entretanto, chegou um dos viajantes, o galgo que, já 

velho, gostava de sossego. Mas de Catherine, do cavalo e dos 

perdigueiros, nem sinal! Enviei criados em todas as direcções e, 

por fim, fui eu própria procurá-la. Num dos extremos da 
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propriedade estava um trabalhador da quinta a consertar a 

cerca de uma plantação e perguntei-lhe se vira a nossa menina. 

 

--Vi-a esta manhã --respondeu. --Até me pediu que lhe fizesse 

uma chibata com um ramo de aveleira. E depois fez a montada 

saltar aquela sebe, além, na parte mais baixa, e desapareceu a 

galope. 

 

O senhor pode imaginar como eu fiquei com estas notícias. Mas 

logo me pareceu que devia ter ido para os Penistone Crags. 

 

«  Que será que lhe aconteceu?» exclamei, passando pela 

abertura que o homem estava a consertar e dirigindo-me para 

a estrada :, principal. Percorri milhas e milhas como se quisesse 

ganhar uma corrinda, até que, ao dar uma curva, avistei o Alto 

dos Vendavais; mas de Catherine nem sinais, nem perto nem 

longe. 

 

Os Crags ficam a cerca de milha e meia para lá da propriedade 

de Mr. Heatheliff, ou seja, a quatro milhas da Granja, e comecei 

a recear que a noite caísse antes de eu os aleançar. 
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«_E se ela escorregou quando andava a trepar pelo meio das 

escarpas?» pensei eu, «_E se morreu ou partiu alguma coisa?» 

 

Era na verdade angustiante; por isso, foi a princípio com 

reconfortante alívio que, ao passar pelo Alto dos Vendavais, vi 

o Charlie, o mais aguerrido dos dois perdigueiros, deitado 

debaixo doma janela, com a cabeça inchada e uma orelha a 

sangrar. Abri a cancela, corri para a porta e bati com toda a 

força. 

Veio abri-la uma mulher que eu conhecia de Gimmerton, mas 

que agora servia no Alto desde a morte de Mr. Earnshaw. 

 

--Já sei! --disse ela --Vem à procura da sua menina! Não se 

aflija, que ela está aqui. Não lhe aconteceu nada... Ainda bem 

que não era o patrão. 

 

--Então, ele não está em casa? --disse eu, ofegante, não só da 

caminhada, mas também da aflição. 

 

--Não está, não. Saiu com o Joseph e acho que ainda devem 

demorar uma hora ou mais. Entre e descanse um bocadinho. 

Entrei e vi a minha ovelhinha 
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desgarrada a balançar-se diante da lareira, toda repimpada 

numa ca leira de baloiço que pertencera à mãe em pequena. 

Tinha pendurado o chapéu na parede e parecia perfeitamente 

à vontade e muito bem disposta, a rir e a tagarelar com o 

Hareton, agora um latagão de dezoito anos, que não tirava os 

olhos dela, num misto de espanto e curiosidade, sem perceber 

patavina da interminável sucessão de comentários e 

interrogações que ela nso parava de fazer. 

 

--Sim senhora! --exclamei, tentando mascarar a minha alegria 

com severidade e contenção. --Este foi o seu último passeio a 

cavalo enquanto o seu pai nso voltar! Não põe mais os pés fora 

de casa, ouviu, sua grandessíssima marota! 

 

--Oh, Ellen! --gritou ela, rejubilante, saltando para o chão e 

vindo a correr ter comigo. --Esta noite é que tenho uma história 

bem bonita para te contar... 

Como é que deste comigo? Já cá tinhas estado alguma vez? 

--Ponha o chapéu e vamos já para casa! --ordenei. - Estou 

 

:, muito zangada consigo, Miss Cathy, a menina portou-se 

muito mal; e escusa de fazer beicinho e de se pôr com 

choradeiras, que isso não me poupa a canseira de andar por ai 

a correr tudo à sua procura. Quando penso nas recomendações 
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de Mr. Linton para não a deixar sair de casa... e a menina 

desaparecer-me assim, desta maneira! Já vi que é uma 

raposinha matreira, e daqui em diante mais ninguém vai 

confiar em si. 

 

--Mas que foi que eu fiz? --perguntou ela, sentida, a soluçar. --O 

papá não recomendou nada disso e não vai ralhar comigo. Ele 

não é mau como tu. 

 

--Então, menina! --disse eu. --Deixe-me atar-lhe as fitas do 

chapéu. Onde já se viu tanto atrevimento?! Que vergonha! Com 

treze anos e a portar-se como um bebé. Esta minha última 

exclamação deveu-se a ela ter arrancado o chapéu da cabeça 

e se ter escapado para junto da chaminé. 

 

--Deixe lá, Mrs. Dean --interveio a criada. --Não se zangue com 

uma menina tão linda. A gente é que a atrasou. Ela queria ir-se 

logo embora, para não a afligir. Mas o Hareton ofereceu-se 

para a ir acompanhar e eu achei que ele 

  

fazia muito bem, porque a estrada do monte é muito traiçoeira. 

O Hareton manteve-se de mãos nos bolsos durante toda a 

discussão, com acanhamento de falar, embora não parecesse 

nada contente com a minha intromissão. 
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--Quanto tempo ainda a menina quer que eu espere? 

 

--insisti, fazendo orelhas moucas aos pedidos da mulher. --

Daqui a dez minutos é noite. Onde está o cavalo, Miss Cathy? E 

onde está o Phenix? Ou a menina se despacha, ou deixo-a aqui 

ficar. A menina escolha! 

 

--O cavalo está no pátio --respondeu. --e o Phenix está fechado 

ali dentro... foi mordido... e o Charlie também. Eu ia contar-te 

tudo, mas como te zangaste comigo, não mereces que te conte 

nada. 

 

Peguei no chapéu e tentei pôr-lho novamente. Ela, porem, 

percebendo que as outras pessoas estavam do seu lado, 

desatou a correr à volta da sala; tentei agarrá-la, mas ela 

parecia um rato, a esgueirar-se por cima e por baixo dos 

móveis e a esconder-se atrás deles, tornando ridícula a 

situação. A criada e o Hareton riam a bom rir, e ela também, 

cada vez mais desaustinada, até que lhe gritei, já fora de mim: 

:, 
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--Se Miss Cathy soubesse de quem é esta casa, queria era ir-se 

já embora! 

 

--É do teu pai, não é? --perguntou ela, voltando-se para o 

Hareton. 

 

--Não senhora --respondeu ele, timidamente, ficando muito 

corado e baixando os olhos. Não conseguia encarar Cathy, 

embora os olhos dela fossem iguaizinhos aos dele. 

 

--Então de quem é? Do teu patrão? insistiu ela. O Hareton 

corou ainda mais, agora por outro motivo, e virou-lhe as costas, 

remoendo pragas. 

 

--Afinal, quem é o patrão dele? --continuou a menina, 

impertinente, voltando- se para mim. Ele falava da «nossa 

casa», dos «nossos criados», e eu julguei que fosse filho do 

dono... nem me tratou por «_Miss Cathy» nem nada. Se fosse 

mesmo um criado devia fazê-lo, não devia? 

  

 

Perante tanta tagarelice, o rosto do rapaz fechou-se como o 

céu em dia de trovoada. Pela minha parte, dei uns safanões 
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àquela língua de trapos, para ver se ela se calava, e, finalmente, 

consegui aprontá-la para sair. 

 

--Agora vai buscar o meu cavalo --disse ela ao rapaz que nem 

suspeitava ser seu parente, como se se dirigisse a um dos 

moços de estrebaria lá da Granja. - 

-E, se quiseres, podes vir comigo. Quero ver o sitio onde o 

duende-caçador sai do pântano e ouvir-te falar das fadas... 

mas tens de te despachar! Então? 

 

Vais ou não vais buscar o meu cavalo? 

 

--Eu não sou seu criado, ouviu? Vá pró diabo --praguejou ele. 

 

--Vou para onde? --perguntou ela, apanhada de surpresa. 

 

--Para o diabo, bruxa duma figa! ripostou Hareton. 

 

--Está a ver, Miss Cathy? Que bela companhia que a menina 

arranjou! -- atalhei. --Bonitas palavras para se dizerem a uma 

menina! Por favor não se ponha a discutir com ele... Venha 

comigo, vamos nós mesmas procurar a Minny e sair daqui para 

fora. 
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--Ellen! --exclamou ela, fitando-me boquiaberta --Como se 

atreve ele a falar comigo desta maneira? Não é sua obrigação 

fazer o que eu lhe peço? Seu grande malcriado! Vou contar ao 

papá ... e depois vais ver... 

 

O Hareton não se mostrou nada preocupado com a ameaça, o 

que deixou Catherine com os olhos rasos de lágrimas da raiva 

que :, sentia. --Vai tu buscar o cavalo --exclamou, virando-se 

para a mulher --e solta imediatamente o meu cão! 

 

--Calma, menina --respondeu a sua interlocutora. --Não perde 

nada em ser bem educada. Mr. Hareton não é filho do patrão; 

mas é primo da menina e eu não fui contratada para a servir. 

 

--Aquele? Meu primo?! --exclamou Cathy, com desdém, 

soltando uma gargalhada. 

  

--Isso mesmo! --corroborou a outra. 

 

--Oh, Ellen! Não os deixes dizer uma coisa destas --disse ela, 

confusa. --O meu primo foi o papá buscá-lo a Londres e é 
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filho de um homem de bem. Agora este... e de atou a chorar, 

chocada com a ideia de ser parente de semelhante labrego. 

 

--Pronto, pronto! --disse eu para a consolar --as pessoas podem 

ter muitos primos e de todas as espécies, Miss Cathy; mas isso 

não quer dizer nada; se forem ruins ou mal educados, é só não 

se darem com eles e pronto. 

 

--Ele não pode ser meu primo, Ellen, não pode! --repetia 

Catherine, com renovada indignação, à medida que ponderava 

a questão, vindo refugiar-se nos meus braços, como para se 

proteger dos seus próprios pensamentos. 

 

Eu estava aborrecida com a troca de revelações havida entre 

ela e a criada, pois não tinha dúvidas de que Mr. Heathcliff 

seria posto ao corrente do regresso de Linton, anunciado pela 

primeira, nem de que o primeiro pensamento de Catherine ao 

reencontrar o pai seria pedir-lhe explicações para a afirmação 

feita pela segunda sobre o seu parentesco com aquele rústico. 

Hareton, já refeito do desgosto de ter sido tomado por um 

serviçal, pareceu comover-se com o desgosto da menina: 

trouxe-lhe o cavalo até à porta e, para lhe agradar, foi buscar 

ao canil um lindo cachorrinho *terrier* de pernas bambas que 

entregou a Cathy, rogando-lhe que não chorasse mais, pois não 
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tivera intenção de a ofender. Cathy engoliu as lágrimas, mirou-

o com um misto de pasmo e horror e recomeçou a choradeira. 

 

Eu mal pude conter um sorriso perante tamanha antipatia pelo 

pobre rapaz, que era por sinal um jovem atlético, bem 

constituído e muito bem parecido, a vender saúde, mas vestido 

com roupas apropriadas para as suas ocupações diárias na 

quinta e para andar pelos descampados atrás de coelhos e 

outras espécies. Pareceu-me, no entanto, entrever-lhe na 

fisionomia um espírito dotado de qualidades que o pai dele 

jamais possuíra. Pérolas perdidas, decerto, :, por entre as ervas 

daninhas que lhe minaram o desenvolvimento; notava-se, não 

obstante, que aquele solo era fértil e capaz de producir 

colheitas abundantes em circunstancias mais favoráveis. Não 

creio que Mr. Heathcliff lhe tenha infligido maus tratos físicos, 

graças à sua natureza destemida, que desaconselhava esse 

tipo de opressão, e à inexistência daquela tímida passividade 

que, na opinião de Heathcliff, tornaria gratificantes os maus 

tratos. A sua malevolência parecia visar sobretudo fazer dele 

um bruto. Hareton nunca aprendera a ler nem a escrever, nunca 

fora repreendido pelos seus maus hábitos desde que o seu 

tutor não se sentisse incomodado com eles, nunca lhe haviam 

ensinado o caminho da virtude nem os mais simples preceitos 

para se proteger do vício. E, pelo que ouvi dizer, Joseph 

contribuíra em muito para o estragar, com aquela sua 

mentalidade conservadora que o levara a adulá-lo e a mimá-lo 
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em excesso enquanto criança, só pelo facto de ser o herdeiro 

da velha família. E, tal como fora seu costume acusar Catherine 

Earnshaw e Heathcliff, quando eram pequenos, de esgotarem a 

paciência do patrão, levando-o com os seus 

 

«desmandos», como ele lhes chamava, a procurar refúgio na 

bebida, também agora lançava sobre os ombros do usurpador 

o peso das faltas de Hareton. 

Nunca o repreendia por mais palavrões que ele dissesse ou por 

pior que se portasse. Joseph parecia até gostar de o ver ir 

longe demais. Para ele, o rapaz estava irremediavelmente 

perdido, sem vislumbre de salvação para a sua alma, apesar 

de, lá no fundo, achar que quem devia pagar por isso tudo era 

Heathcliff: o sangue de Hareton recairia sobre ele, e esta ideia 

enchia-o de consolação. Joseph havia incutido no rapaz o 

orgulho do nome e da linhagem e teria, se a tal se houvesse 

atrevido, alimentado nele o ódio pelo actual proprietário do 

Alto dos Vendavais; porém, o medo que tinha de Heathcliff 

,tocava as raias da superstição e limitava-se, por Isso, a 

expressar os seus sentimentos através de veladas ameaças e 

insinuações. Não pretendo com isto dizer que eu estivesse ao 

corrente do que se passava no Alto dos Vendavais, mas era o 

que constava, pois pessoalmente pouco presenceie. As pessoas 

da vila afirmavam que Mr. Heathcliff era muito avarento e um 

senhorio desapiedado para com os seus rendeiros. Contudo, a 
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casa, governada por mão de mulher, recuperara por dentro o ar 

confortável de outrora, e as cenas desbragadas, típicas dos 

tempos de Hindley, já não tinham assento entre aquelas 

paredes. O patrão era demasiado taciturno :, para procurar a 

companhia de outras pessoas, fossem elas boas ou mas, e 

assim continua a ser... 

  

Mas nada disto tem a ver com a minha história. Continuemos, 

pois: Cathy não aceitou o cachorrinho e exigiu que soltassem os 

seus dois cães, o Phenix e o Charlie, que apareceram a coxear, 

de focinho no chão, após o que tomamos todos o caminho de 

casa, bastante mal-humorados, diga-se de passagem. Não 

consegui arrancar da menina uma só palavra sobre como 

passara o dia, excepto que, como já calculava, a meta da sua 

peregrinação fora os Penistone Crags e que a viagem 

decorrera sem novidade até chegar à cancela da quinta, no 

preciso momento em que Hareton vinha a sair com uns cães 

que se atiraram aos de Catherine, envolvendo-se todos numa 

luta renhida antes que os respectivos donos os conseguissem 

separar, e que este incidente funcionara como uma espécie de 

apresentação. Catherine disse a Hareton quem era e para onde 

ia e pediu-lhe que lhe indicasse o caminho, acabando por 

persuadi-lo a acompanhá-la. Ele, por seu turno, revelou-lhe os 

mistérios da Gruta das Fadas e de muitos outros lugares 

assombrosos; no entanto, e como estava ressentida, não me 
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brindou com a descrição das coisas interessantes que 

encontrara. 

 

Percebi, contudo, que se dera muito bem com o seu guia até 

 

ao momento em que o ofendeu, tratando-o como um criado, e 

em que a governanta de Heathcliff a ofendeu, dizendo-lhe que 

ele era seu primo. 

 

Além disso, sentia-se ainda vexada pela linguagem usada por 

Hareton: ela, que na Granja era para toda a gente «meu amor», 

 

«minha querida», «minha princesa» e «meu anjo», ver-se agora 

insultada de forma tão chocante por um estranho! Podia lá 

 

admitir tal coisa; e bom trabalho me deu fazê-la prometer que 

não levaria a ofensa ao conhecimento do pai. Expliquei-lhe que 

Mr. Linton se opunha a quaisquer contactos com todos os que 

viviam no Alto dos Vendavais e que ficaria deveras aborrecido 

quando descobrisse que a filha lá estivera; insisti sobretudo em 

que, se ela mencionasse a minha desobediência às ordens que 

ele me dera, o pai era capaz de ficar tão zangado que eu teria 

de me ir embora, ideia essa que Cathy não podia suportar. 
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Deu-me por isso a sua palavra e cumpriu-a em nome da 

amizade que me tinha. Era afinal uma boa menina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

397



C A P Í T U L O XIX 

 

Uma carta tarjada de negro anunciou o dia do regresso do meu 

patrão. Isabella morrera e ele escreveu-me a pedir que 

mandasse fazer vestidos de luto para a filha e preparasse um 

quarto e o mais que fosse necessário para receber o sobrinho. 

 

Catherine ficou louca de alegria com a ideia de ter o pai de 

volta, e entregou- se às mais esperançadas conjecturas sobre 

as inúmeras qualidades do seu primo «de verdade». Chegou 

enfim o anoitecer, a hora do tão desejado regresso. Ela andara 

atarefadíssima durante todo o dia, desde muito cedo, a 

arrumar as suas coisas e agora, para terminar, apareceu-me 

muito bem ataviada no seu novo vestido preto (coitadinha, a 

morte da tia não era para ela mais que um sentimento 

indefinido) e obrigou-me à viva força a ir com ela até ao fundo 

da quinta, ao encontro deles. 

 

--O Linton é só seis meses mais novo do que eu --tagarelava 

ela enquanto caminhávamos paulatinamente à sombra das 

árvores por socalcos e valados cobertos de musgo. --Como vai 

ser bom ter um companheiro para brincar! A tia Isabella 

mandou uma vez ao papá um caracol do cabelo dele. Era mais 

claro do que o meu... e muito mais fino e sedoso. Tenho-o muito 

bem guardado numa caixinha de vidro. Quantas vezes pensei 
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como gostaria de ver o dono desse cabelo! Estou tão contente... 

E vou ver também o papá, o meu querido papá! 

 

Vamos, Ellen, mais depressa! Corre! 

 

Correu, voltou para trás e pôs-se de novo a correr, vezes e 

vezes sem conta, antes que eu, mais lenta, tivesse tempo de 

chegar ao portão. Depois, sentou- se no talude relvado à beira 

do caminho, :, esforçando-se por esperar com toda a paciência. 

Mas era impossível: não podia estar quieta um só momento. 

 

--Por que demoram tanto?! --exclamava. --Ah! Parece-me que 

estou a ver poeira no ar ao fundo da estrada... Lá vêm eles! 

Não... nunca mais chegam! E se nós fôssemos até ali mais à 

frente? Só mais um bocadinho, Ellen. Diz que sim, por favor. Só 

até àquela moita de vidoeiros junto à curva. Recusei 

  

veementemente. Por fim, a sua ansiedade chegou ao fim: já se 

avistava a carruagem. Cathy deu um grito e abriu os braços 

assim que viu o rosto do pai emoldurado na janela. Mr. Linton 

apeou-se, quase tão emocionado como a filha, e só daí a um 

bocado se lembraram os dois de que estava ali mais alguém. 

Enquanto eles trocavam beijos e abraços, espreitei para dentro 

da carruagem, para ver Linton. Estava a dormir a um canto, 
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embrulhado numa capa forrada de pele, como se estivéssemos 

no Inverno. Era um rapazinho pálido, franzino, efeminado, que 

bem poderia passar por irmão mais novo do meu patrão, tão 

acentuada era a parecença. Havia, contudo, no seu aspecto 

uma impertinência doentia que Edgar Linton jamais possuíra. 

 

Este último, ao ver-me a espreitar, veio cumprimentar-me e 

pediu-me que fechasse a porta da carruagem e não 

perturbasse o sono do sobrinho, pois a viagem tinha-o deixado 

muito fatigado. 

 

A Cathy queria por força ir espreitar, mas o pai disse-lhe que o 

acompanhasse e subiram juntos o parque, enquanto eu corria à 

frente deles, para avisar os criados. 

  

 

--Presta atenção, meu tesouro disse Mr. Linton à filha quando 

pararam junto aos degraus da entrada o teu primo não é 

 

tão saudável nem tão vivo como tu, e lembra-te de que perdeu 

a mãe há pouco tempo. Por isso, não esperes que se ponha já a 

correr de um lado para o outro e a brincar contigo. E não o 

maces muito com as tuas tagarelices; deixa-o sossegado pelo 

menos esta tarde, está bem? 
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--Sim, papá respondeu Catherine. --Mas eu queria tanto vê-lo e 

ele não veio à janela nem uma só vez! 

 

A carruagem parou e o dorminhoco, agora já acordado, foi 

tirado cá para fora com a ajuda do tio. 

 

--Linton, esta é a tua prima, a Cathy --disse o meu patrão, 

juntando-lhes as mãos. Ela gosta muito de ti e espero que não 

a desgostes pondo-te a chorar toda noite. Vá, anima-te. A 

viagem terminou e tudo o que tens a fazer é descansares e 

distraires-te como achares melhor. :, 

 

--Então deixe-me ir para a cama --respondeu o rapaz, 

furtando-se ao beijo de Catherine e levando as mãos aos olhos 

para limpar duas lágrimas inconsequentes. 

 

--Então, então! Um menino tão bonito! --disse eu brandamente, 

levando-o para dentro. --Assim, vai fazer chorar também a sua 

prima. Veja como ela está triste por sua causa. 

 

Não sei se era por pena, mas Cathy mostrava-se tão 

acabrunhada como o primo e voltou para junto do pai. 
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Entraram os três e subiram para a biblioteca, onde o chá já 

estava à espera deles. 

 

Tirei o boné e a capa de Linton e sentei-o no seu lugar à 

 

mesa. Porém, mal se sentou, começou de novo a chorar. O meu 

patrão perguntou-lhe o que tinha. 

  

--Não consigo estar sentado na cadeira --respondeu entre 

soluços. 

 

--Nesse caso, vai deitar-te no banco e a Ellen leva-te lá 

 

o chá --disse o tio, cheio de paciência. (_Bem devia ter 

precisado dela durante a viagem para aturar aquele 

choramingas!) 

 

Linton arrastou-se vagarosamente até ao banco e estendeu-se 

ao comprido. Cathy pegou num banquinho para os pés e na 

sua chávena e foi sentar-se junto dele. 
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A princípio, manteve-se em silêncio, mas claro que isso não 

podia durar muito: depressa resolveu transformar o primo em 

bichinho de estimação e como tal o começou a tratar. Afagava-

lhe os caracóis, beijava-lhe as faces e dava-lhe chá pelo pires, 

como se ele fosse um bebé. E ele, que pouco mais era do que 

isso, estava a gostar: enxugou as lágrimas e um breve sorriso 

iluminou-lhe o rosto. 

 

--Ele vai dar-se bem por cá --disse o patrão, depois de os 

observar durante alguns minutos. --Vai dar-se até muito bem... 

se pudermos ficar com ele, Ellen. A companhia de uma criança 

da mesma idade dar-lhe-á uma alma nova e, à força de querer 

ser forte, acabará mesmo por sê-lo. 

 

«_Tudo isso está muito bem, se pudermos ficar com ele», 

pensei comigo mesma; mas tinha um pressentimento de que 

havia motivo para não ter muitas esperanças. E, depois, 

perguntei-me como poderia aquela criatura tão frágil ir viver 

para o Alto dos Vendavais, com o pai e o Hareton... Belos 

companheiros e belos professores, não havia dúvida! :, 

 

Mas as nossas incertezas cedo desapareceram, bem mais cedo 

do que eu esperava. Depois de terminado o chá, levei as 

crianças para os quartos, esperei que Linton adormecesse, pois 
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não me deixara sair antes, e voltei para baixo. Estava eu junto 

à mesa do vestíbulo a acender uma vela para Mr. 

Edgar levar para o quarto, quando da cozinha saiu uma criada 

a correr, para me avisar de que Joseph estava à porta e 

desejava falar com o patrão. 

 

Em primeiro lugar, vou ver se ele está pelos ajustes --disse eu, 

manifestamente perturbada. --Isto são lá horas de se vir 

incomodar uma pessoa, ainda por cima quando ela acaba de 

regressar de uma viagem tão estafante. Não me parece que o 

patrão o possa receber. Mas, enquanto eu dizia estas palavras, 

já Joseph tinha entrado para a cozinha e vindo até ao 

vestíbulo. Envergava o seu fato domingueiro, exibia a 

expressão mais beata e carrancuda que eu já vira, de chapéu 

numa mão e bengala na outra, e estava ocupado a limpar os 

pés ao tapete. 

 

--Boa-noite, Joseph --disse eu com frieza. --Que o traz por cá a 

estas horas? 

 

--É com Mr. Linton qu.eu venho falar retorquiu, arredando-me 

para o lado com um gesto de enfado. 
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--Mr. Linton está a preparar-se para ir para cama e tenho a 

certeza de que não o vai atender, a menos que tenha alguma 

coisa muito importante para lhe dizer. O melhor é sentar-se e 

dizer-me o que o traz por cá. 

 

--Onde fica o quarto dele? --continuou o velho, percorrendo 

com o olhar a correnteza de portas fechadas. 

 

Percebendo que ele não estava disposto a aceitar a minha 

mediação, foi com relutância que entrei na biblioteca e anunciei 

o inoportuno visitante, mas não sem aconselhar Mr. Linton a 

mandá-lo voltar no dia seguinte. Ele, porém, nem tempo teve 

para me dar essa ordem, pois Joseph viera atrás de mim e, 

entrando na sala, foi especar-se no extremo oposto da mesa, 

com as mãos cravadas no castão da bengala, e disse, elevando 

a voz como se já esperasse oposição: 

 

--Mr. Heathcliff mandou-me vir buscar o miúdo, e eu não me 

posso ir daqui sem o levar. 

 

Edgar Linton manteve-se em silêncio por um momento: uma 

profunda tristeza toldou-lhe o semblante; o garoto, só por si, já 

seria razão suficiente; mas, ao recordar as esperanças e os 

receios de :, Isabella, a sua inquietação quanto à sorte do filho 
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e as recomendações que lhe fizera ao confiá-lo à sua guarda, 

era com grande amargura que encarava a sua partida, 

procurando com afinco um meio de a evitar. Mas não 

encontrava solução: a simples manifestação do desejo de 

manter o sobrinho junto de si mais força daria às pretensões do 

pai do rapaz, e não lhe restava outra solução senão resignar-se 

a deixá-lo partir. Opôs-se contudo a ir acordar o garoto. 

 

--Diz a Mr. Heathcliff --respondeu, falando calmamente 

 

--que o filho dele estará amanhã no Alto dos Vendavais. Neste 

momento, está a dormir e demasiado cansado para 

empreender nova viagem. Podes dizer-lhe também que a mãe 

do Linton desejava que ele ficasse à minha guarda, e que a sua 

saúde é actualmente muito precária. 

 

--Não senhor! --exclamou Joseph, afivelando um ar autoritário 

e batendo com a bengala no chão. Não senhor! Isso não 

interessa. Mr. Heathcliff quer lá saber do qu.a mãe disse ou do 

qu.o senhor disse. O qu.ele quer é o miúdo e eu tenho d.o levar, 

está a perceber? 
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--Mas não esta noite --replicou Edgar Linton, peremptório. --

Põe-te daqui para fora imediatamente e repete ao teu patrão o 

que acabei de dizer. Leva -o daqui, Ellen. Vá! 

 

E, agarrando o velho tratante pelo braço, expulsou-o da sala e 

fechou a porta à chave. 

 

--Pois muito bem! --berrou Joseph, enquanto se afastava 

 

--Amanhã há-de vir ele em pessoa e odespois veremos se o 

senhor se atreve a correr com *ele*! 
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C A P Í T U L O  XX 

 

Para evitar que a ameaça se concretizasse, Mr. Linton 

encarregou-me de levar o garoto a casa do pai logo pela 

manhã no cavalo de Catherine, recomendando: 

 

--Como de agora em diante não teremos qualquer influência 

sobre o seu destino, seja ela boa ou má, não digas à minha 

filha para onde ele foi. Já que a convivência entre ambos 

deixou de ser possível, é preferível ocultar-lhe a sua 

proximidade, pois, caso contrário, ela não descansará 

enquanto não for ao Alto dos Vendavais. Diz-lhe apenas que o 

pai o mandou buscar inesperadamente e que, por isso, ele teve 

de nos deixar. 

 

Linton mostrou-se muito relutante em sair da cama às cinco da 

manhã e ficou boquiaberto quando lhe disseram que se 
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preparasse para nova viagem. Mas lá consegui acalmá-lo, 

dizendo-lhe que iria passar algum tempo com o pai, Mr. 

Heathcliff, que estava tão ansioso por conhecê-lo que não 

podia protelar esse prazer até que ele se recompusesse da 

viagem do dia anterior. 

 

O meu pai?! --exclamou, perplexo. --A mamã nunca me disse 

que eu tinha um pai. E onde é que ele vive? Preferia ficar aqui 

com o meu tio. 

 

--Vive a pouca distância da Granja --respondi. --Logo por 

detrás daqueles montes... não é muito longe, e o menino pode 

vir a pe ate cá quando estiver mais fortezinho. Até devia estar 

contente por ir para a sua casa e conhecer o seu pai. Procure 

gostar dele como gostava da sua mãe, e verá como ele 

também vai gostar de si. 

 

--Mas por que não me falaram dele há mais tempo? 

 

--perguntou Linton. --Por que é que ele e a mamã não viviam 

juntos, como toda a gente? :, 

 

409



--Porque os negócios o retinham no Norte e a saúde da sua 

mãe a obrigava a viver no Sul --expliquei. 

 

--Mas por que razão é que a mamã não falava nele? --insistiu o 

garoto. --No tio, ela falava muitas vezes, e eu habituei-me a 

gostar dele há muito tempo. Como é que hei-de gostar do meu 

pai, se nem o conheço? 

 

--Ora essa, como todos os filhos gostam dos seus pais --disse 

eu. --Talvez a sua mãe pensasse que, se lhe falasse nele muitas 

vezes, o menino quisesse vir viver com ele. Vá lá, temos de nos 

apressar! Um passeio a cavalo numa manhã bonita como esta 

vale bem uma hora de sono. 

 

--E ela também vem connosco? --perguntou. --Aquela menina 

que eu vi ontem? 

 

--Não, hoje não vem. --retorqui. 

 

--E o meu tio? --continuou. 

 

--Também não. Quem o vai levar sou eu. 
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Linton afundou-se de novo na almofada, com cara de poucos 

amigos. 

 

--Sem o meu tio, não vou. --disse, amuado. --Nem sei para 

onde me leva! 

 

Tentei convencê-lo de que era uma tolice mostrar-se tão 

relutante em ir ver o pai. Mas ele resistia com tal obstinação, 

que tive de ir chamar o meu patrão para o vir arrancar da 

cama. 

 

Por fim, o pobrezinho lá partiu, convencido de que a sua 

ausência seria curta, de que Mr. Edgar e a prima o iriam visitar 

e de que se cumpririam outras promessas que eu fui 

inventando ao longo de todo o caminho. 

 

O ar puro e perfumado pela urze, o sol radioso e o trotar suave 

da Minny não tardaram a animá-lo. Começou então a fazer 

perguntas sobre o seu novo lar e os que lá moravam, cheio da 

mais viva curiosidade. 

 

--É tão bom viver no Alto dos Vendavais como na Granja dos 

Tordos? -- perguntou, enquanto se voltava e lançava um último 
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olhar ao vale, de onde se elevava uma fina neblina que vestia 

de branco véu o horizonte anilado. 

 

--A casa do Alto não tem tantas árvores à volta, nem é tão 

grande como a da Granja, mas de lá avista-se tudo em redor, é 

uma beleza! --disse eu. --E os ares são mais saudáveis para o 

menino, mais frescos e mais secos. Talvez no início ache a casa 

velha e escura, mas é uma casa cheia de tradições, a segunda 

melhor das :, redondezas. E que belos passeios que o menino 

vai poder dar pelos brejos. O Hareton Earnshaw, o outro primo 

de Miss Cathy e, de certa forma, seu também, há-de levá-lo aos 

lugares mais bonitos que já viu, e quando estiver bom tempo, o 

menino pode ir sentar-se a ler um livro naquele vale tão 

verdinho e tão agradável, e talvez uma vez por outra o seu tio 

lhe faça companhia, pois ele costuma vir muitas vezes passear 

por estes montes. 

 

--Como é que é o meu pai? É assim novo e bonito como o meu 

tio? -- perguntou, curioso. 

 

--É tão novo como ele, mas o cabelo e os olhos são pretos e a 

cara é mais severa; é também mais alto e mais entroncado. A 

princípio, não o vai achar tão gentil, nem tão bondoso, porque 

não é esse o seu feitio, mas trate de se mostrar franco e 
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cordial, e ele será certamente mais carinhoso consigo do que 

qualquer tio, pois o menino e c o seu sangue. 

 

--Cabelos e olhos pretos! --repetiu Linton, pensativo --Não 

consigo imaginá- lo. Isso quer dizer que não sou parecido com 

ele, pois não? 

 

--Não é lá muito --concordei. «_Nem um bocadinho», pensei eu, 

penalizada, enquanto observava, saudosa, o rosto pálido e o 

corpo franzino do meu pequeno companheiro; os olhos grandes 

e languidos, iguaizinhos aos da mãe, mas com uma única 

diferença: a menos que uma súbita morbidez os animasse num 

lampejo, não se vislumbravam neles quaisquer vestígios da 

inteligência borbulhante de Isabella. 

 

--É tão estranho que ele nunca tenha ido visitar-nos, a mim e à 

minha mãe! disse, a meia voz. Ele já me viu alguma vez? Se viu, 

eu devia ser ainda muito pequeno, porque não me lembro de 

nada! 

 

--Sabe, Master Linton, trezentas milhas é uma grande distância, 

e dez anos parecem muito menos tempo a um adulto do que ao 

menino. É bem possível que Mr. Heathcliff fosse adiando a sua 

visita de um Verão para o outro, sem nunca ter encontrado o 
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momento oportuno para a fazer; e agora é tarde demais. Mas 

não o importune com demasiadas perguntas sobre este 

assunto, pois iria aborrecê-lo escusadamente. O garoto passou 

o resto do trajecto entregue às suas cogitações, até que nos 

detivemos frente à cancela. Não pude deixar de observar a sua 

reacção: mirava e remirava a casa, a frontaria trabalhada e :, 

as janelas de vidrinhos, salientes, as groselheiras descarnadas e 

os abetos alquebrados, e abanava a cabeça, em total 

desaprovação da aparência exterior da casa. Teve no entanto 

o bom senso de deixar as queixas para depois; talvez o interior 

da casa contrabalançasse o exterior. Antes de ele desmontar, 

fui abrir a porta. Eram seis e meia e tinham acabado de tomar 

o pequeno-almoço: a criada andava a levantar a mesa, Joseph, 

de pé por detrás da cadeira do patrão, contava uma historieta 

qualquer acerca de um cavalo manco, e Hareton preparava-se 

para ir segar feno. 

 

Bons olhos te vejam, Nelly! --exclamou Mr. Heathcliff assim que 

me viu. Estava a ver que tinha de ir eu mesmo buscar o que me 

pertence. Trouxeste- o, não é verdade? Vamos lá ver que tal é! 

 

Levantou-se e dirigiu-se para a porta. Hareton e Joseph 

seguiram-nos, cheios de curiosidade. O pobrezinho do Linton 

olhava assustado para aqueles três carões. 

 

414



--Ai, patrão, qu.o outro enganou-o disse Joseph ao cabo de 

aturado exame. Mandou-lhe mas foi a rapariga! 

 

Heathcliff, depois de olhar prolongadamente para o filho com 

manifesta perplexidade, soltou uma gargalhada escarninha. 

Meu Deus! Mas que beleza! Que criatura adorável e 

encantadora! --exclamou. Deve ter sido alimentado a caracóis 

e leite azedo, não achas, Nelly? Diabos me levem. É bem pior do 

que eu esperava. E olha que não esperava grande coisa. O 

diabo que o diga. 

 

O garoto tremia, assustado e confuso. Disse-lhe que 

desmontasse e entrasse. Não tinha entendido nada das 

palavras do pai, nem que lhe eram dirigidas. Na verdade, não 

estava ainda bem certo de que aquele desconhecido sarcástico 

e mal encarado fosse o seu pai. Agarrou-se a mim cheio de 

medo, a tremer cada vez mais, e, quando Mr. Heathcliff se 

sentou e lhe disse «vem cá», o pequeno escondeu o rosto no 

meu pescoço e desatou a chorar. 

 

--Pára com isso! ordenou Heathcliff, agarrando-o e puxando-o 

bruscamente, prendendo-o entre as pernas, ao mesmo tempo 

que lhe segurava no queixo para lhe manter a cabeça 

levantada. --Deixa-te de tolices! Ninguém te faz mal, Linton. É 

assim que te chamas, não é? És mesmo igualzinhc à 
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tua mãe! Onde é que está a *minha* contribuição, não me dizes, 

o franganote? 

  

Tirou o boné ao garoto, puxou-lhe para trás os densos caracóis 

:, loiros e, a seguir, apalpou-lhe os braços magrinhos e os dedos 

esguios. Enquanto decorreu a inspecção, Linton conteve as 

lágrimas e até ergueu os seus lindos olhos azuis para, por sua 

vez, examinar o examinador. 

 

--Sabes quem eu sou? --perguntou Heathcliff, depois de se 

certificar de que todos os membros inspeccionados eram 

igualmente frágeis e delicados. 

 

--Não! --respondeu Linton, olhando-o receoso. 

 

--Mas já ouviste falar de mim? 

 

--Também não! --replicou. 

 

--Ah, não? Que vergonha a tua mãe nunca ter despertado em ti 

o amor filial! Pois fica sabendo que és meu filho e que a tua 

mãe procedeu como uma megera ao deixar-te na ignorância 
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de quem era o teu pai. Vá, pára lá de tremer, e não é preciso 

corares! Pelo menos já não é mau de todo saber que o teu 

sangue não é branco. Porta-te bem e nada te faltará! E tu, 

Nelly, se estás cansada, podes sentar-te; caso contrário, volta 

para casa. Deves estar com pressa de voltar para a Granja e 

contar ao idiota do teu patrão o que aqui viste e ouviste. Além 

disso, este rapaz aqui não sossega enquanto cá estiveres. 

 

--Bem --disse eu --espero que trate o menino como deve ser, 

Mr. Heathcliff, senão não ficará com ele por muito tempo; e 

lembre-se de que ele é tudo o que o senhor tem no mundo. 

 

--Serei *muito bom* para ele, não te aflijas disse Heathcliff a rir. 

Só que mais ninguém poderá ser bom para ele; sou muito 

ciumento e tenciono monopolizar o seu afecto. E vou começar 

agora mesmo: Joseph, traz o pequeno-almoço ao rapaz. E tu, 

Hareton, meu asno endemoninhado, já para o teu trabalho! 

 

--Pois é, Nell --acrescentou, depois de os outros terem saído o 

meu filho é o futuro dono do sítio onde tu moras e eu não quero 

que ele morra antes de me fazer seu herdeiro. Além do mais. é 

*meu filho*, e quero ter o prazer de ver o meu descendente 

dono das terras deles e os filhos deles a trabalharem para o 

meu como assalariados nas terras dos próprios pais. Essa é a 

única razão que me faz aturar o rapaz. Por ele não sinto senão 
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desprezo, e odeio-o pelas recordações que acorda em mim! 

Mas essa razão é suficiente; comigo, ele está tão seguro e 

tratá-lo-ei tão bem como o teu patrão trata a filha. Tenho lá em 

cima um quarto mobilado a preceito para o receber, contratei 

um professor a vinte milhas daqui, para vir três vezes por 

semana ensinar-lhe o que ele quiser aprender, e dei ordens ao 

Hareton para :, 

 

lhe obedecer. Em suma, preparei tudo para que ele se torne 

num cavalheiro, com uma educação superior a todos os que o 

rodeiam. Lamento, no entanto, que ele seja tão pouco 

merecedor do trabalho que me dá. Se alguma graça eu 

desejava neste mundo, era ver nele um motivo de orgulho; mas 

estou mesmo desiludido com este sonso choramingas! 

 

Enquanto Heathcliff falava, Joseph voltou com uma tigela de 

papas de aveia e colocou-a diante de Linton. Este, porém, 

empurrou a mistela para longe com ar enojado e disse que não 

podia comer *aquilo*. Apercebi-me de que o velho servidor 

partilhava com o patrão o mesmo desprezo trocista pelo 

garoto, embora fosse obrigado a esconder os seus sentimentos, 

pois Heathcliff deixara bem claro que os seus subordinados 

deviam respeitar o filho. 
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--Num pode comer? --repetiu o criado a meia voz, não fosse o 

patrão ouvi-lo, chegando-se mais para Linton e fitando-o de 

perto. --Pois olhe que Master Hareton nunca comeu d.outra 

coisa cand.era cachopo, e s.era bom p.ra ele, também há-de ser 

bom p.ra si. É o qu.eu acho! 

 

--Não como e não como! --ripostou Linton de chofre. 

 

--Tira-me isto da frente! 

 

Joseph pegou na tigela todo agastado e veio mostrar-nos. 

  

--Oh, patrão, diga-me cá s.estas papas têm defeito? 

 

--perguntou, metendo a bandeja debaixo do nariz de Heathcliff. 

 

--Que defeito? --disse ele. 

 

--Ora! --retorquiu Joseph --O niquento do seu menino diz que 

num pode comê-las! Também não m admira, já a mãe assim 

era: achava-nos a todos muito sujos p.ra semear o pão qu.ela 

comia. 

419



 

--Não me fales na mãe dele! --exclamou o patrão-irritado. 

Arranja-lhe outra coisa para comer e não se fala mais nisso. O 

 

que é que ele costuma comer, Nelly? 

 

Sugeri leite fervido, ou chá, e a governanta recebeu ordens 

nesse sentido. Afinal, pensei eu, o egoísmo do pai é bem capaz 

de contribuir para o conforto do filho. Já se apercebeu da sua 

constituição frágil e da necessidade de o tratar com paciência. 

Para consolar Mr. Edgar, vou dar-lhe conta desta mudança de 

humor de Heathcliff. 

 

Sem pretexto para ficar por mais tempo, saí pela calada 

enquanto Linton estava ocupado a repelir timidamente as 

demonstrações de afecto de um simpático cão-ovelheiro, mas 

de sentidos bem alerta para não se deixar enganar: mal fechei 

a porta, ouvi-o dar um grito e repetir em desesperado frenesim: 

 

--Não me abandones! Não quero aqui ficar! Não quero aqui 

ficar! 
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Logo seguir, a aldraba fo1 levantada, mas caiu de novo: eles 

não tinham deixado que Linton saísse cá para fora. Montei na 

Minny e meti-a a trote pela estrada fora. E assim chegou ao fim 

o meu breve papel de guardiã. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

Naquele dia tivemos trabalhos dobrados com a Cathy: 

levantou-se toda entusiasmada, ansiosa por ir ter com o primo; 

porém, quando sonhe da sua 

  

partida, foi tal o pranto que o próprio Mr. Edgar se viu obrigado 

a acalmá-la, prometendo-lhe que Linton em breve estaria de 

volta, mas não sem acrescentar 

 

«se isso estiver na minha mão», o 

 

que não deixava grandes esperanças de tal vir a acontecer. 

 

A promessa não a acalmou, mas o tempo tudo apaga, e apesar 

de ela continuar a perguntar ao pai, de vez em quando, se 

ainda faltava muito para o primo voltar, os traços dele 

apagaram-se-lhe de tal modo da lembrança, que não o 

reconheceu no dia em que tornou a encontrá-lo. 

 

Quando eu, por acaso, encontrava a outra governanta nas 

nossas andanças por Gimmerton, costumava perguntar-lhe 

pelo menino, pois levando ele uma vida tão isolada como a da 
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própria Catherine, ninguém lhe punha a vista em cima. Pelas 

palavras da mulher percebia que a saúde dele continuava 

periclitante, e que dava muito trabalho a toda a gente. Dizia ela 

que Mr. Heathcliff parecia gostar cada vez menos dele, embora 

se esforçasse por ocultar tais sentimentos. Não suportava ouvir 

a sua voz, e não conseguia ficar sentado com ele na mesma 

sala mais do que uns escassos minutos. Raramente 

conversavam um com o outro: Linton passava as tardes a 

estudar as suas lições numa pequena divisão a que chamavam 

*a saleta* ou então deixava-se ficar na cama o dia todo, pois 

andava constantemente constipado, com tosse, dores e todo o 

tipo de achaques. :, 

 

--Nunca vi criatura mais pieges! --acrescentava a mulher. 

 

--Nem ninguém mais preocupado com a sua saúde. Se deixo a 

janela aberta até mais tarde, põe-se logo a protestar. Meu 

Deus! Como se a aragem da noite o matasse! E o fogão tem de 

estar aceso todo o dia mesmo no pino do Verão, e o cachimbo 

do Joseph é para ele pior do que veneno. E tem de ter sempre à 

 

mão guloseimas e leite; leite e mais leite. Esquece-se de que no 

Inverno há muito pouco e não chega para todos. Quem o 

quiser ver é sentado ao borralho a beber água, ou outro líquido 
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qualquer, que põe a aquecer ao lado da lareira. E se o Hareton, 

condoído, tenta distraí-lo (o Hareton não é mau rapaz, mas é 

  

bruto que se farta) não tarda que se separem, um a praguejar e 

o onero a chorar. Acho que, se ele não fosse seu filho, o patrão 

até gostava que o Earnshaw lhe desse uns cascudos, e estou 

certa de que o poria porta fora se soubesse de metade dos 

paparicos de que ele se rodeia. Mas assim não se tenta a fazê-

lo, pois nunca entra na saleta, e quando o Linton se põe com 

parvoíces à sua frente, manda-o imediatamente para o quarto. 

 

Deduzi de todas estas conversas que a falta de carinho 

transformara o pequeno Heathcliff num ser egoísta e 

antipático, se é que não era já esse o seu feitio. Isto, porém, fez 

diminuir o meu interesse pelo garoto, embora continuasse a ter 

pena de ele não ter ficado connosco. Mr. Edgar insistia para 

que eu obtivesse mais informações; cá para mim, estava 

sempre com o sobrinho no pensamento, e estou certa de que 

estaria até disposto a correr riscos para o ver. Uma vez, chegou 

a mandar-me perguntar à governanta se ele costumava ir à 

vila. 

 

Ela disse que ele só lá fora duas vezes, a cavalo e na 

companhia do pai, e que de ambas as vezes passara três ou 

quatro dias a queixar-se de ter ficado todo derreado. Se a 
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memória me não falha, essa tal governanta foi-se embora dois 

anos após a chegada de Linton e foi substituída por outra que 

eu não conhecia e que ainda lá está. Na Granja, o tempo foi 

correndo placidamente na forma do costume, até Miss Cathy 

completar dezasseis anos. O seu aniversário nunca era 

acompanhado de manifestações de alegria, por coincidir com o 

aniversário da morte da minha antiga patroa. O pai passava 

invariavelmente esse dia fechado na biblioteca e, ao anoitecer, 

ia até ao cemitério de Gimmerton, onde se demorava 

geralmente até :, depois da meia-noite. Por conseguinte, 

Catherine tinha de festejar sozinha. Nesse ano, o dia vinte de 

Março estava radioso, um verdadeiro dia de Primavera, e, 

quando o pai se retirou, a minha jovem patroa desceu do 

quarto preparada para sair, dizendo que lhe tinha pedido 

licença para ir comigo dar um passeio pela orla do brejo e que 

Mr. Linton tinha consentido, mas só na condição de não nos 

afastarmos muito e de voltarmos daí a uma hora. 

 

--Apressa-te Ellen! --gritou ela entusiasmada --Sei muito bem 

onde quero ir, é ao lugar onde se instalaram uns lagópodes; 

quero ir ver se já fizeram ninho. 

 

--Mas isso deve ficar muito longe! --disse eu. --Essas aves não 

procriam na orla do brejo. 
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--Não fica nada --argumentou ela. --Estive lá uma vez com o 

papá e era muito perto. 

 

Pus a touca na cabeça e saí, sem pensar mais no assunto. A 

menina saltitava à minha frente, voltava a correr para ao pé 

 

de mim e fugia de novo, como um pequeno galgo. A princípio, 

distraí-me a ouvir as cotovias, ora longe, ora perto, a saborear 

o calor ameno do sol, e a vigiar a minha querida menina, com 

os seus caracóis loiros a cair soltos, as faces coradinhas, puras 

e macias como rosas bravas, e os olhos irradiantes de 

descuidados prazeres. Nesses tempos ela era feliz como um 

anjo. Pena é que isso não lhe tenha bastado. 

 

--Então, onde estão os seus lagópodes, Miss Cathy? --disse eu. -

-Já os devíamos ter encontrado. Olhe que já nos afastámos 

muito da Granja. 

 

--É já ali adiante, é já ali adiante, Ellen! --repetia a menina. --É 

só subir aquele monte, passar para lá daquele talude e, quando 

chegares ao outro lado, já eu terei feito levantar as aves. 
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No entanto, eram tantas os montes e os taludes que tínhamos 

de subir e de passar, que comecei a ficar cansada. Achei, por 

isso, que o melhor era ficarmos por ali e voltarmos para trás. 

 

Como ela já ia longe, gritei o mais que podia, mas ela ou não 

ouviu ou não fez caso, pois continuou a saltitar por ali fora, 

obrigando-me a ir atrás. 

Finalmente, desceu a pique em direcção ao vale, 

desaparecendo por detrás de um, e, quando tornei a avistá-la, 

já ela estava umas duas milhas mais perto do Alto dos 

Vendavais do que da sua própria casa. Foi nessa altura que vi 

duas pessoas agarrarem-na, uma das quais eu estava 

convencida de se tratar do próprio Mr. Heathcliff. :, Cathy tinha 

sido apanhada a roubar ovos ou, pelo menos, a rondar os 

ninhos. Aqueles montes eram propriedade de Heathcliff, que 

naquele momento repreendia a caçadora furtiva. 

 

--Não roubei nada, nem mexi em nada! --asseverava Cathy 

enquanto eu me aproximava, mostrando as mãos para provar 

o que dizia. --Não tinha a intenção de os apanhar, mas o papá 

disse que havia muitos por aqui e eu só queria ver os ovos. 

Heathcliff olhou para mim com um sorriso sarcástico, 
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mostrando saber de quem se tratava, e perguntou à menina 

quem era o 

*papá* dela. 

 

--É Mr. Linton, da Granja dos Tordos --foi a resposta. 

 

--Pensei que não me tivesse reconhecido, senão não falaria 

comigo nesse tom. 

 

--Julga então que o seu pai é muito estimado e respeitado? 

 

--disse ele, trocista. 

 

--E o senhor quem é? --inquiriu Catherine, observando 

atentamente o seu interlocutor. Aquele já eu vi uma vez; é 

 

seu filho? e apontou para Hareton, o segundo indivíduo, que 

agora, dois anos mais velho, nada mais ganhara durante esse 

tempo a não ser força e corpulência, já que continuava o 

mesmo brutamontes desajeitado de sempre. 
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--Miss Cathy --intervim --vai fazer três horas, e não uma, que 

andamos por fora. Temas de regressar! 

 

--Não, aquele não é meu filho --respondeu Heathcliff, 

empurrando-me para o lado. --Mas eu tenho um filho e a 

menina já o viu. E, embora a sua ama esteja cheia de pressa, 

acho que era melhor descansarem as duas um bocadinho. 

Não quer vir até minha casa? É já ali, por detrás daquele urzal. 

O regresso custar-lhe-á muito menos depois de descansar, e 

terá 

à sua espera uma calorosa recepção. 

 

Segredei a Catherine que de forma alguma deveria aceitar o 

convite. Nem pensar nisso era bom. 

 

--Porquê ? perguntou ela em voz alta --Estou cansada de vir a 

correr e o chão está todo molhado... Não me posso sentar. 

Vamos, Ellen! Além disso, ele diz que eu já conheço o filho; está 

enganado com certeza. Mas eu acho que sei onde ele mora... 

deve ser naquela casa onde entrei quando vinha de Penistone 

Crags. É aí que o senhor mora, não é? 
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--É sim. E tu, Nelly, fica calada e vem dai! Ela há-de gostar de :, 

nos fazer uma visita. Hareton, tu vais à frente com a menina. E 

tu, Nelly, vens comigo. 

 

--Não senhor, ela não vai a lado nenhum --exclamei, tentando 

libertar o braço que ele me agarrava. Cathy, porém, tinha 

contornado a encosta em louca correria e já ia a chegar aos 

degraus do alpendre. Quanto ao seu acompanhante, nem se 

deu ao trabalho de fingir que o era: meteu por um atalho e 

desapareceu. 

 

--Mr. Heathcliff, isto não pode ser! --insisti --O 

 

senhor sabe tão bem como eu quais são as suas intenções: ela 

vai encontrar Master Linton e depois conta tudo ao pai quando 

chegar a casa, e quem fica com as culpas sou eu. 

 

--Mas eu quero que ela se encontre com o Linton! 

 

--retorquiu Heathcliff. --Ele tem andado com melhor aspecto 

nestes últimos dias e olha que isso só muito raramente 

acontece. E nós já a vamos convencer a manter a visita em 

segredo. Que mal há nisso, não me dirás? 
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--O mal é que o pai ficaria furioso comigo se descobrisse que 

eu a deixara entrar em sua casa. Além disso, estou convencida 

de que não a convidou com boas intenções. 

 

--As minhas intenções são as melhores, e vou já 

 

revelar-tas sem subterfúgios --disse ele. --Espero que os dois 

primos se enamorem e se casem. E olha que estou a ser até 

muito generoso para com o teu patrão. A descendente dele não 

tem futuro nenhum, mas, se satisfizer os meus desejos, terá 

desde já a garantia de vir a ser minha herdeira, com o Linton. 

 

--Então, se o Linton morresse, --repliquei sim, --porque a sua 

saúde é muito instável, a Catherine seria a única herdeira. 

 

--Não, isso é que ela não seria! --contrapôs. Não existe 

nenhuma cláusula no testamento que o determine. Os bens dele 

reverteriam a meu favor. Mas... 

  

Acabemos com a discussão... Quero que esta união se dê e 

estou disposto a consegui-lo. E eu estou disposta a nunca mais 

a deixar aproximar-se da sua casa enquanto estiver comigo --
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ripostei, quando já íamos a chegar à cancela onde Miss Cathy 

se encontrava à nossa espera. 

 

Heathcliff mandou-me ficar calada e foi à frente abrir a porta. 

 

A minha jovem patroa não tirava os olhos dele, como se não 

soubesse bem o que pensar. Ele, porém, sorria-lhe quando os 

seus olhos se cruzavam e amaciava a voz quando falava com 

ela, e eu fui suficientemente tola para pensar que a memória da 

mãe dela pudesse dissuadi-lo de lhe querer mal. :, Linton estava 

de pé junto à lareira. Via-se que tinha andado a passear, pois 

conservava ainda o boné na cabeça e chamava pelo Joseph, 

para que lhe trouxesse um par de sapatos enxutos. 

 

Era muito alto para a idade, pois só daí a alguns meses 

completaria os dezasseis anos. As feições mantinham-se ainda 

muito bonitas, e os olhos e a pele eram mais brilhantes do que 

eu me lembrava, embora esse brilho talvez fosse apenas 

temporário, conseguido à custa de bons ares e luz do sol. 

 

--Sabe quem é este? perguntou Heathcliff, virando-se para 

Cathy --É capaz de adivinhar? 
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--O seu filho? --alvitrou ela, em dúvida, olhando ora para um, 

ora para o outro. 

 

--Sim sim, é o meu filho. Então, foi esta a única vez que o viu? 

Pense bem! Ai, mas que memória tão fraca. E tu, Linton, 

lembras-te da tua prima? O que tu nos fizeste passar para te 

deixarmos ir visitá-la! 

 

--Es mesmo tu, Linton? --exclamou Cathy, saltando de espanto 

e de alegria ao ouvir pronunciar o nome dele. --É 

 

mesmo o Linton? Está mais alto do que eu. És mesmo tu, 

Linton? 

 

O jovem aproximou-se e confirmou que era de facto o Linton. 

Cathy beijou-o com fervor e ambos contemplaram admirados 

as mudanças que o tempo operara em cada um. Catherine já 

havia crescido tudo o que tinha a crescer: o 

  

seu corpo era roliço, mas elegante, flexível como o aço, e 

irradiava saúde e vivacidade. A expressão e os modos de 

Linton eram muito languidos, e o seu corpo excessivamente 

magro; havia, no entanto, nos seus gestos uma graciosidade 
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que compensava os defeitos e o tornava até uma pessoa 

agradável. Depois de terem trocado amplas manifestações de 

afecto, a prima foi ter com Mr. Heathcliff que, entre portas, 

dividia a atenção entre o que se passava cá dentro e o que se 

passava lá fora, isto é, fingia observar o exterior para melhor se 

concentrar no interior. 

 

--Então o senhor é meu tio?! --exclamou Cathy, esticando-se 

para o beijar. -- Bem me parecia que simpatizava consigo, 

apesar de a princípio se mostrar muito zangado. --Por que não 

vai visitar-nos à Granja com o Linton? É muito estranho sermos 

vizinhos há tantos anos e nunca ter ido visitar-nos. Por que não 

foi? 

 

--Fui a sua casa uma ou duas vezes, antes de a Cathy ter 

nascido --disse ele. - 

-Pare, menina! Se tem assim tantos beijos para dar, dê-os ao 

Linton, não os desperdice em mim. :, 

 

--Oh, Ellen! --disse Catherine, atirando-se a mim e cobrindo-me 

de beijos -- Com que então, minha marota, querias impedir-me 

de entrar aqui! De futuro darei este passeio todas as manhãs. 

Posso, tio? E de vez em quando trago o papá comigo. O tio vai 

gostar de o ver, não vai? 

434



 

--Claro que sim! --respondeu o tio, procurando, em vão, 

disfarçar um esgar de repulsa. --Mas, espera lá... Pensando 

bem, acho melhor dizer-lhe uma coisa: Mr. Linton não gosta de 

mim. Uma vez envolvemo-nos numa discussão encarniçada 

com uma violência bem pouco cristã e, se lhe disser que veio cá 

a casa, tenho a certeza de que ele porá fim às suas visitas. Será 

portanto melhor não lhe contar nada, a menos que prefira não 

voltar a ver o seu primo. Pode vir sempre que quiser, Miss 

Linton, mas não diga nada ao seu pai. 

 

--E por que é que discutiram? --perguntou Cathy, muito 

pesarosa. 

 

--Ele achava-me demasiado pobre para casar com arma --

respondeu 

  

Heathcliff --e não se conformou quando eu casei com ela; feri-

lhe o orgulho e ele jamais me perdoará. 

 

--Mas isso não está certo! --exclamou Catherine. --Um dia 

destes ainda lho digo. Eu e o Linton não temos culpa das 

vossas desavenças. Nesse caso, em vez de vir cá eu, vai o 

Linton a minha casa. 
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--É muito longe para mim! --queixou-se Linton. --Uma 

caminhada de quatro milhas dava cabo de mim. Não, tem de 

vir cá a menina, Miss Catherine! Mas não precisa de ser todas 

as manhãs, basta duas vezes por semana. 

 

O pai lançou-lhe um olhar de amargo desprezo. 

 

--Parece que vou perder o meu tempo, Nelly --voltou a segredar 

Heathcliff -- 

*_Miss* Catherine, como o sonsinho lhe chama, depressa 

descobrirá o que ele vale e há-de mandá-lo para o diabo. Ai, se 

fosse o Hareton! Sabes que o invejo mais de vinte vezes ao dia, 

apesar de toda a sua brutalidade? Era até capaz de gostar 

dele, se ele fosse outro qualquer; mas acho que do amor dela 

está ele livre. Hei-de fazê-lo medir forças com aquela criatura 

desprezível, a menos que o Linton se resolva a sair da letargia 

em que tem vivido. Parece- me bem que já nem chega aos 

dezoito anos. Raios partam tanta sensaboria! Ele ali todo 

entretido à espera de que os pés lhe sequem, e nem se digna 

olhar para ela. Oh, Linton! 

 

--Sim, pai --respondeu o rapaz. 
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--Não há nada que queiras ir mostrar à tua prima? Nem ao 

 

:, menos um coelho ou uma toca de doninhas? Leva-a até ao 

quintal antes de trocares de sapatos. E vai ao estábulo 

mostrar-lhe o teu cavalo. 

 

--Não acha melhor ficarmos aqui? --perguntou Linton a 

Catherine, num tom que denunciava bem a sua relutância em 

voltar a sair. 

 

Não sei... --respondeu ela, deitando um olhar esperançado para 

a porta, cheia de vontade de ir fazer qualquer coisa. 

 

Ele, porém, chegou-se ainda mais para o lume, todo encolhido. 

  

Heathcliff levantou-se e passou para a cozinha e daí para o 

pátio, pondo-se a chamar pelo Hareton. O rapaz acorreu ao 

chamado e voltaram ambos para a sala. Hareton acabara de 

se lavar, como era visível pelas faces lustrosas e o cabelo 

molhado. 
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--Tio, tenho de lhe fazer uma pergunta --disparou Cathy, 

lembrando-se da informação da governanta. --Esse aí não é 

meu primo, pois não? 

 

--É sim. É sobrinho da tua mãe. Porquê? Não gostas dele? 

Catherine ficou embaraçada. 

--Não o achas um belo rapaz? --continuou ele. A atrevida pôs-

se em bicos de pés e segredou qualquer coisa ao ouvido do tio. 

 

Heathcliff deu uma gargalhada e Hareton baixou a cabeça. 

Percebi que o rapaz era muito sensível à mais pequena 

desconsideração e que tinha, obviamente, uma noção muito 

vaga da sua inferioridade. Mas o patrão, ou o tutor, depressa o 

animou, dizendo: 

 

--Tu serás de entre todos nós o preferido, Hareton! Ela diz que 

tu és... como é? Bem, qualquer coisa muito lisonjeira. Olha, vai 

tu dar uma volta com ela pela quinta. Mas, vê lá, porta-te como 

um cavalheiro! Nada de palavrões nem de te pores 

embasbacado a olhar para a tua prima quando ela não estiver 

a olhar para ti, e prepara-te para baixares os olhos quando 

estiver; e, quando falares, articula as palavras devagar e não 

fales com as mãos nos bolsos. E, agora, vai e distrai-a o melhor 

que puderes. 
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Heathcliff ficou a ver o par passar debaixo da janela. A 

expressão de Earnshaw era completamente diferente da sua 

companheira: parecia observar aquela paisagem tão sua 

conhecida com a atenção de um estranho ou de um artista. 

 

Catherine olhou-o de soslaio, com bem pouca admiração. Mas 

logo desviou a atenção, pondo-se à procura de coisas que a :, 

distraíssem, continuando alegremente o seu passeio e 

trauteando uma cantiga para suprir a falta de assunto. 

 

--Pronto, cortei-lhe a língua! --comentou Heathcliff. --Agora é 

que ele não se atreve a dizer uma palavra! Nelly, tu, que te 

lembras de mim com esta idade... com esta idade, não... até uns 

anos mais novo, ora diz lá a verdade: alguma vez fui assim tão 

estúpido, tão «bronco», como o Joseph costuma dizer? 

 

--Era muito pior! --respondi eu --Porque andava sempre mal 

encarado. 

 

--Tenho um certo orgulho nele --disse, continuando a pensar em 

voz alta. -- Satisfez todas as minhas expectativas. Se já tivesse 

nascido idiota, não lhe acharia nem metade da graça; mas de 

idiota ele não tem nada, e eu sou capaz de compreender todos 
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os seus sentimentos, porque já os experimentei; avalio, por 

exemplo, muito bem o que ele está a passar neste momento. 

Claro que isto é só uma amostra do que ele há-de vir a sofrer 

mais tarde; nunca será capaz de se libertar das garras da 

grosseria e da ignorância. Tenho-o mais bem preso do que o 

velhaco do pai dele me tinha a mim, e mais degradado, pois 

este tem orgulho na sua brutalidade. Ensinei-o a desprezar tudo 

o que não seja grosseiro como sinal de fraqueza e pieguice. 

Não te parece que o Hindley se orgulharia do filho, se o visse 

agora? Quase tanto como eu me orgulho do meu. Há, no 

entanto, uma diferença: um é ouro usado para pavimentar o 

chão e o outro é lata polida a imitar prata. O 

 

*meu* não vale nada, mas eu terei o mérito de o ajudar a 

chegar tão longe quanto pode ir um sujeito sem préstimo. O 

 

*dele* possuía excelentes qualidades que se perderam, que eu 

soube tornar piores do que se ele já fosse destituído de valor. 

Eu não tenho nada a lamentar; ele sim, e só eu sei o quanto. A 

ironia máxima é que o Hareton é doido por mim. Tens de 

reconhecer que neste ponto levei a palma ao Hindley: se o 

patife pudesse erguer-se da sepultura para me insultar pelo 

mal que causei ao filho, eu teria a satisfação de ver esse filho 

recambiá-lo para a cova, indignado por o pai se atrever a 

injuriar o único amigo que ele tem no mundo. Heathcliff soltou 
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uma gargalhada. Não respondi, pois percebi que neo esperava 

resposta. 

 

Entretanto, o nosso jovem companheiro, que estava algo 

distante para nos ouvir, começou a dar sinais de inquietação, 

provavelmente arrependido de se ter privado da agradável 

companhia de Catherine só por medo de se fatigar. :, 

O pai, reparando nos olhares ansiosos que ele deitava à janela 

e na mão hesitante que estendia para o boné, interveio: 

--Mexe-te, preguiçoso! --gritou-lhe, com afectado entusiasmo. -

-Vai atrás deles. Ainda só vão a chegar à esquina, junto aos 

cortiços. 

 

Linton fez das fraquezas forças e deixou a lareira para trás. A 

janela estava aberta e, quando ele ia a sair, ouvi Cathy 

perguntar ao seu lacónico companheiro qual o significado da 

inscrição gravada por cima da porta. 

Hareton ergueu os olhos, embasbacado, e coçou a cabeça 

como um verdadeiro labrego; 

 

--Que letras tão esquisitas! murmurou. Não consigo ler nada. 
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--Não consegues ler? --exclamou Catherine. Ler consigo eu, 

pois se está escrito em inglês... O que eu quero é saber por que 

lá estão. 

 

Linton deixou escapar uma risadinha --a sua primeira 

manifestação de alegria. 

 

--Pois se ele nem o nome sabe ler! --disse, virando-se para a 

prima. --Alguma vez imaginou que pudesse existir um burro 

assim? 

 

--Ele tem o juízo todo, ou é um pouco simplório e não bate lá 

muito certo? -- perguntou Cathy, muito séria --Já lhe fiz duas 

perguntas e, de cada vez, ele fez cá uma cara de estúpido... até 

parece que não percebe o que eu digo. 

Palavra que não o entendo! 

 

Linton riu-se de novo e deitou um olhar furtivo a Hareton que 

não parecia estar a entender nada do que se passava. 

 

--Isso é tudo preguiça, não é verdade, Earnshaw? A minha 

prima julga que és um idiota. Ora aí tens no que dá dizeres que 
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«letras são tretas»... Já reparou, Catherine, no horroroso 

sotaque do Yorkshire que ele tem. 

  

--P.ra que diabo prestam as letras? --resmungou Hareton, 

agora disposto a dar troco ao companheiro. E não teria ficado 

por ali, se os outros dois não tivessem desatado a fazer troça: a 

tonta da minha menina estava radiante por descobrir que se 

podia divertir à custa do palavreado dele. 

 

--Que tem o diabo a ver com o que disseste? --perguntou 

Linton. --O meu pai já te avisou para não dizeres asneiras e tu, 

mal abres a boca, atiras logo uma cá para fora. Vá lá! 

 

Tenta portar-te como um cavalheiro! :, 

 

--Se não fosses mais rapariga que rapaz, rachava-te já de alto 

a baixo, meu xoninhas! --respondeu o brutamontes, fora de si, 

afastando-se com a cara a escaldar de raiva e humilhação, 

pois sabia que tinha sofrido uma agressão, mas não sabia 

como defender-se. 

 

Mr. Heathcliff, que, tal como eu, ouvira a discussão, sorriu ao 

vê-lo afastar- se, mas, logo a seguir, lançou um olhar de 
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refinado ódio ao parzinho petulante que ficara a tagarelar à 

porta: o rapaz, todo feliz, a apontar os defeitos e as limitações 

de Hareton e a contar anedotas acerca dele, e a menina a 

saborear toda aquela maledicência, sem pensar na má índole 

que isso revelava. E eu, nessa altura, comecei a sentir por 

Linton menos compaixão e mais antipatia, dando até 

 

certo ponto razão ao pai para o desprezar. 

 

Fomo-nos deixando ficar até à tarde, pois não consegui 

arrancar Miss Cathy de lá mais cedo. Por sorte, o meu patrão 

não tinha saído dos seus aposentos e, assim sendo, não deu 

pela nossa prolongada ausência. 

 

No regresso, tentei elucidar Cathy sobre o caracter das pessoas 

com quem tínhamos estado, mas ela havia metido na cabeça 

que eu tinha má vontade contra elas. 

 

--Ai, ai, Ellen! Tomaste o partido do papá! Tenho a certeza. Se 

não, porque me enganarias tu durante tantos anos, fazendo-me 

crer que o Linton vivia muito longe daqui? Estou muito zangada 

contigo, mas estou também tão contente que não consigo 

mostrá-lo. E vê lá como falas do meu tio. Não te 
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esqueças de que ele é meu tio. Hei-de também ralhar ao papá 

por ter cortado relações com ele. 

E continuou a arengar, até eu desistir de a convencer de que 

estava a cometer um erro. 

 

Nessa noite não falou ao pai na visita porque não o chegou a 

ver. Mas no dia seguinte, para mal dos meus pecados, pôs tudo 

em pratos limpos. Por um lado, não achei mal, pois cabia-lhe 

mais a ele do que a mim a tarefa de prevenir e aconselhar a 

filha. Mr. Linton, porém, mostrou-se muito titubeante a 

apresentar as razões que o levavam a não querer que a filha se 

desse com os vizinhos do Alto dos Vendavais, e ela queria 

conhecer sempre os motivos de tudo o que lhe cerceasse os 

seus caprichos de menina mimada. 

 

--Papá --começou Catherine depois de o cumprimentar pela 

manhã --adivinhe quem eu encontrei ontem no meu passeio 

pela Charneca? Oh, papá, o senhor estremeceu! Não procedeu 

nada bem, sabia? Eu que o diga... Mas escute-me e já vai ficar 

a saber como eu descobri tudo... e que a Ellen também era sua 

aliada, :, fingindo ter muita pena de mim, quando eu, sem 

grandes esperanças, lhe perguntava quando voltava o Linton. A 

menina fez um relato pormenorizado do passeio e o mais que 

se seguiu, e o meu patrão, embora me dirigisse por mais de 

uma vez olhares de censura, não abriu a boca até ela terminar. 
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Chegada ao fim, puxou-a para si e perguntou-lhe se conhecia a 

razão pela qual ele lhe ocultara a existência de tais vizinhos. Ou 

julgaria ela que fora apenas para a privar de um prazer de que 

ela pudesse ter disfrutado sem inconvenientes? 

 

--Foi por o pai não gostar de Mr. Heathcliff --disse ela. 

 

--Então tu pensas que prezo mais os meus sentimentos do que 

os teus, Cathy? Não, não foi por isso, mas sim porque Mr. 

Heathcliff não gosta de mim e é uma criatura diabólica, que se 

compraz em desgraçar os que ele odeia, mal eles lhe dão a 

mais pequena oportunidade. Sabia que não podias conviver 

com o teu primo sem acabares por encontrar o pai dele, o qual, 

por minha causa, iria detestar-te. Assim, e somente para teu 

bem, tomei as precauções necessárias para que não tornasses 

a ver o Linton. Fazia tenção de te contar tudo um dia mais 

tarde, quando fosses mais crescida, mas agora lamento tê-lo 

 protelado tanto! 

 

--Mas, papá, Mr. Heathcliff foi até muito cordial contrapôs 

Cathy, pouco convencida. --E não levantou qualquer objecção a 

que nos encontrássemos outra vez. Disse-me que podia ir lá a 

casa sempre que quisesse, mas que não lhe contasse nada, 
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porque o senhor estava zangado com ele e não lhe perdoava 

por ele se ter casado com a tia Isabella; e está 

 

visto que não lhe perdoou. Quem deve ser censurado é o papá; 

ele, pelo menos, consente que eu e o Linton sejamos amigos, e 

o senhor não. 

 

O meu patrão, ao aperceber-se de que a filha não acreditava 

no que ele lhe havia dito sobre as más intenções do tio, 

descreveu-lhe em traços largos a conduta de Heathcliff para 

com Isabella e o modo como o Alto dos Vendavais viera parar-

lhe às mãos. Era-lhe penoso alongar-se muito sobre este 

assunto, pois embora só 

 

raramente o aflorasse, continuava a sentir pelo seu arqui-

inimigo o mesmo horror e o mesmo ódio que lhe haviam 

inundado o coração desde a morte de Mrs. Linton. «_Se não 

fosse ele, ela ainda podia estar viva!»: esta era a sua constante 

e amarga obsessão; a seus olhos, Heathcliff era um assassino. 

 

Miss Cathy que, no tocante a más acções só possuía a 

experiência :, das suas próprias desobediências, injustiças e 

arrebatamentos, motivados pelo seu temperamento fogoso e 

irreflectido, e dos quais se arrependia logo no mesmo dia, 
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estava abismada com uma tal caliginosidade de espírito, capaz 

de ruminar vinganças durante anos a fio, seguindo 

deliberadamente um plano estabelecido, sem sombra de 

remorso. Ficou de tal maneira chocada e impressionada com 

esta nova faceta da natureza humana, tão fora até aí das suas 

cogitações, que Mr. Edgar achou melhor não insistir na questão, 

limitando-se a acrescentar: 

 

--Agora, minha querida, já ficaste a saber a razão pela qual 

desejo que te mantenhas afastada da casa dele e da família 

dele. Volta para as tuas ocupações e para as tuas brincadeiras 

e não penses mais naquela gente! 

 

Catherine deu um beijo ao pai e passou horas entregue às suas 

lições, como de costume. Depois, foi dar um passeio com o pai 

pela propriedade, e o dia 

  

decorreu como qualquer outro. Quando à noite, porém, se 

retirou para o quarto e a fui ajudar a despir-se, dei com ela a 

chorar ajoelhada aos pés da cama. 

 

--Que vergonha! Não seja tontinha! --exclamei. --Se soubesse o 

que é ter um desgosto, não gastava lágrimas por tão pouco; a 

menina nunca teve nada que se parecesse com um desgosto. 
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Imagine que eu e o seu pai morríamos e a menina ficava 

sozinha no mundo; como é que se ia sentir nessa altura? 

 

Compare o que se passou agora com uma aflição dessas e dê 

 

graças a Deus pelos amigos que tem, em vez de querer sempre 

mais e mais. 

 

--Não é por mim que choro, Ellen --respondeu. --É por ele; ele 

está à minha espera amanhã, lá em casa, e vai ter uma 

desilusão; vai ficar à espera e eu não apareço! 

 

--Ora, menina, julga que ele pensa tanto em si como a menina 

pensa nele? E então ele não tem o Hareton para lhe fazer 

companhia? Ninguém chora por deixar de ver uma prima que 

só viu duas vezes, em duas tardes. O Linton vai perceber o que 

se passou e não se preocupará mais com o assunto. 

 

--Mas não posso ao menos escrever-lhe um bilhete a explicar a 

razão por que não vou? --perguntou, pondo-se de pé. --E 

mandar-lhe só estes livros que prometi emprestar-lhe? Os livros 

do Linton não são tão bons como os meus e ele ficou cheio de 

449



vontade de os ler quando eu lhe disse como eram interessantes. 

Posso, não posso, Ellen? 

 

--Não, não pode. De maneira nenhuma! disse eu, :, peremptória. 

E depois ele ia responder-lhe e nunca mais acabava. Não, Miss 

Catherine, têm de cortar relações completamente. É isso que o 

seu pai quer e eu zelarei para que assim seja. 

 

--Mas como é que um simples bilhetinho podia... --recomeçou 

ela, com súplicas no olhar. 

 

--Silêncio! --atalhei. Não vamos voltar a essa história dos 

bilhetes. Vá, toca a ir para a cama! 

  

Lançou-me um olhar furioso, tão furioso que a princípio nem lhe 

dei o habitual beijo de boas-noites; tapei-a e saí do quarto 

bastante arreliada. Porém, arrependi-me a meio do caminho e 

voltei atrás sem fazer barulho; e que vejo eu? A minha menina 

de pé junto ao toucador, com uma folha em branco à sua frente 

e de lápis na mão, coisas que tentou esconder muito 

atrapalhada assim que me ouviu entrar. 
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--Não conte com ninguém para lhe levar isso, Catherine --

observei. --E agora vou apagar a vela. Ia colocar o apagador 

sobre a vela quando levei uma palmada na mão, acompanhada 

de um petulante «sua velha rabugenta!». 

Retirei-me e ela veio a correr fechar a porta à chave, num dos 

seus piores ataques de mau génio. 

 

A carta foi escrita e feita chegar ao destinatário por intermédio 

de um rapaz da vila que vinha à Granja buscar leite, mas isso 

só mais tarde eu descobri. As semanas foram passando e 

Cathy recuperou o seu bom-humor, embora mostrasse cada 

vez mais tendência para se refugiar pelos cantos. E, muitas 

vezes, quando estava a ler e eu aparecia de surpresa, tinha um 

sobressalto e inclinava-se sobre o livro com a intenção evidente 

de o esconder; mas não sem que eu detectasse umas pontinhas 

de papel a espreitar por entre as folhas. Apanhou o tique de vir 

passear de manhã cedo nas imediações da cozinha, como se 

estivesse à espera de alguma coisa, e havia também uma 

gavetinha do armário da biblioteca que ela passava horas a 

vasculhar, muito entretida, e cuja chave tinha sempre o cuidado 

de levar consigo. 

 

Um dia, quando ela estava a mexer na gaveta, reparei que os 

brinquedos e as bugigangas que anteriormente constituíam o 

seu conteúdo, haviam sido substituídos por papelinhos 
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dobrados, o que me despertou a curiosidade e a desconfiança, 

pelo que decidi dar uma vista de olhos a tão misteriosos 

tesouros. :, Nessa noite, depois de todos já estarem recolhidos, 

procurei no meu molho de chaves uma que servisse na 

fechadura da dita gaveta; abri-a e despejei para o avental tudo 

quanto lá encontrei, levando as coisas para o meu quarto para 

as examinar mais à vontade. 

 

Embora já tivesse suspeitas, fiquei mesmo assim surpreendida 

ao descobrir que se tratava da já volumosa correspondência 

enviada quase diariamente por 

  

Linton Heathcliff em resposta aos bilhetes que ela lhe mandava. 

As primeiras cartas eram breves e envergonhadas, mas iam-se 

mostrando gradualmente mais afoitas, até se tornarem em 

longas cartas de amor repletas de tolices, como era próprio da 

idade do seu autor, mas com alguns toques aqui e ali dados 

por mão mais experiente. 

 

Algumas delas impressionaram-me pela forma singular como 

nelas se misturavam o arrebatamento e a sensaboria, abrindo 

com manifestações do mais genuíno amor e terminando num 

estilo palavroso e afectado, próprio de um colegial dirigindo-se 

a uma namorada imaginaria. 
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Se faziam as delícias de Cathy, isso não sei, mas cá para mim 

não passavam de um monte de baboseiras. Após ter lido as 

que achei que devia ler, embrulhei-as num lenço e guardei-as 

bem guardadas, voltando em seguida a fechar a gaveta vazia. 

 

Como era seu hábito, a menina levantou-se muito cedo e foi 

para a cozinha: vi-a acercar-se da porta quando chegou um 

certo rapaz e, enquanto a criada da vacaria enchia a vasilha, 

Cathy meteu qualquer coisa no bolso do casaco do dito 

rapazote, tirando de lá outra. 

 

Dei a volta ao quintal e apanhei o rapaz; ele lutou tão 

desesperadamente para defender o que lhe havia sido confiado 

que até entornou o leite quase todo, mas acabei por me 

apoderar da epístola e, depois de o ameaçar de que lhe sairia 

muito caro se não voltasse direito para casa, deixei-me ficar 

encostada ao muro a ler a carta de amor de Miss Cathy. Era 

mais simples e mais eloquente que a do primo, muito bonita e 

muito tonta. Abanei a cabeça e fui para casa pensar. Estando o 

dia chuvoso como estava, e não podendo ir passear para o 

parque, a menina, mal terminou de estudar as lições daquela 

manhã, foi procurar consolo na gaveta. O pai estava sentado à 
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mesa a ler e eu pus-me de propósito a consertar :, umas franjas 

dos cortinados da janela, para poder seguir todos os seus 

movimentos. 

 

Nunca ave alguma, ao regressar ao ninho devassado que havia 

deixado repleto de filhinhos chilreantes, exprimiu maior 

desespero, com os seus pios angustiados, do que ela com 

aquele simples «_Oh!» e com a transfiguração que se operou no 

rosto alegre que a acompanhava ultimamente. Mr. Linton 

  

ergueu os olhos. 

 

--Que foi, minha filha, magoaste-te? --inquiriu. Pelo seu tom de 

voz e expressão do olhar, Cathy teve a certeza de que não fora 

ele quem descobrira o tesouro. 

 

--Não, papá --balbuciou. --Ellen, Ellen, vem comigo lá acima, 

não me estou a sentir muito bem. 

Obedeci e acompanhei-a ao quarto. 

 

--Oh, Ellen, foste tu, não foste? Foste tu que mas tiraste! --

disparou, de chofre, deixando-se cair de joelhos quando 

ficámos sozinhas no quarto. 
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--Oh, Ellen, devolve-mas e eu não torno mais. Não digas nada 

ao papá. Ainda não disseste, pois não ? Sei que me portei 

muito mal, mas não torno mais, prometo. 

 

Com o semblante carregado, mandei-a pôr-se de pé e disse-lhe 

zangada: 

 

--Sim senhora, Miss Catherine, desta vez a menina foi longe 

demais, não lhe parece? Devia ter vergonha! Que lindas 

baboseiras a menina lê nas horas vagas! Até valia a pena 

mandá-las imprimir! E o que pensa a menina que o senhor vai 

dizer quando eu lhas mostrar? Não o fiz ainda, mas não julgue 

que vou guardar esse seu segredo ridículo. Que vergonha! E 

 

deve ter sido a menina quem começou a escrever todos estes 

disparates; o Linton não se atrevería a ser o primeiro. 

 

--Não, não fui! --volveu Cathy, a soluçar. --Nem me passava 

pela cabeça que pudesse vir a amá-lo, até que... 

 

--Vir a amá-lo! repeti, articulando as palavras da maneira mais 

trocista possível. Amá-lo! Onde já se viu tal disparate. Então eu 
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também podia dizer que amava o moleiro que vem cá buscar o 

nosso cereal uma vez por ano. Lindo amor, não haja dúvida! 

Pois se a menina, das duas vezes que o viu, não chegou a estar 

com ele ao todo nem quatro horas! Ora aqui está o monte de 

disparates; vou levá-lo para a biblioteca e veremos o que o seu 

pai tem a dizer a esse tal amor. :, Catherine tentou surripiar-me 

as suas preciosas epístolas, mas eu levantei-as no ar, bem 

acima da cabeça, e ela começou então a implorar-me que as 

queimasse, que lhes fizesse qualquer coisa menos entregá-las 

ao pai. Para ser franca, e perante tamanha criancice, apetecia-

me tanto rir como ralhar-lhe; por fim, acabei por ceder e 

perguntei: 

 

--Se eu concordar em queimá-las, promete que não volta a 

escrever nem a receber mais cartas, nem mais livros, pois 

desconfio que lhos tem mandado; nem mais madeixas de 

cabelo, nem anéis, nem brinquedos? 

 

--Nunca lhe mandei brinquedos! --disse Catherine toda 

ofendida. 

 

--Seja lá o que for --repliquei. --Se não prometer, vou 

imediatamente mostrar isto tudo a Mr. Linton. 
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--Prometo, sim, Ellen, eu prometo! --E chorava, agarrada ao 

meu vestido. 

 

--Queima-as, por favor! 

 

Mas quando me viu pegar no atiçador para abrir uma cova no 

borralho, não suportou o suplício e implorou que lhe guardasse 

uma ou duas cartas. 

 

--Uma ou duas, Ellen, para ficar com uma recordação do 

Linton! 

 

Desamarrei o lenço e comecei a atirá-las uma a uma para a 

chama, que recrudesceu, subindo pela chaminé. 

 

--Deixa-me ficar pelo menos com uma, minha grande peste! 

 

--implorou Cathy, metendo a mão nas brasas sem se importar 

de queimar os dedos, para retirar alguns pedaços de papel 

chamuscado. 
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--Muito bem, guardarei então algumas para mostrar ao seu pai! 

--disse eu, embrulhando no lenço as que restavam e 

encaminhando-me para a porta. 

  

Ela lançou à fogueira os pedaços chamuscados que de lá 

 

havia tirado e fez-me sinal para que queimasse o resto. Assim 

fiz, deitando- lhe por cima mais uma pazada de carvão. E 

 

enquanto ela, silenciosa e ofendida, se retirava para o quarto, 

desci para informar o meu patrão de que a indisposição da 

menina já tinha passado, mas que me parecera conveniente 

que ficasse deitada por mais algum tempo. 

 

Catherine não quis vir jantar e só apareceu à hora do chá, 

muito :, pálida e com os olhos vermelhos, mas tentando 

disfarçar o m ais possível. Na manhã seguinte respondi à carta 

de Linton com um bocado de papel onde escrevi: 

«_Peço a Master Heathcliff o favor de não mandar mais 

bilhetes a Miss Linton, pois ela não os receberá». E, daí em 

diante, o tal rapaz passou a vir de bolsos vazios. 
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C A P Í T U L O XXII 

 

O Verão estava a chegar ao fim com os primeiros alvores de 

Outono. O dia de São Miguel já lá ia, mas nesse ano as 

colheitas estavam atrasadas e havia searas ainda por ceifar. 

 

Mr. Linton costumava ir muitas vezes com a filha assistir à 

ceifa, por lá se demorando até ao anoitecer, até ao carregar 

dos últimos molhos, e, como a noite chegava fria e húmida, o 

meu patrão acabou por apanhar uma forte constipação, 

persistente e teimosa, que lhe atacou os pulmões, retendo-o em 

casa todo o inverno quase ininterruptamente. A pobre Cathy, 

abalada com o seu desaire amoroso, andava 

consideravelmente mais triste e melancólica desde o sucedido, 

pelo que o pai a aconselhara a ler menos e a fazer mais 

exercício. Vendo-a privada da companhia do pai, achei ser meu 

dever substituir a sua ausência; mas revelei-me bem fraca 

substituta, pois se, por um lado, os meus afazeres do dia-a-dia 

não me deixavam mais que duas ou três horas para lhe fazer 

companhia, por outro, era óbvio que a minha presença lhe 

agradava menos que a do pai. 

 

Foi numa tarde de Outubro, ou talvez dos começos de 

Novembro, uma tarde fria e chuvosa, em que os prados e as 

veredas gemiam com a restolhada das 
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folhas mortas e molhadas, e o céu azul glacial se cobriu 

subitamente de esguias nuvens negras, vindas do poente, que 

pressagiavam borrasca; pedi à 

 

minha menina que desistisse do passeio, pois decerto a chuva 

não tardava por aí, mas ela não me atendeu. Bem contra minha 

vontade, pus o capote pelas Costas e peguei no guarda-chuva 

para acompanhar num passeio até ao fundo do parque, como 

era seu hábito sempre que se sentia deprimida, o que 

invariavelmente acontecia quando o pai piorava; não que ele se 

queixasse, mas era fácil de adivinhar pelo seu crescente 

mutismo e semblante melancólico. :, 

 

Cathy caminhava acabrunhada, sem querer saber de saltos 

nem correrias, embora o vento gelado a convidasse a ensaiar 

uma corrida. Por diversas vezes, olhando-a dissimuladamente, 

a vi erguer a mão e passá-la pelo rosto. 

 

Olhei em redor à procura de alguma coisa que a pudesse 

distrair. De um lado do caminho erguia-se uma barreira de 

terra orlada de aveleiras e carvalhos raquíticos em instável 

equilíbrio, com as raízes meio-descobertas: a terra estava 

demasiado solta para agarrar os carvalhos, e o vento fizera 
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vergar alguns quase na horizontal. Durante o Verão, Miss Cathy 

adorava trepar a estas árvores e sentar-se nos ramos, 

deixando-se ficar a baloiçar a vinte pés do chão, enquanto eu, 

apesar de achar graça à sua agilidade e alegria de criança, não 

me coibia de lhe dar um raspanete sempre que a via 

empoleirada, dando-lhe no entanto a entender ao mesmo 

tempo que não precisava de descer. E ela lá ficava até à hora 

do jantar naquele berço embalado pela brisa, a entoar velhas 

canções que eu lhe ensinara ou a ver os passarinhos darem de 

comer aos filhos e ensinarem-nos a voar, ou então, aninhava-se 

de olhos fechados na ramada, entre o sonho e a meditação, tão 

feliz que não sei exprimi-lo por palavras. 

 

--Olhe, menina! --exclamei, apontando para uma reentrância 

por debaixo da raiz de uma árvore retorcida. 

 

--Ainda não chegou o Inverno. Estou a ver ali uma flor, a última 

daquele manto lilás de campainhas que em Julho cobria os 

socalcos verdejantes. Não quer ir lá apanhá-la, para mostrar ao 

seu pai? 

 

Cathy contemplou demoradamente a florinha solitária que 

estremecia no seu esconderijo e, por fim, respondeu: 
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--Não, não a vou tirar dali. Tem um ar tão triste, não achas, 

Ellen? 

 

--Pois tem... quase tão frágil e definhada como a menina, com 

essas suas faces tão descoradinhas. Dê cá a mão e vamos 

fazer uma corrida. Está tão fraquinha que até eu a consigo 

acompanhar. 

 

--Não me apetece --disse ela, continuando a caminhar 

vagarosamente, apenas se detendo aqui e além a olhar 

pensativa ora para o musgo, ora para algum tufo de erva seca, 

ora para algum cogumelo garridamente alaranjado que 

despontava entre o amontoado de folhas amarelecidas. E, volta 

não volta, lá levava ela a mão à cara. 

 

--Catherine, por que chora a minha lindinha? --perguntei, 

 

:, aproximando-me dela e enlaçando-a. --Não vale a pena 

chorar só porque o seu pai está constipado. Devia dar graças a 

Deus por não ser coisa pior. 

 

Ela, ao ouvir estas palavras, não conseguiu reter as lágrimas e 

respondeu, com a voz embargada pelos soluços: 
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--Vai ser muito pior, eu sei --lamentou-se. --E que vai ser de 

mim quando o papá e tu me deixarem e eu ficar sozinha? 

 

Não consigo esquecer as tuas palavras, Ellen, não me saem da 

cabeça: como toda a minha vida se modificará, como será 

triste o mundo quando tu e o papá morrerem. 

 

--Sabe-se lá se não é a menina que morre primeiro! --atalhei. --

Não se deve pensar nas coisas más. Vamos é desejar que 

passem ainda muitos e muitos anos até um de nós morrer: o 

patrão é novo e eu sou forte e ainda não cheguei aos quarenta 

e cinco anos. A minha mãe viveu até aos oitenta, sempre rija 

até ao fim. Suponha que Mr. Linton dura até aos sessenta: para 

isso ainda faltam mais anos do que os que a menina tem de 

idade. Então não é uma tolice chorar por uma desgraça que só 

vai acontecer daqui a mais de vinte anos? 

  

--Mas a tia Isabella era mais nova que o papá! --argumentou, 

voltando para mim os olhos, esperançada, à procura de nova 

conãolação. 

 

--A tia Isabella não nos tinha, nem a si nem a mim, para 

cuidarmos dela -- expliquei. --Não era feliz como o patrão e, 
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por isso, não tinha tantas razões para viver. O que a menina 

tem de fazer é cuidar bem do seu pai e alegrá-lo mostrando-se 

também alegre, e evitar dar-lhe desgostos; preste atenção, 

Cathy, não lhe vou mentir: o que o poderia matar era a menina 

ser rebelde e leviana e alimentar uma afeição tonta e 

fantasiosa pelo filho de um homem que ficaria radiante se visse 

o seu pai na sepultura, ou deixá-lo perceber que a menina não 

se conformou com a separação que ele achou por bem impor-

lhe. 

 

--A única coisa com que eu não me conformo é com a doença 

do papá -- replicou a minha companheira. --O resto não se lhe 

pode comparar. Ouve bem, Ellen, nunca, nunca mais, enquanto 

estiver no meu juízo perfeito, eu farei ou direi alguma coisa que 

o magoe. Amo-o mais do que a mim mesma. 

Sei que assim é 

 

porque rezo todas as noites para que Deus o leve primeiro a 

ele, para lhe poupar o sofrimento; prefiro ser eu a sofrer. Isto 

prova que o amo mais do que a mim mesma. :, 

 

--Bonitas palavras --volvi eu. --Mas é preciso que os actos lhes 

correspondam. E, quando ele se restabelecer, lembre-se de que 
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não nos devemos esquecer das promessas feitas nas horas de 

aflição. 

 

Enquanto assim conversávamos, fomo-nos aproximando de um 

portão que dava para a estrada. A minha menina, de novo 

transbordante de alegria, trepou para cima do muro, sentou-se 

lá no alto e pôs-se a colher as bagas escarlates dos ramos mais 

elevados das roseiras bravas que sombreavam a berma do 

caminho; dos ramos mais baixos as bagas haviam já 

 

desaparecido, e aos de cima só os pássaros conseguiam 

chegar; isto é, os pássaros e a minha Cathy, na posição em que 

se encontrava. Porém, ao esticar-se mais para as apanhar, 

deixou cair o chapéu e, como o portão estava fechado à chave, 

resolveu saltar para a estrada para o ir apanhar. 

Recomendei-lhe que tivesse cuidado para não cair e ela 

desapareceu num abrir e fechar de olhos. Contudo, o regresso 

revelou-se tarefa bem mais 

  

espinhosa: as pedras eram lisas e cimentadas e os ramos das 

roseiras e das silvas não facilitavam a subida. Eu, feita tola, só 

me apercebi disso quando a ouvi a rir e a gritar do lado de lá. 
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--Ellen, tens de ir buscar a chave, senão tenho de ir de volta até 

à casa do caseiro. Por este lado não consigo escalar o muro. 

 

--A menina não saia daí --respondi. --Tenho aqui o chaveiro e 

talvez alguma destas chaves dê. Se não der, então vou buscar a 

outra. 

 

Catherine entretinha-se a dançaricar para trás e para a frente 

diante do portão, enquanto eu ia experimentando, uma a uma, 

todas as chaves grandes; mas cheguei à última e nenhuma 

abriu. Assim, voltei a recomendar-lhe que não saísse de onde 

estava e preparava-me já para ir a casa numa corrida, quando 

um som me fez parar. Era o trote de um cavalo. Cathy parou de 

dançar e, no minuto imediato, o cavalo parou também. 

 

--Quem é? --perguntei, baixando a voz. 

 

--Ai, Ellen, quem me dera que pudesses abrir o portão --

respondeu ela, aflita, falando também baixinho. 

 

--Olá, Miss Linton! --bradou uma voz, a do cavaleiro. --Bons 

olhos a vejam! Não tenha pressa de entrar, pois quero pedir-lhe 

uma explicação que decerto não se furtará a dar-me. 
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--Eu não falo consigo, Mr. Heathcliff --retorquiu Catherine. O 

papá diz que o senhor é diabólico e que nos detesta a todos, e 

a Ellen diz o mesmo. :, 

 

--Isso agora não vem ao caso --vociferou Heathcliff (pois era 

dele que se tratava). --Eu não detesto o meu filho, que eu saiba, 

e é por ele que lhe peço um pouco de atenção. Sim, sim, bem 

pode corar! Não é verdade que há dois ou três meses 

costumava mandar cartinhas de amor ao Linton? Era só para 

se divertir, não era? Deviam apanhar os dois uma boa sova, 

especialmente a menina, por ser a mais velha e a menos 

ajuizada, ao que parece. Tenho todas as suas cartas em meu 

poder e, se começar com impertinências, mando entregá-las ao 

seu pai. Presumo que se tenha fartado e atirado o devaneio 

para trás das costas, não é assim? Pois fique sabendo que 

atirou também o Linton para as ruas da amargura. Ele está 

 

seriamente apaixonado por si e, tão certo como eu estar vivo, 

não tarda a morrer por sua causa; está com o coração 

despedaçado, não em sentido figurado, mas de uma forma 

bem real. E embora o Hareton tenha feito dele o bombo da 

festa nestas últimas seis semanas, e eu tenha tomado medidas 

mais drásticas para ver se o faço sair do torpor em que se 

encontra, o certo é que piora de dia para dia e estará debaixo 
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dos torrões antes do próximo Verão. A menos que a menina o 

cure! 

 

--Como pode o senhor mentir tão descaradamente à pobre 

criança? --gritei eu do lado de dentro. --Siga o seu caminho! 

Não sei como pode inventar tantas aldrabices! Olhe, Miss 

Cathy, eu vou é arrombar a fechadura com uma pedra. Não 

acredite nesse chorrilho de disparates. Julgue a menina por si 

mesma se é possível alguém morrer de amor por uma estranha. 

 

--Não sabia que havia ouvidos à escuta! --resmungou o 

velhaco, vendo-se desmascarado. --Minha cara Mrs. Dean, 

gosto muito de ti, mas desagrada-me esse teu jogo duplo. --

acrescentou em voz alta. --Como pudeste afirmar que eu 

detestava a «_pobre criança»? E inventar histórias 

mirabolantes para a afastares da minha casa? Catherine 

Linton... só o nome já me enternece... 

Minha querida... estarei ausente durante toda esta semana. Vá 

lá e verá se falei ou não verdade. Faça isso por mim, minha 

querida! 

 

Imagine o seu pai no meu lugar e o Linton no seu, e pense que 

ideia faria do seu namorado, se ele se negasse a dar um passo 

para a conãolar, mesmo depois de o seu próprio pai lho ter 
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pedido. E por favor não faça a asneira de cair no logro dela. 

Juro pela minha salvação que o Linton acabará por morrer e 

que ninguém a não ser a menina lhe poderá valer! 

 

A fechadura cedeu finalmente e eu sai para a estrada. 

 

--Juro que o Linton está a morrer --repetiu Heathcliff, 

 

:, fitando-me duramente. --O desgosto e a desilusão estão a 

levá-lo à morte. Se não queres que ela vá, vai lá tu, Nelly. Só 

volto daqui a uma semana, e 

  

creio que nem mesmo o teu patrão se oporá a que ela vá visitar 

o primo. 

--Entre, menina! --disse eu a Cathy, puxando-a pelo braço, e 

tendo quase de a obrigar a entrar, pois estava especada, a 

olhar perplexa para o seu interlocutor, que dissimulava toda a 

sua perfídia num semblante austero e imperturbável. 

Aproximando-se com o cavalo, inclinou-se e disse: 

 

--Devo admitir, Catherine, que tenho muito pouca paciência 

para o Linton, e que o Hareton e o Joseph ainda têm menos. 

Tenho de reconhecer que ele não ficará nas melhores mãos. E o 
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Linton precisa tanto de bondade como de amor. Uma palavra 

de conforto da sua parte seria o melhor dos remédios. 

Não dê 

 

ouvidos aos conselhos perversos de Mrs. Dean, seja generosa e 

vá visitá-lo. Ele sonha consigo dia e noite e não há nada que o 

convença de que a menina não o odeia, pois deixou de escrever 

e de aparecer. 

 

Fechei o portão e encostei-lhe um pedregulho, para substituir a 

fechadura partida. Abri o guarda-chuva e puxei Cathy para 

debaixo dele, que a chuva já caía em grossas pingas por entre 

os ramos adejantes, mandando-nos para casa sem demora. 

 

A pressa impediu-nos de comentar o encontro com Heathcliff 

durante o percurso, mas eu sentia que o coraçãozinho de 

Catherine estava agora carregado com redobrada tristeza. Era 

tanta a amargura do seu rosto que nem parecia a mesma --era 

evidente que tinha acreditado piamente em tudo o que ouvira. 

Antes de nós chegarmos, o meu patrão tinha-se recolhido no 

quarto a descansar. Cathy foi logo ter com o pai para saber 

como ele se sentia, mas encontrou-o a dormir. Voltou então 

para baixo e pediu-me para me vir sentar ao pé dela na 

biblioteca. Tomámos o chá juntas e, em seguida, ela estendeu- 
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se no tapete e pediu-me que ficasse calada, pois estava muito 

cansada. 

 

Peguei num livro e fingi ler; ela, assim que me julgou absorvida 

na leitura, recomeçou a chorar baixinho, que era pelos vistos o 

seu passatempo favorito nos últimos tempos. Deixei-a chorar à 

vontade, mas daí a um bocado não me contive e comecei a 

fazer troça do que Mr. Heathcliff dissera a respeito do filho, 

convencida de que ela concordaria comigo. Isso sim! Não tive 

artes de contrariar o efeito produzido pelas palavras dele. E era 

isso mesmo que ele queria. 

 

--Pode ser que tenhas razão, Ellen --respondeu Cathy. 

 

--Mas :, não fico sossegada enquanto não souber a verdade. 

Tenho de dizer ao Linton que não é por minha culpa que não lhe 

escrevo e que os meus sentimentos não mudaram. Que podiam 

ralhos e protestos perante tão inocente credulidade? Nessa 

noite despedimo-nos amuadas. Mas no dia seguinte dei por 

mim a caminho do Alto dos Vendavais, à ilharga do cavalo da 

minha voluntariosa menina. Não suportando contemplar o seu 

desgosto, aquela palidez e aquela tristeza no olhar, acabara 

por ceder, na vaga esperança de que o próprio Linton provasse, 

pelo modo como nos recebesse, como era falha de fundamento 

a história que o pai dele contara. 
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C A P Í T U L O XXIII 

 

A noite chuvosa deu lugar a uma manhã de nevoeiro, geadas e 

chuviscos e o nosso caminho era atravessado pelos regatos de 

água das chuvas, que escorriam das terras altas. Tinha os pés 

completamente encharcados e sentia- me zangada e 

deprimida, que era precisamente o humor ideal para tirar o 

melhor partido destas tarefas ingratas. 

 

Entrámos no casarão pela porta da cozinha para nos 

certificarmos de que Mr. Heathcliff não estava realmente em 

casa, pois não acreditava muito na sua palavra. Joseph 

parecia estar numa mansão elísia, sozinho junto a uma fogueira 

crepitante; perto dele, em cima da mesa, estava uma caneca 

de cerveja e grandes nacos de pão de aveia torrado; e, na 

boca, o seu cachimbo preto e curto. 

 

Catherine aproximou-se da lareira para se aquecer. Perguntei 

se o patrão estava em casa. 

 

A minha pergunta ficou tanto tempo sem resposta que pensei 

que o velho tinha ficado surdo, e repeti-a mais alto. 
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--Não! --resmungou ele, ou melhor, ripostou com a sua voz 

nasalada. --Não! 

  

E vocemecê volte p.ró sítio donde veio. 

 

--Joseph! - gritou uma voz impaciente lá de dentro. --Quantas 

vezes tenho de te chamar? O lume está apagado, Joseph! Anda 

cá imediatamente. 

 

As vigorosas baforadas do cachimbo e um olhar que não 

arredava da parede mostravam que ele era surdo a este apelo. 

Da governanta e do Hareton nem sinais: ela tinha ido fazer uns 

recados, e ele estava possivelmente a trabalhar. Reconhecemos 

a voz de Linton e entrámos. 

 

--Oh, espero que morras à fome fechado num sótão --disse o 

rapaz, confundindo os nossos passos com os do criado 

negligente. 

 

Calou-se, porém, mal percebeu o seu erro. A prima correu para 

ele. 
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--É a menina, Miss Linton? --disse, levantando a cabeça do 

braço do cadeirão onde estava recostado. --Não, não me beije 

que me sufoca. Ai meu Deus! O meu pai disse que viria --

continuou, depois de se ter recomposto do abraço de 

Catherine, enquanto ela continuava de pé, ao lado dele, 

mostrando-se contrita. --Não se importa de fechar a porta, por 

favor? 

 

Deixou-a aberta; e aquelas criaturas *detestáveis* nunca mais 

trazem carvão para a lareira. Está tanto frio aqui! 

 

Remexi as cinzas e fui eu própria buscar um balde cheio de 

carvão, e logo o enfermo se queixou de que estava todo 

coberto de poeira; mas como tinha uma tosse irritativa e 

parecia febril e doente, não o repreendi pelo seu mau- humor. 

 

--Então, Linton --disse Catherine baixinho, quando o viu menos 

tenso. --Estás contente por me ver? Há alguma coisa que eu 

possa fazer? 

 

--Porque não veio há mais tempo? --perguntou. --Devia ter 

vindo, em vez de escrever. Cansava-me imenso a escrever-lhe 

aquelas longas cartas. Teria preferido mil vezes falar consigo 
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pessoalmente. Agora, não me apetece conversar nem fazer 

mais nada. Onde estará a Zillah? Importa-se de ir à 

 

cozinha ver se a encontra? --E olhou para mim. Como não me 

tinha 

  

agradecido pelo outro serviço que lhe prestara e como não 

estava disposta a andar de um lado para o outro, respondi: 

 

--Só lá está o Joseph. 

 

--Tenho sede protestou, agastado, virando-se para o outro 

lado. --Desde que o meu pai se foi embora, a Zillah passa a 

vida a ir a Gimmerton. É uma vergonha! Sou obrigado a vir cá 

 

para baixo pois, lá em cima, ninguém me ouve. 

 

--O seu pai é atencioso consigo, Master Heathcliff? --perguntei, 

percebendo que Catherine não estava a ser um modelo de 

solicitude. 
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--Atencioso? Pelo menos, obriga-os a serem um pouco mais 

atenciosos comigo --exclamou. --Os patifes! A Miss Linton sabe 

que o bruto do Hareton se ri de mim? 

 

Odeio-o... na verdade, odeio-os a todos... são criaturas 

detestáveis. :, 

 

Cathy foi à procura da água; descobriu um jarro no aparador. 

encheu um copo e trouxe-lho. Ele pediu-lhe que misturasse uma 

colher de vinho da garrafa que estava em cima da mesa e, 

depois de ter bebido um pouco, pareceu mais calmo e disse-lhe 

que ela era muito simpática. 

 

--E estás feliz por me ver? --perguntou Miss Catherine, 

reiterando de novo a pergunta, satisfeita por detectar um leve 

esboçar de um sorriso. 

 

--Estou --não é costume ouvir uma voz como a sua! --

respondeu ele. --Mas 

*tenho andado* muito aborrecido por não me querer vir visitar -

-e o meu pai disse que a culpa era minha e até me chamou 

criatura mesquinha, desonesta, sem préstimo, e disse que a 

Cathy me desprezava e que, se estivesse no meu lugar, já seria 
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nesta altura mais dono da Granja do que o seu pai. Mas a 

menina não me despreza, pois não, Miss... 

 

--Preferia que me tratasses por tu! --atalhou a minha menina. --

Desprezar-te? Não! A seguir ao meu pai e à Ellen, és a pessoa 

de quem mais gosto. No entanto, não gosto de Mr. Heathcliff e 

não me atrevo a voltar cá quando ele regressar; ele vai estar 

fora muitos dias? 

 

--Não muitos --respondeu Linton. --Mas, desde que abriu a 

época da caça, vai muitas vezes para os brejos e tu podias vir 

cá passar uma hora ou duas comigo quando ele não está. 

Anda! Diz que sim! Acho que contigo não me tornarei 

insuportável; e tu não me provocarás e estarás sempre pronta 

a ajudar-me, não é verdade? 

 

É --disse Catherine, acariciando-lhe o cabelo longo e macio --se 

conseguisse, ao menos, que o papá me deixasse, passaria 

metade do tempo contigo, querido Linton! Quem me dera que 

fosses meu irmão. 

 

--E assim gostavas tanto do teu pai como de mim? --observou 

ele, mais contente. --Mas o meu pai diz que gostarias mais de 
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mim do que do teu pai, se fosses minha mulher. Quem me dera 

que fosses! 

 

--Não, nunca gostarei de ninguém como gosto do meu pai --

replicou ela gravemente. --E as pessoas às vezes detestam as 

suas mulheres, mas não os irmãos e as irmãs e, se fosses meu 

irmão, ias viver connosco e o meu pai ia gostar tanto de ti 

como gosta de mim. 

 

Linton negou que as pessoas pudessem detestar as suas 

mulheres, mas Cathy afirmou que podiam sim senhor e citou o 

caso da aversão do pai dele em relação à sua tia. Tentei fazer 

calar aquela tagarela, mas em vão, e ela só se calou depois de 

contar tudo o que sabia. Master Heathcliff, irritadíssimo, 

afirmou que tudo aquilo era mentira. 

 

--Foi o meu pai que me contou e o meu pai não mente ripostou 

Catherine, peremptória 

 

--E o meu pai despreza o teu --gritou Linton. --E até lhe chama 

um idiota chapado. 

--O teu pai é muito mau --retrucou Catherine --e tu não devias 

repetir o que ele diz; ele deve ser mesmo muito mau para a tia 

Isabella o ter deixado como deixou. 
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--Ela não o deixou contrapôs o rapaz --não me contradigas! 

 

--Ai isso é que deixou! --insistiu a minha menina. 

 

--Pois fica sabendo que a tua mãe odiava o teu pai. Ora toma! 

 

--Oh! --exclamou Catherine, furiosa demais para lhe dar troco. 

 

--E amava o meu! --acrescentou ele. 

 

--Mentiroso! Detesto-te --disse ela ofegante, vermelha de raiva. 

 

--Amava! Amava! --cantarolou Linton, enterrando-se na 

poltrona e recostando a cabeça para melhor apreciar o 

desatino da adversária, que continuava de pé, atrás dele. 

 

--Esteja calado, Master Heathcliff! --disse eu. --Isso são coisas 

que o seu pai lhe meteu na cabeça, tenho a certeza. 
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--Não, não são, e cale-se --retorquiu Linton. --Amava, sim, 

Catherine, amava, amava. 

 

Catherine, descontrolada, empurrou violentamente a poltrona, 

fazendo o primo cair sobre um braço, o que lhe provocou um 

ataque de tosse tão sufocante que logo terminou com aquele 

seu ar de triunfo. 

 

Foi um ataque de tosse tão prolongado que até eu fiquei 

assustada. Quanto à prima, desatou a chorar, arrependida do 

mal que lhe fizera, embora não o admitisse. Amparei-o até que 

a tosse passasse. Depois, ele empurrou-me e recostou a 

cabeça, sempre calado. Também Catherine pôs fim às suas 

lamentações, indo sentar-se em frente dele e fixando o lume 

com um ar compenetrado. 

 

--Como se sente agora, Master Heathcliff? --inquiri ao fim de 

dez minutos. 

 

--Só queria que *ela* se sentisse como eu me sinto --respondeu. 

--Criatura cruel e malvada! O Hareton nunca me tocou, nunca 

me :, bateu na vida, e logo hoje que eu estava melhor, e afinal... 

--a sua voz esmoreceu. 
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--Eu não te bati --contrapôs Catherine, mordendo o lábio para 

evitar novo ataque de choro. 

 

Linton pôs-se a suspirar e a gemer como se estivesse em 

grande sofrimento, e assim continuou durante um quarto de 

hora, aparentemente com o objectivo de afligir a prima pois 

sempre que ela deixava escapar um soluço, ele gemia ainda 

mais. 

 

--Desculpa ter-te magoado, Linton --disse Catherine finalmente, 

não se contendo mais. --Mas um empurrãozinho daqueles não 

faz mal a ninguém e nunca me passou pela cabeça que 

pudesse fazer. Não te magoei muito, pois não, Linton? Não me 

deixes ir para casa a pensar que sim! Anda, responde, fala 

comigo. 

 

--Não posso falar contigo --murmurou --magoaste-me imenso 

e vou ficar acordado toda a noite a tossir. Se tivesses esta 

tosse, saberias dar-lhe valor; mas tu vais dormir regaladamente 

enquanto eu vou ficar para aqui nesta aflição e sem ninguém 

ao pé de mim. Sempre gostava de saber como era se tivesses 

de passar umas noites tão pavorosas como as minhas! 
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--E começou a gemer muito alto, num alarde de 

autocomiseração. 

 

--Uma vez que o menino está habituado a passar noites 

horríveis disse eu não será Miss Catherine quem as tornará 

 

piores; isso aconteceria, mesmo que ela não estivesse aqui. Mas 

fique descansado que a menina não voltará a incomodá-lo e, 

talvez o menino se sinta melhor assim que nos formos embora. 

 

--Tenho mesmo de me ir embora? --perguntou Catherine 

tristemente, inclinada sobre ele. --Queres que me vá embora, 

Linton? 

 

--Agora já não podes modificar o que está feito --replicou ele 

mal-humorado, afastando-a. --A não ser que o modifiques para 

pior, conseguindo irritares-me até eu ficar com febre. 

 

--Então queres que eu vá? --voltou a perguntar. 

  

--Deixa-me em paz --disse ele --não suporto ouvir a tua voz! 
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Ela foi-se deixando ficar, resistindo às minhas insistências para 

partirmos, mas como o primo nem dizia nada, nem para ela 

olhava, decidiu finalmente vir-se embora, e eu segui-a. 

 

Um grito fez-nos retroceder: Linton tinha deslizado da poltrona 

para a pedra da lareira e contorcia-se em convulsões, como 

uma criança birrenta, apostada em irritar e afligir o outros o 

mais possível. 

 

Percebi logo qual era a sua verdadeira intenção e que, por isso, 

:, era inútil tentar animá-lo. Mas Miss Catherine assim não o 

entendeu e voltou para dentro aterrorizada, ajoelhando-se e 

chorando, confortando-o e implorando até que ele se recompôs 

da falta de ar, mas não da sua determinação em afligi-la. 

 

--Vou deitá-lo no banco --disse eu --e assim poderá 

 

rebolar-se à vontade. Não podemos estar aqui a vigiá-lo 

eternamente. Espero que tenha percebido, Miss Cathy, que *a 

menina* em nada o beneficia e que o estado do seu primo não 

é ocasionado pelo que ele sente por si. --Olhe, lá está ele outra 

vez! Vamos embora, que assim que ele se aperceber de que não 

está aqui ninguém para aturar os seus disparates, sossegará! 
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Ela colocou-lhe uma almofada debaixo da cabeça, e ofereceu-

lhe água. A água, rejeitou-a; quanto à almofada, mexeu-se 

tanto que mais parecia que lhe tinham dado uma pedra ou um 

cepo. 

 

Ela tentou acomodá-lo melhor. 

 

--Não está bem --disse ele. --Não é suficientemente alta! 

Catherine foi buscar outra e colocou-a em cima da primeira. 

--Agora ficou alto demais --queixou-se a quezilenta criatura. 

 

--Então como é que a queres? --perguntou ela, desesperada. 

  

Ele soergueu-se e inclinou-se para ela, que estava meia-

ajoelhada junto ao banco e apoiou-se no seu ombro. 

 

--Não, nem pense nisso! --disse eu. --Contente-se com as 

almofadas, Master Heathcliff! A menina já perdeu tempo 

demais consigo e não podemos ficar aqui nem mais cinco 

minutos. 

 

--Podemos, claro que podemos --replicou Catherine. --A birra já 

lhe passou. Ele já percebeu que sou capaz de ficar muito pior 
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do que ele hoje à noite se pensar que ele piorou por minha 

causa, e se assim for, não me atreverei mais a voltar cá. Diz-me 

se é assim, Linton, pois se te tiver magoado, não voltarei . 

 

--Tens de vir, para tratares de mim --respondeu ele. --É 

 

a tua obrigação porque me magoaste, e muito. Tu sabe-lo bem! 

Quando entraste, eu não estava tão mal como estou agora, 

pois não? 

--Mas ficou pior porque chorou e se enervou. 

 

--A culpa não foi minha --disse Catherine. --Contudo, ficaremos 

amigos. Queres que eu... Gostarias realmente que eu te viesse 

visitar de vez em quando? 

 

--Já te disse que sim! --respondeu impaciente. --Senta-te aqui 

no banco e deixa-me deitar a cabeça no teu colo: era assim 

que a mamã costumava fazer tardes inteiras. Senta-te e não 

fales, mas podes cantar uma cantiga, se souberes cantar, ou 

então recitar uma :, balada que seja longa e interessante, uma 

daquelas que prometeste ensinar-me, ou uma história... no 

entanto, eu prefiro a balada. Podes começar. Catherine recitou 

uma das maiores baladas de que se conseguia lembrar. O 

entretenimento agradou imenso aos dois. 
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Linton quis ouvir outra, e mais outra, apesar dos meus mais 

enérgicos protestos; e assim continuaram até que o relógio 

bateu as doze horas e ouvimos o Hareton no pátio, de regresso 

para o jantar. 

 

--E amanhã, Catherine, vens cá outra vez? --perguntou o jovem 

Heathcliff, agarrando-lhe no vestido quando ela se levantou, 

ainda que contrariada. 

  

--Não! --respondi eu --E depois de amanhã também não. --Ela, 

porém deve ter-lhe dado uma resposta diferente, pois a testa 

enrugada do menino desanuviou-se quando ela se inclinou e lhe 

segredou qualquer coisa ao ouvido. 

 

--A menina não se esqueça de que amanhã não poderá vir --

observei, quando já nos encontrávamos fora de casa. --Não 

está a pensar vir, pois não? 

 

Ela sorriu. 

 

--Deixe, que eu cá me arranjo! --continuei. --Vou mandar 

consertar aquela fechadura e, assim, já não poderá fugir. 
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--Posso saltar a cerca --disse, a rir. --A Granja não é 

 

uma prisão, Ellen, e tu não és a minha carcereira. E, além disso, 

tenho quase dezassete anos. Sou uma mulher e tenho a certeza 

de que o Linton se restabeleceria muito mais rapidamente se 

fosse eu a cuidar dele: sou mais velha e mais ajuizada e menos 

infantil, não sou? Não tarda nada e ele fará 

 

tudo o que lhe mando, não sem alguma manha da minha 

parte... Ele é um amor quando se porta bem. Se fosse meu, 

estragava-o com mimos, e nunca havíamos de discutir, depois 

de nos afeiçoarmos um ao outro, pois não? Não gostas dele, 

Ellen? 

 

--Gostar dele? --exclamei. --É a criatura mais mal-humorada e 

quezilenta que eu já vi com aquela idade! 

 

Felizmente não chegará aos vinte anos, como Mr. Heathcliff 

previu! Duvido mesmo que chegue à Primavera... E pouca falta 

fará aos dele quando se for. Foi uma sorte para nós o pai ter 

ficado com ele. Quanto mais carinhosamente o tratássemos, 

mais enfadonho e egoísta se havia de tornar! Ainda bem que 

não há hipótese nenhuma de ele vir a ser seu marido, Miss 

Catherine! 
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A minha companheira pôs-se muito séria a escutar todo este:, 

meu arrazoado: ouvir falar da morte do primo com tanta frieza 

magoou-a profundamente. 

  

--É mais novo do que eu --protestou, após uma prolongada 

pausa de reflexão. 

--Tem de viver muito mais. Vai viver tanto como eu. Está tão 

forte agora como estava quando veio para o Norte, disso tenho 

eu a certeza! Aquilo é só uma gripe, como a do papá. Disseste 

que o papá ia ficar bom; então, porque é que ele também não 

há-de ficar? 

 

--Bem, bem --disse eu --afinal de contas não temos 

necessidade de nos preocuparmos; oiça, menina, olhe que eu 

cumprirei a minha promessa. Se tentar ir ao Alto dos Vendavais 

outra vez, sozinha ou comigo, informarei Mr. Linton e, a não ser 

que ele de o seu consentimento, a convivência com o seu primo 

não será reatada. 

 

--Já foi reatada --murmurou Cathy, zangada. 

 

--Então, não deve continuar --afirmei. 
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--Isso é o que veremos! --foi a sua resposta, desatando a correr 

desenfreadamente e deixando-me ficar para trás. Chegámos 

ambas a casa antes da hora de jantar. O meu patrão pensava 

que tínhamos andado a passear pelo parque e, por isso, não 

pediu explicações sobre a nossa ausência. Assim que entrei, 

apressei-me a ir trocar de sapatos e de meias. Mas a longa 

permanência no Alto ia ter graves consequências. Na manhã 

seguinte fiquei de cama e durante três semanas estive 

incapacitada de cumprir as minhas obrigações --uma 

calamidade jamais sofrida antes e que, graças a Deus, nunca 

mais se repetiu. 

 

A minha menina portou-se como um anjo, vindo tratar de mim 

e alegrar a minha solidão: o isolamento abateu-me por demais 

 

--era algo de insuportavelmente fastidioso para uma pessoa 

tão viva e activa como eu --mas pouca gente devia ter menos 

razões para se queixar do que eu. Mal Catherine saía do quarto 

de Mr. Linton, vinha sentar-se à minha cabeceira. Repartia o 

seu tempo entre nós dois e não perdia um só minuto com 

distracções: negligenciou as refeições. os estudos e as 

brincadeiras. Era a enfermeira mais zelosa que eu já vi; devia 

ter um coração deveras generoso para ainda lhe sobrar tanto 
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carinho para me dar depois de todo o amor que dedicava ao 

pai. 

  

Como já disse, os seus dias eram repartidos entre nós: o patrão 

recolhia-se cedo, e eu geralmente não precisava de nada 

depois das seis horas, pelo que ela tinha a noite livre. 

 

Coitadinha! Nunca pensei no que ela fazia depois do chá, :, 

apesar de, frequentemente, lhe notar um certo rubor nas faces 

e uma certa vermilhidão nos dedos finos, quando me vinha dar 

as boas-noites. E, em vez de pensar numa cavalgada ao frio 

através dos brejos, atribuía culpas ao calor da lareira 

biblioteca. 
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C A P Í T U L O XXIV 

 

Ao fim de três semanas, pude enfim sair do quarto e 

movimentar-me pela casa. E, na primeira vez que fiquei a pé 

 

até à noitinha, pedi a Catherine que me lesse qualquer coisa 

porque os meus olhos ainda estavam fracos. O senhor já se 

tinha ido deitar e estávamos as duas na biblioteca. Acedeu ao 

meu pedido, embora com bastante relutância, e eu, 

imaginando que o meu tipo de livros não lhe agradava, disse-

lhe para escolher o que mais gostasse. 

 

Escolheu um dos seus favoritos e leu-o ininterruptamente 

durante quase uma hora, altura em que começou a fazer 

perguntas. 

 

--Ellen, não estás cansada? Não será melhor ires deitar-te? Vais 

piorar, se ficares a pé até muito tarde, Ellen. 

 

--Não, menina, não estou cansada --respondi. Vendo que eu 

não arredava pé, lançou mão de outro estratagema para 

mostrar o tédio que aquela ocupação lhe causava. Começou a 

bocejar e, espreguiçando-se, disse: 
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--Ellen, estou cansada. 

 

--Então pare de ler e conversemos --respondi. Pior ainda: ficou 

inquieta e a suspirar, e não parou de olhar para o relógio até às 

oito horas, altura em que se retirou finalmente para o quarto 

cheia de sono, a julgar pela sua cara sonolenta e pelas vezes 

que tinha esfregado os olhos. Na noite seguinte parecia ainda 

mais impaciente e na terceira disse que tinha dores de cabeça 

e retirou-se. Achei o seu procedimento muito estranho e, depois 

de ter ficado sozinha alguns minutos, resolvi ir ver se ela estava 

melhor e dizer-lhe para se vir estender no sofá, em vez de estar 

lá em cima no escuro. 

 

Não a encontrei em parte alguma e os criados também não a 

tinham visto. Escutei à porta de Mr. Edgar, mas o quarto estava 

silencioso. Voltei para o quarto dela, apaguei a vela e sentei-me 

à janela. 

 

Estava uma bela noite de luar. Uma finíssima camada de flocos 

de neve cobria o chão, e pensei que talvez ela tivesse ido 

passear para o jardim para espairecer. Cheguei mesmo a 

detectar um vulto a mover-se lentamente do lado de dentro da 
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cerca, mas não era ela; quando saiu da sombra, reconheci um 

dos moços da cavalariça. 

 

Ele ficou durante muito tempo a vigiar a estrada, que se perdia 

para lá dos campos, e depois começou a correr como se tivesse 

avistado alguma coisa, reaparecendo em seguida com o cavalo 

de Miss Catherine pela arreata, e ela ao lado dele, como se 

tivesse acabado de desmontar. 

 

O rapaz levou o cavalo para a cavalariça, passando por cima 

da relva para não fazer barulho. Cathy entrou em casa pela 

janela da varanda da sala de estar e subiu em bicos de pés até 

ao quarto, onde eu estava à espera dela. 

 

Abriu a porta muito devagar, tirou os sapatos cobertos de neve, 

desapertou as fitas do chapéu, e ia começar a tirar a capa, sem 

saber que eu a observava quando, de repente, me levantei e 

apareci. A surpresa deixou-a petrificada por instantes: 

balbuciou uma explicação desarticulada e não se mexeu. 

 

--Minha querida Miss Catherine --comecei eu, demasiado 

impressionada pela sua recente bondade para ser ríspida com 

ela. --Por onde é que andou a passear a uma hora destas? E 
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por que tentou enganar-me com as suas mentiras? Onde 

esteve? Diga lá! 

  

--No fundo do parque --gaguejou. --Eu não menti. 

 

--E não foi a mais lado nenhum? --perguntei. 

 

--Não --respondeu baixinho. 

 

--Oh, menina! --exclamei eu, desgostosa. --Sabe bem que se 

tem andado a portar mal ou então não me teria mentido. Isso 

entristece-me. Preferia estar três meses de cama a ouvi-la 

mentir com essa desfaçatez. 

 

Ela avançou para mim e, irrompendo em lágrimas, lançou-se ao 

meu pescoço. 

 

--Sabes, Ellen, tenho tanto medo de que te zangues. Promete 

que não te zangas e conto-te toda a verdade. Detesto ter de 

mentir. 
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Sentámo-nos nos poiais da janela. Assegurei-lhe que não a 

repreenderia, fosse qual fosse o segredo, embora já suspeitasse 

de qual era. E então, ela começou: 

 

--Tenho ido ao Alto dos Vendavais, todos os dias, desde que 

adoeceste, excepto três: uma antes, e duas depois, de teres 

saído do teu quarto. Dei ao Michael livros e estampas para me 

aparelhar a Minny todas as noites e para que, depois de eu 

voltar, a levasse de novo para a cavalariça. Não te esqueças de 

que também não o deves repreender. Chegava ao Alto por 

volta das seis e meia e geralmente ficava lá até às oito e meia 

e depois voltava para casa. Não era para me divertir que lá ia: 

a maior parte das vezes sentia-me mal comigo mesma. Só 

 

de vez em quando me sentia feliz, talvez uma vez por semana. 

De início, ainda pensei dar-me ao trabalho de te persuadir a 

deixares-me cumprir a promessa que fizera ao Linton, uma vez 

que me tinha comprometido a visitá- lo no dia seguinte, mas 

como adoeceste logo a seguir, não tive a mínima dificuldade e, 

enquanto o Michael reparava a fechadura do parque, apoderei- 

me da chave e contei-lhe como o meu primo queria que eu o 

visitasse, porque era doente e não podia vir à Granja e as 

objecções que o meu pai levantava à minha ida até lá. Foi 

então que negociei com ele para me arranjar o cavalo. 
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Ele gosta de ler e está a pensar ir-se embora para casar e, por 

isso, ofereceu- se para fazer o que eu quisesse se eu lhe 

emprestasse alguns livros da nossa biblioteca. Mas eu preferi 

dar-lhe alguns dos meus, o que lhe agradou ainda mais. 

 

--Na minha segunda visita, o Linton parecia muito mais 

animado e a Zillah, a governanta, limpou a sala, acendeu a 

lareira e disse-nos para estarmos à vontade, já que o Joseph 

tinha ido a uma reunião religiosa e o Hareton Earnshaw saíra 

com os cães para ir roubar faisões nas nossas moitas, como 

soube mais tarde. 

 

--Ela trouxe-me ainda um pouco de vinho quente e alguns pães 

de gengibre e pareceu-me uma pessoa extremamente afável. O 

Linton sentou-se na cadeirão e eu sentei-me na cadeira de 

baloiço perto da pedra da lareira. O que nós rimos e 

conversámos! Tínhamos tanto para contar. Fizemos planos para 

o Verão. Não vou repetir o que planeámos, pois acharias 

ridículo. 

 

--Certa vez, porém, quase nos zanga: nos. Ele teimou que a 

melhor maneira de passar um dia quente de Verão era numa 

encosta coberta de urze, no meio do brejo, a ouvir o zumbido 

das abelhas nas flores e o canto das cotovias lá no alto, 

deitado sob o céu azul :, e o sol resplandecente. Esta era a sua 
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ideia de felicidade paradisíaca. A minha, pelo contrario, 

consistia em baloiçar-me nas ramadas sussurrantes de uma 

árvore, embalada pela brisa, com as nuvens brancas lá no alto 

correndo velozmente. E eu gosto não só de cotovias, mas 

também de tordos, melros, milheiros e cucos, chilreando à 

nossa volta, com os brejos em pano de fundo, recortados por 

vales frios e sombreados, mas orlados de grandes tufos de erva 

alta, ondulando ao sabor da brisa, e bosques, e cursos de água 

a cantarolar e o mundo inteiro acordado e rejubilante. Ele 

queria que tudo permanecesse num êxtase passivo, enquanto 

eu queria que tudo brilhasse e bailasse em jubilosa glória. 

 

--Disse-lhe que o paraíso dele seria para mim uma semi-morte, 

e ele retorquiu que o meu seria um desbragamento; afirmei que 

o dele me poria a dormir e ele garantiu que não conseguiria 

respirar no meu e, a partir daí, começou a ficar muito rezingão. 

Por fim, concordámos em experimentar os dois paraísos assim 

que o tempo o permitisse e, então, beijámo-nos e ficámos 

amigos novamente. Depois, ficámos em silêncio durante uma 

hora, até que eu reparei naquela sala esplêndida, no chão 

polido e sem carpetes, e pensei como seria bom brincar ali se 

retirássemos a mesa; pedi então ao Linton que chamasse a 

Zillah para nos ajudar e para brincar connosco à cabra-cega. 

Ela teria de nos apanhar como tu costumavas fazer, lembras-te 

Ellen? Ele não queria, disse que não tinha graça nenhuma, mas 

acabou por concordar em jogar comigo à bola. Encontrámos 
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duas no armário, no meio de um monte de brinquedos velhos, 

peões, arcos, raquetes e penas. Uma tinha um C. e a outra um 

H. Eu quis ficar com a que tinha um C. porque poderia ser um C. 

de Catherine e o H. poderia ser de Heathcliff, o nome dele. Mas 

a dele estava rasgada, deitava farelo pelo H., pelo que não quis 

ficar com ela. 

 

--Ganhei-lhe quase sempre: ele zangava-se, engasgava-se, 

tossia e voltava para a sua cadeira. Contudo, naquela noite 

recuperou facilmente a boa disposição. Estava encantado com 

duas ou três canções --as *tuas* canções, Ellen --e quando 

chegou a hora de me vir embora, pediu e implorou que eu 

voltasse lá no dia seguinte, o que eu prometi. A Minny e eu 

regressámos a casa num ápice e passei a noite a sonhar com o 

Alto dos Vendavais e com o meu querido e amoroso primo. 

 

--No dia seguinte, acordei triste: em parte, porque tu estavas 

doente e, em parte, porque gostaria que o meu pai soubesse e 

:, aprovasse as minhas visitas; mas depois do chá 

 

estava um luar lindíssimo e, à medida que cavalgava, a tristeza 

dissipou-se. 
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--Aproxima-se mais uma noite bem passada, pensei eu, mas o 

que mais me reconfortava era, acima de tudo, saber que o meu 

primo também teria uma noite feliz. 

 

--Subi a trote pelo jardim e, quando me preparava para 

contornar a casa, apareceu o tal Earnshaw, que pegou nas 

rédeas do cavalo e me obrigou a entrar pela porta principal. 

Afagou o pescoço da Minny, disse que era um excelente animal 

e pareceu-me que estava à espera de que eu conversasse com 

ele. Mas eu disse-lhe apenas que deixasse o cavalo em paz, 

senão ainda lhe dava um coice, ao que ele respondeu, com o 

seu sotaque boçal: 

  

--«_Não me magoaria muito se desse», ao mesmo tempo que 

olhava para as pernas do cavalo. 

 

--Eu estava tentada a experimentar; contudo, ele afastou-se 

para ir abrir a porta e, enquanto levantava o ferrolho, olhou 

para cima, para a inscrição que lá estava gravada, com uma 

expressão grotesca, misto de rudeza e orgulho: 

 

--«_Já sei ler, Miss Catherine!». 
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--«_Óptimo!» exclamei. «_Mostra lá, por favor, a tua 

sabedoria». 

 

--Ele então soletrou, arrastando as sílabas, o nome 

 

*_Hareton Eanshaw*. 

 

--«_E os números?» perguntei, ao aperceber-me de que tinha 

chegado ao fim. 

 

--«_Ainda não aprendi» respondeu. 

 

--«_Sempre és muito burro!» disse eu, rindo-me do seu 

fracasso. 

 

--O idiota olhou-me fixamente, por entre um esboço de sorriso 

e um franzir de sobrolho, como se hesitasse entre aderir ou não 

à minha chacota, como se estivesse indeciso, sem saber se ela 

provinha de uma certa sem-cerimónia ou do que realmente era: 

puro desprezo. 
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--Desfiz-lhe quaisquer dúvidas ao recuperar subitamente o meu 

ar compenetrado, pedindo-lhe que se fosse embora, já que eu 

tinha ido ao Alto para ver o Linton e não a ele. 

 

--Corou. Sei-o porque estava uma noite de luar. Depois, tirou a 

mão do ferrolho e retirou-se envergonhado, verdadeira imagem 

da vaidade mortificada. Acho que se considerava tão instruído 

como o Linton só porque conseguia soletrar o seu próprio 

nome, e estava deliciosamente desconcertado por eu não 

pensar o mesmo. :, 

 

--Chega, Miss Catherine --disse eu, interrompendo-a 

 

--Não a vou repreender, mas não gosto nada da forma como 

procedeu. Se se tivesse lembrado de que o Hareton é tão seu 

primo como Master Linton, ter- se-ia dado conta da 

indelicadeza com que o tratou. Pelo menos, é louvável da parte 

dele desejar ser tão culto como Linton e, se calhar, não 

aprendeu tudo isto só para se exibir; a menina já antes o devia 

ter feito sentir-se envergonhado da sua ignorância, disso não 

duvido, e ele só queria ultrapassar essa desvantagem e 

agradar-lhe. Zombar da sua tentativa fracassada foi uma 

crueldade; se a menina, por acaso, tivesse sido criada nas 

mesmas circunstancias, acha que teria mais educação? Ele, em 

criança, era tão vivo e inteligente como a menina, e custa-me 
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vê-lo agora desprezado, só porque aquele miserável do 

Heathcliff o tratou tão injustamente. 

 

--Bem, Ellen, não te vais pôr a chorar, pois não? --exclamou 

Catherine, surpreendida com a minha severidade. 

 

--Mas espera e já vais ver se foi ou não para me agradar que o 

Hareton aprendeu o _A_B_C, e se tinha valido a pena ser 

civilizada com aquele bruto. 

 

--Entrei. O Linton estava deitado no cadeirão e sentou-se para 

me cumprimentar. 

 

--«_Hoje sinto-me muito mal, minha querida Catherine» 

 

disse ele, «_e, por isso, a conversa fica por tua conta. Anda, 

senta-te aqui ao pé de mim. Tinha a certeza de que cumpririas 

a tua palavra e, antes de te ires embora, vou obrigar-te de novo 

a prometer que voltas cá amanhã». 

 

--Eu já sabia que não devia aborrecê-lo quando estava mal 

disposto, e, por isso, falei baixinho, não fiz perguntas e evitei 

irritá-lo fosse com o que fosse. Tinha-lhe levado alguns dos 
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meus melhores livros e o Linton pediu-me que lhe lesse um 

trecho de um deles; estava prestes a começar quando o 

Earnshaw abriu a porta de rompante e entrou por ali dentro 

como um furacão, depois de ter reflectido no que eu lhe 

dissera. Veio direito a nós, agarrou o Linton por um braço e 

atirou-o abaixo do cadeirão. 

 

--«_Vai para o teu quarto!» gritou, com a voz embargada pela 

fúria, e o rosto transfigurado. «_E leva-a para lá quando ela te 

vier visitar. Não pensem que me impedem de estar aqui. Saiam 

daqui os dois!» 

  

--Desatou a insultar-nos, sem dar tempo ao Linton de 

responder, levando-o à sua frente quase até à cozinha, ao 

mesmo tempo :, que me ameaçava de punho cerrado ao ver-

me ir atrás deles, como se me quisesse bater. Por um momento 

tive medo e deixei cair um livro; ele deu-lhe um pontapé e 

fechou- nos a porta, deixando-nos do lado de fora da sala. 

 

--Ouvimos uma gargalhada perversa vinda da lareira e, 

virando-nos, vimos o odioso do Joseph, esfregando as mãos 

esqueléticas, a tremer de frio. 
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--«_Eu sabia qu.ele os punha de lá p.ra fora! É um rapaz e 

pêras! Está a portar-se à altura! Sabe tão bem como eu quem é 

 

que devia mandar aqui. Ah! Ah! Ah! Chegou-lhes a valer! Ah! Ah! 

Ah!» 

--«_Para onde vamos?» perguntei ao meu primo, ignorando as 

zombarias daquele velho atrevido. 

 

--O Linton estava branco e trémulo. Não estava nada bem, 

Ellen! Não estava mesmo: o aspecto era péssimo! A sua cara 

magra e os seus grandes olhos transbordavam de fúria 

desvairada e impotente. Agarrou a maçaneta da porta e 

abanou-a com toda a força, mas encontrou-a fechada por 

dentro. 

 

--«_Se não me deixares entrar, mato-te! Se não me deixares 

entrar, mato-te!» gritou o Linton. «_Com os diabos! Vou-te 

matar! Vou-te matar!» 

 

--O Joseph emitiu mais uma das suas sonoras gargalhadas. 

 

504



--«_Olha, é tal qual o pai!» disse ele. «_É tal qual o pai! Temos 

sempre qualquer coisa de um lado e do outro. Não se preocupe, 

Hareton, ele não consegue apanhá-lo». 

 

--Peguei nas mãos do Linton e tentei puxá-lo dali para fora, 

mas ele fez tal gritaria que achei melhor largá-lo. Por fim, os 

seus gritos foram abafados por um avassalador ataque de 

tosse que o atirou para o chão, a deitar sangue pela boca. 

 

--Corri para o pátio, agoniada de pavor e gritei pela Zillah o 

mais alto que pude. Ela ouviu-me logo, pois estava a ordenhar 

as vacas num coberto por detrás do celeiro e, vindo a correr, 

perguntou-me o que se passava. 

 

--Eu não conseguia falar e, por isso, arrastei-a para dentro de 

casa e fui à procura do Linton. O Earnshaw tinha vindo cá fora 

para ver a confusão que provocara e levava agora o 

pobrezinho para o andar de cima. A Zillah e eu subimos atrás 

deles, mas o Hareton deteve-me quando cheguei ao cimo das 

escadas e disse-me que eu não devia entrar, que devia era ir 

para casa. 

Respondi-lhe que ele tinha matado o Linton e que eu *ia* entrar. 

 

--O Joseph fechou a porta à chave e declarou que eu não ia 
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:, entrar coisíssima nenhuma e perguntou-me se eu queria ficar 

tão doida como o Linton. 

 

--Pus-me a chorar e a gritar até a governanta aparecer e 

afirmar que ele ficaria bom num instante, mas que não 

conseguiria recuperar com todo aquele barulho, levando-me 

quase de rastos lá para baixo, para a sala. 

 

--Sabes, Ellen, estava capaz de arrancar todos os cabelos da 

cabeça! Solucei e chorei tanto que os meus olhos incharam e 

quase não via nada, e o patife por quem sentes tanta 

compaixão, ali à minha frente, dando-se ao luxo de me mandar 

calar de vez em quando, negando que a culpa fosse dele. 

Finalmente, assustado com as minhas ameaças de contar tudo 

ao papá, que o mandaria para a prisão para ser enforcado, 

começou a chorar e saiu precipitadamente, para que não 

testemunhássemos a sua cobardia. 

 

--Contudo, ainda não estava livre dele por completo: quando, 

por fim, conseguiram convencer-me a vir-me embora e eu já 

me encontrava a umas cem jardas da casa, o Hareton saltou de 

repente da sombra, susteve a Minny e agarrou-me. 
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--«_Miss Catherine, lamento muito» começou. «_Foi uma pena 

que...» 

  

--Dei-lhe com o chicote, pensando talvez que ele me quisesse 

matar, mas ele largou-me, soltando um dos seus horríveis 

palavrões, e eu vim a galope para casa, desaustinada. 

 

--Nessa noite não te dei as boas-noites e, na noite seguinte, 

não fui ao Alto dos Vendavais, embora bem o desejasse; mas 

estava estranhamente nervosa e, ora receava ouvir que o 

Linton estava morto, ora tremia perante a ideia de me 

encontrar com o Hareton. 

 

--No terceiro dia enchi-me de coragem, ou pelo menos, não 

pude suportar mais aquela espera e aquele jogo das 

escondidas. Parti às cinco horas, e fui a pé, pensando que 

conseguiria esgueirar-me até ao quarto do Linton sem ser vista. 

Todavia, os cães puseram-se a ladrar mal me pressentiram, 

denunciando a minha presença: a Zillah veio ao meu encontro, 

dizendo que o menino estava a convalescer bastante bem e 

levou-me para um pequeno aposento, muito limpo e atapetado, 

onde, para minha grande alegria, vi o Linton deitado num 

pequeno sofá a ler um dos meus livros. Contudo, durante uma 

hora inteira não falou comigo nem olhou para mim, Ellen. Que 

mau feitio o dele! O que me deixou ainda mais pasmada foi 
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que, quando realmente abriu a boca, foi para dizer que a 

:,culpada de todo aquele burburinho era eu e que o Hareton 

estava inocente! 

 

--Incapaz de ripostar, a não ser pela violência, levantei-me e saí 

do quarto. Quando ia a sair, ele lançou-me um débil 

«_Catherine», pois não esperava que eu reagisse daquela 

maneira. Mas eu não voltei para trás e o dia seguinte foi o 

segundo dia em que lá não fui, sentindo-me quase tentada a 

não o visitar nunca mais. 

 

--Mas era-me tão penoso deitar-me e levantar-me daí em 

diante sem nunca mais ter notícias dele, que a minha decisão 

ficou sem efeito, antes mesmo de ser tomada. Tinha-me 

parecido errado fazer toda aquela caminhada, mas agora era 

impossível retroceder. O Michael veio perguntar-me se era 

preciso selar a Minny e eu disse-lhe que sim e, enquanto a 

Minny me levava através dos montes, mais me convencia 

 

de que não estava a fazer mais do que a minha obrigação. 

 

--Como era obrigada a passar pelas janelas da frente para ir 

até ao pátio, era 
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inútil tentar ocultar a minha presença. 

 

--«_O menino está na sala» disse a Zillah quando me viu 

encaminhar-me para a saleta. 

 

--Entrei. O Earnshaw também lá estava, mas saiu logo. O 

 

Linton estava sentado no cadeirão, meio adormecido. 

Aproximei-me da lareira e comecei a falar, muito séria, 

tentando fazer parecer que tudo o que eu dizia era verdade. 

 

--«_Como não gostas de mim, Linton, e como pensas que 

venho cá só para te magoar, e insistes que é para isso que cá 

 

venho, este será o nosso último encontro. O melhor é dizermos 

adeus um ao outro. E podes dizer a Mr. Heathcliff que não me 

queres ver nunca mais e que não precisa de inventar mais 

mentiras sobre este assunto. 

 

--«_Senta-te e tira o chapéu» respondeu ele. «_És muito mais 

feliz do que eu, não deverias ser como eu. O meu pai já 
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fala até demais dos meus defeitos, já me despreza o suficiente 

e, assim, é natural que eu próprio duvide de mim. Chego até a 

duvidar se não serei tão inútil como ele diz e, depois, fico tão 

irritado e tão azedo que detesto toda a gente! Não valho nada; 

tenho quase sempre mau feitio e sou de má rés. Se quiseres, 

podes ir-te embora e ver-te-ás livre de muitos aborrecimentos. 

Mas faz-me justiça, Catherine: acredita que se eu pudesse ser 

tão doce, tão simpático e tão bom como tu, teria todo o gosto 

em sê-lo, mais ainda do que ser saudável e feliz. E acredita que 

a tua amabilidade fez-me gostar de ti ainda mais do :, que se 

merecesse o teu amor e, embora não pudesse nem possa 

deixar de te mostrar como verdadeiramente sou, tenho muita 

pena de ser assim; é algo de que me arrependerei até morrer. 

 

Senti que ele dizia a verdade e que devia perdoá-lo e que, 

mesmo que ele voltasse a discutir no minuto seguinte, deveria 

perdoá-lo novamente. 

Reconciliámo-nos e chorámos os dois durante todo o tempo 

que lá estive. Não só de tristeza, mas também porque tinha 

pena de que o Linton tivesse aquela natureza tortuosa. Ele 

nunca deixará os seus amigos sossegados e nem ele próprio 

terá alguma vez sossego! 

 

--Desde aquela noite, passámos a encontrar-nos sempre na tal 

saleta, pois o pai dele regressou no dia seguinte. Só três vezes, 
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salvo erro, estivemos contentes e felizes desde o nosso primeiro 

encontro; o resto das minhas visitas foram fatigantes e 

conturbadas, ora devido ao seu egoísmo e ódio, ora por causa 

dos seus sofrimentos. Mas uma coisa eu aprendi: a suportar o 

seu feitio com quase com tão pouco ressentimento como a sua 

doença. 

 

--Mr. Heathcliff evita-me propositadamente. Quase nunca o vi. 

No último domingo, cheguei mais cedo e ouvi-o injuriar o pobre 

do Linton de forma cruel, pela maneira como se tinha portado 

na noite anterior. Não vejo como é que ele pode ter sabido, a 

menos que tenha escutado atrás da porta. O Linton tinha-se 

portado de forma irreverente; contudo, o problema era só meu. 

Interrompi o sermão de Mr. Heathcliff quando entrei e disse-lhe 

isso mesmo. Mr. Heathcliff soltou uma gargalhada e retirou-se, 

dizendo que se alegrava por eu encarar o assunto por esse 

prisma. A partir daí, disse ao Linton que deveria proferir em voz 

baixa as suas palavras mais azedas. 

 

--Pronto, Ellen, agora já sabes tudo e não me podem impedir de 

ir ao Alto dos Vendavais, a não ser que queiram tornar duas 

pessoas infelizes e, se não contares nada ao papá, as minhas 

visitas não perturbarão a tranquilidade de ninguém. Não lhe 

vais contar, pois não? Serias muito má se o fizesses. 
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--Amanhã lhe darei a resposta, Miss Catherine --disse eu. 

 

--Isto requer algum estudo pelo que a vou deixar repousar 

enquanto reflicto sobre o que me pediu. 

 

Reflecti de facto, mas em voz alta e na presença do meu 

patrão, pois fui directamente do quarto dela para o dele e 

contei-lhe toda a história, excepto as conversas de Miss 

Catherine com o primo, e também não mencionei o Hareton. 

 

Mr. Linton ficou talvez mais alarmado e angustiado do que:, 

deixou transparecer. Na manhã seguinte, Catherine soube que 

eu a tinha traído e que as suas visitas secretas iam acabar. 

  

Chorou e debateu-se em vão contra a interdição e implorou ao 

pai que tivesse piedade do Linton. Tudo o que conseguiu foi a 

promessa de que Mr. Linton escreveria ao sobrinho 

autorizando-o a vir à Granja sempre que desejasse e 

explicando-lhe que não veria nunca mais Miss Catherine no Alto 

dos Vendavais. Tivesse ele conhecimento do caracter e do 

estado de saúde do sobrinho, e talvez tivesse achado 

conveniente nem sequer conceder a Catherine essa pequena 

consolação. 
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C A P Í T U L O XXV 

 

--Tudo isto aconteceu no Inverno passado, Mr. Lockwood --

disse Mrs. Dean 

--há pouco menos de um ano. Nunca pensei nessa altura que 

um ano depois estivesse a entreter uma pessoa estranha à 

família com o relato de todos estes factos! 

 

Porém, não se sabe por quanto tempo o senhor permanecerá 

um estranho. O senhor é demasiado novo para ficar solteiro e 

eu acho que é quase impossível ver Miss Catherine e não se 

apaixonar por ela. O senhor ri-se, mas por que será que se 

mostra sempre tão animado e interessado quando falo nela? E 

 

por que me pediu que pendurasse o retrato dela por cima da 

sua lareira? E por que... 

 

--Pare, minha boa amiga --pedi. --Pode ser que eu me apaixone 

por ela, mas apaixonar-se-á ela por mim? Duvido demais que 

isso aconteça, para arriscar a minha tranquilidade caindo em 

tal tentação. Além disso, eu não sou daqui. 
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Pertenço ao mundo atribulado da cidade e para os braços dela 

devo voltar. Mas continue. E Catherine, cumpriu os desejos do 

pai? 

 

--Cumpriu, sim senhor --continuou a governanta. --O seu amor 

pelo pai era ainda o sentimento mais forte que ela albergava 

no coração. Mr. Linton falou- lhe com a ternura própria de 

quem está prestes a abandonar o seu tesouro entre perigos e 

inimigos, num mundo onde a memória das suas palavras seria 

a única ajuda, o único guia que ele lhe podia legar. Alguns dias 

mais tarde disse-me: 

 

--Quem me dera que o meu sobrinho escrevesse ou nos 

visitasse, Ellen. Diz- me sinceramente o que achas dele; achas 

que está mudado para melhor ou 

  

que ainda pode vir a melhorar à medida que se faz homem? 

--Ele é muito débil respondi. --E muito dificilmente chegará à 

idade adulta, mas uma coisa lhe posso garantir: não é nada 

parecido com o pai e, se Miss Catherine tiver a infelicidade de 

casar com ele, conseguirá controlá-lo, a não ser que se mostre 

extrema e ingenuamente indulgente. Contudo, Mr. Linton, o 

senhor terá muito tempo para o conhecer e ver se ele está ou 
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não à altura da sua filha. Ainda lhe faltam mais de quatro anos 

para atingir a maioridade. 

 

Mr. Edgar suspirou e, aproximando-se da janela, olhou na 

direcção da igreja de Gimmerton. Estava uma tarde de 

nevoeiro, mas o sol de Fevereiro brilhava timidamente, 

permitindo distinguir os dois abetos do cemitério e as poucas e 

dispersas lápides. 

 

--Rezei bastante para que ela me viesse buscar depressa --

disse, como se falasse sozinho. --E, agora, começo a receá-la. 

Achava que a lembrança da hora em que desci aquela encosta 

recém-casado me era menos tolerável do que a antecipação de 

que, dentro de alguns meses ou, quem sabe, talvez apenas 

semanas, seria levado lá para cima e sepultado na encosta 

solitária! Ellen, tenho sido tão feliz com a minha Cathy. Nas 

noites de Inverno e nos dias de Verso ela tem sido sempre uma 

esperança viva ao meu lado; mas também fui feliz quando, 

sozinho, meditava entre as lápides, por baixo da velha igreja, 

nas longas noites de Junho, deitado no verde montículo da 

sepultura da mãe, desejando e ansiando pelo momento em que 

me juntaria a ela. Que posso fazer pela Cathy? Como hei-de 

deixá-la? Não me importaria que o Linton fosse filho do 

Heathcliff nem que ma roubasse, se ao menos a consolasse da 

minha perda. Não me importaria que o Heathcliff alcançasse os 
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seus objectivos e conseguisse roubar-me o meu último tesouro. 

Mas, se o Linton for um inútil, se for apenas um instrumento nas 

mãos do pai, não posso consentir que fique com a minha filha! 

E, embora me custe reprimir uma alegria tão espontânea, devo 

resignar-me a entristecê-la enquanto for vivo e abandoná-la 

quando morrer. Querida Cathy! Prefiro entregá-la aos desígnios 

de Deus e enterrá-la antes de mim. 

 

--Deixe-a estar como está, entregue à divina Providência 

  

--respondi. --E, se o senhor deixar... que Ele não o permita... 

continuarei amiga e conselheira da menina até ao fim. Miss 

Catherine é uma boa alma e não creio que enverede pelo mau 

caminho de livre vontade. Todo aquele que cumpre a sua 

missão é sempre recompensado. 

 

Estávamos na Primavera e, contudo, o meu amo continuava :, 

debilitado, embora tivesse retomado os seus passeios pelo 

campo com a filha. Para ela, inexperiente como era, isto era 

sinal de grandes melhoras, e, como Mr. Edgar tinha muitas 

vezes a cara rosada e os olhos brilhantes, estava certa do seu 

restabelecimento. 
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No dia do seu décimo sétimo aniversário, o pai não visitou o 

cemitério. Estava a chover e eu disse-lhe: 

 

--Certamente o senhor hoje não vai sair. 

 

--Não, este ano vou adiar a visita um pouco mais respondeu. 

 

Voltou novamente a escrever ao Linton, expressando o desejo 

ardente de o ver e, se o doente estivesse bom, não tenho 

dúvidas de que o pai o teria deixado vir. Ele, porém, como 

estava a ser orientado, respondeu à carta dizendo que o pai o 

proibia de ir à Granja, mas que só o facto de o tio se ter 

lembrado dele o tinha deixado encantado e que ainda tinha 

esperança de o ver mais tarde ou mais cedo durante os seus 

passeios, para lhe pedir pessoalmente que ele e a prima não 

ficassem tanto tempo separados. 

 

Aquela parte da carta era simples e, provavelmente, tinha sido 

escrita por ele. Mr. Heathcliff sabia que o filho tinha eloquência 

suficiente para solicitar a companhia de Miss Catherine. E 

continuava: 
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«_Não peço que ela me venha visitar aqui, mas como poderei 

vê-la se o meu pai me proíbe de ir a casa dela e o pai dela a 

proíbe de vir à minha? Dê com ela um passeio a cavalo de vez 

em quando nas imediações do Alto e deixe- nos trocar algumas 

palavras na sua presença! Não fizemos nada de mal para 

merecer esta separação. O tio não está zangado comigo e não 

tem razões para não gostar de mim, como já o declarou. 

Querido tio! Mande-me uma resposta positiva amanhã e deixe-

nos encontrar onde o tio quiser, menos na Granja dos Tordos. 

Creio que uma conversa o convenceria de que não tenho o 

  

mesmo caracter do meu pai. Ele costuma dizer que sou mais 

seu sobrinho que filho dele e, embora tenha defeitos que me 

tornam indigno da Catherine, ela aceitou-os e, para o bem dela, 

o tio deveria aceitá-los também. Perguntou-me como tenho 

passado de saúde: estou melhor, mas, enquanto viver sem 

esperança, confinado à solidão ou ao convívio daqueles que 

nunca gostaram nem nunca gostarão de mim, como poderei 

estar alegre e restabelecido?« 

 

Mr. Edgar, embora tivesse pena do rapaz, não pôde satisfazer o 

seu desejo, pois nso estava em condições de acompanhar a 

filha. 
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Mandou dizer que talvez no Verão se pudessem encontrar, e 

que, entretanto, gostaria que o sobrinho continuasse a escrever 

:, regularmente e prometeu dar-lhe por carta todos os 

conselhos e todo o conforto de que fosse capaz, tendo em 

consideração a difícil posição do sobrinho na família. Linton 

concordou e, se não tivesse sido impedido, teria possivelmente 

estragado tudo ao encher as cartas de queixas e lamentos, mas 

o pai vigiava-o atentamente e, claro, exigiu que cada linha que 

o meu patrão escrevesse lhe fosse mostrada. Assim, em vez de 

descrever os seus sofrimentos e ansiedades, temas que lhe 

ocupavam o pensamento, só falava da cruel obrigação de estar 

separado da sua amiga e amada, sugerindo delicadamente 

que Mr. Linton deveria em breve permitir um encontro, caso 

contrário pensaria que o tio o estava a enganar com vãs 

promessas. 

 

Cathy era uma poderosa aliada e, entre os dois, conseguiram 

finalmente persuadir o meu patrão a consentir que dessem um 

passeio a cavalo ou a pé, um vez por semana, sob a minha 

vigilância, nos terrenos circundantes da Granja. No mês de 

Junho, Mr. Linton estava ainda mais fraco e, embora tivesse 

posto de lado todos os anos uma certa percentagem do seu 

rendimento para aumentar a fortuna da filha, tinha o desejo 

compreensível de que ela pudesse conservar, ou pelo menos 

recuperar brevemente, a casa dos seus antepassados. 

Considerava que a única forma de o conseguir era casando-a 
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com o herdeiro: ignorava que este último se encontrava numa 

situação quase igual à sua; acho, aliás, que toda a gente 

ignorava isso. Nenhum médico ia ao Alto dos Vendavais e 

ninguém visitava Master Heathcliff, para que se pudesse saber 

como passava. 

 

Eu, pela minha parte, comecei a imaginar que os meus 

pressentimentos estavam errados e que ele devia estar mesmo 

melhor, uma vez que mencionara passeios a cavalo ou a pé 

pelo brejo, parecendo deveras decidido a perseguir os seus 

objectivos. 

 

Eu não era capaz de imaginar um pai a tratar uma criança 

moribunda tão tirânica e maldosamente como mais tarde vim a 

saber que Mr. Heathcliff fizera, aparentemente só para 

satisfazer a sua ambição, redobrando os seus esforços de 

intensidade à medida que os seus planos mesquinhos e 

calculistas se viam ameaçados de derrota pela morte. 
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C A P Í T U L O XXVI 

 

Já o Verão ia a meio, quando Mr. Edgar cedeu, ainda que com 

relutância, aos pedidos deles, e Miss Catherine e eu fomos dar o 

nosso primeiro passeio para nos encontrarmos com o primo. 

Estava um dia enfadonho e carregado; o sol não brilhava, mas 

as nuvens que salpicavam o céu não ameaçavam chuva. 

Tínhamos marcado o encontro junto ao marco de pedra da 

encruzilhada. Contudo, ao chegarmos, um pastorinho enviado 

por ele disse-nos: 

 

--Master Linton está acolá, na banda de cá do Alto, e fica muito 

agradecido se forem ter com ele. 

 

--Master Linton ignorou a primeira recomendação do tio disse 

eu --o seu pai disse-nos para não sairmos da Granja e nós 

acabámos de sair dela. 

 

--Não faz mal, viramos os nossos cavalos para este lado assim 

que chegarmos ao pé dele --respondeu a minha companheira --

e damos o passeio em direcção a casa. 
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Mas quando o encontramos, a pouco mais de um quarto de 

milha da casa dele, descobrimos que não tinha vindo a cavalo e 

vimo-nos forçadas a desmontar e a deixar os cavalos a pastar. 

Estava deitado sobre a urze, à espera de que nos 

aproximássemos e só se levantou quando já estávamos muito 

perto dele. Caminhava com tanta dificuldade e estava tão 

pálido que exclamei de imediato: 

 

--Master Heathcliff, o menino não está em condições de 

passear. Está com muito má cara! --A menina olhou-o com 

tristeza e espanto, e a expressão de alegria que se desenhava 

nos seus lábios transformou-se em preocupação e a satisfação 

do reencontro deu lugar à pergunta ansiosa: estás pior? 

 

--Não, estou melhor, muito melhor --disse ele, ofegante e :, 

trémulo, segurando-lhe a mão como se precisasse de apoio, 

enquanto os seus grandes olhos azuis a miravam de alto a 

baixo; as fundas olheiras tinham transformado o olhar languido 

de outros tempos num olhar selvagem e vazio. 

 

--Mas tu pioraste! --insistia a prima --Pioraste desde a última 

vez que te vi: estás mais magro e... 
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--Estou cansado --interrompeu ele, precipitadamente. --Está 

muito calor para andar a pé; descansemos aqui um bocadinho. 

De manhã sinto-me muitas vezes mal. O meu pai diz que é de 

eu crescer muito depressa. 

 

Pouco convencida, a menina sentou-se e ele deitou-se a seu 

lado. 

 

--Isto aqui é parecido com o teu paraíso --disse ela, tentando 

simular alguma alegria. --Lembras-te dos dois dias que 

concordámos em passar juntos, no lugar e da forma que mais 

nos aprouvesse? Este parece quase o teu lugar; a não ser pelas 

nuvens, mas são tão vaporosas e suaves que ainda é 

 

melhor que um sol aberto. Na próxima semana, se puderes, 

iremos a cavalo até ao parque da Granja e experimentarás o 

meu paraíso. 

 

O primo parecia não fazer ideia do que a prima estava a falar e 

tinha dificuldade evidente em manter uma conversa. O 

 

desinteresse mostrado por todos os temas que ela trazia à 
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baila e uma igual incapacidade para a distrair eram tão óbvios 

que Cathy não conseguia esconder o seu desapontamento. 

Tinha-se operado nele uma transformação completa. A 

rabugice, que poderia ter sido sublimada em afecto através de 

muito carinho, tinha-se tornado numa lânguida apatia. Tinha 

menos do temperamento rabugento da criança que se irrita e 

se arrelia para depois ser mimada e mais da melancolia do 

inválido inveterado que repele qualquer consolo e está sempre 

pronto a considerar o riso bem-humorado dos outros como um 

insulto. Catherine, apercebendo-se, tal como eu, de que a nossa 

companhia era para ele mais um castigo do que uma benção, 

não teve 

  

escrúpulos em sugerir a nossa partida. Esta proposta 

inesperada tirou Linton da letargia em que se encontrava e 

provocou-lhe uma estranha agitação. 

Lançou um olhar receoso em direcção ao Alto e implorou-lhe 

que ficasse pelo menos mais meia hora. 

 

--Acho que estarias mais confortável em casa do que aqui 

sentado --disse Cathy. Hoje não te consigo distrair, nem 

contando :, histórias, nem cantando, nem conversando. 

Amadureceste mais do que eu nestes seis meses e agora não 

gostas das minhas brincadeiras. É claro que se te conseguisse 

entreter, de bom grado ficaria. 
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--Fica, para descansares --sugeriu ele. --Olha, Catherine, não 

penses que estou *muito* doente. E não fales disto a ninguém. 

Estou assim porque o tempo e o calor que me põem mole; além 

disso fartei-me de andar a pé muito antes de vocês chegarem. 

Diz ao tio Edgar que vou sobrevivendo, está bem? 

 

--Dir-lhe-ei que foi isso que *tu* disseste, Linton, mas não sou 

da mesma opinião observou a minha jovem patroa, sem 

entender o porquê da sua pertinaz insistência no que era 

obviamente uma mentira. 

 

--Estarei aqui novamente na próxima quinta-feira --continuou 

ele, evitando o olhar perplexo da prima. --E 

 

agradece ao teu pai ter permitido que tu viesses; os meus mais 

sinceros agradecimentos, Catherine. E, se por acaso 

encontrares o meu pai e ele perguntar por mim, não o deixes 

perceber que estive sempre calado e amuado. Não te mostres 

triste e abatida como estás agora, senão ele fica zangado. 

 

--Pouco me importo que ele se zangue --exclamou Cathy, 

supondo-se ela o alvo. 
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--Mas importo-me eu! --disse o primo, estremecendo. --*_Não* 

o provoques, Catherine, nem o ponhas contra mim, que ele é 

muito severo. 

 

--Ai ele é muito severo com o menino? --perguntei. --Já 

  

se fartou de ser indulgente e revolveu passar do ódio silencioso 

às acções? 

 

Linton olhou para mim mas não respondeu. E Cathy, depois de 

se ter mantido sentada ao lado do primo durante mais de dez 

minutos, durante os quais ele adormeceu encostado ao seu 

peito, abrindo apenas a boca para emitir gemidos de exaustão 

ou dor, começou a procurar distracções colhendo mirtilos e 

dividindo-os comigo. Não os oferecia ao primo, pois já sabia 

que o ia aborrecer. 

 

--Já passou meia-hora, Ellen! --sussurrou por fim ao meu 

ouvido. --Não vejo razão para ficarmos aqui mais tempo. Ele 

adormeceu e o papa deve achar que são horas de voltarmos. 
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--Mas não podemos deixá-lo aqui a dormir respondi. --Espere 

até ele acordar, tenha paciência. A menina estava desejosa por 

este momento, mas a sua vontade de ver o pobre Linton 

desaparecera bem depressa. :, 

 

--Por que é que *ele* me quis ver? --perguntou Catherine. 

 

--Gostava mais dele no auge do mau humor do que agora. 

Parece que este encontro é uma obrigação que tem de cumprir 

com medo de que o pai lhe ralhe. Mas a verdade é que não vou 

voltar aqui só para agradar a Mr. 

Heathcliff, sejam quais forem as razões que ele tem para 

obrigar o Linton a submeter-se a esta penitência. E, apesar de 

estar contente por ver que está melhor, tenho pena de o vir 

encontrar muito menos simpático e muito menos afeiçoado a 

mim. 

 

--Acha então que a saúde *dele* melhorou? --perguntei. 

 

--Acho --respondeu. --Porque ele sempre fez questão de 

empolar o sofrimento. Talvez não esteja *muito* melhor, como 

me pediu para eu dizer ao papa, mas está melhor. 
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--Nesse ponto não estamos de acordo, Miss Cathy --sublinhei. -

-A mim parece-me muito pior. Nessa altura, Linton acordou 

estremunhado e perguntou se alguém tinha chamado pelo seu 

nome. 

  

--Não --respondeu a prima. --Só se tivesse sido em sonhos. Não 

consigo perceber como consegues adormecer ao ar livre e a 

meio da manhã. 

 

--Pareceu-me ouvir o meu pai --disse, respirando com 

dificuldade e erguendo o olhar para a encosta sombria. --Têm a 

certeza de que ninguém chamou por mim? 

 

--A certeza absoluta --assegurou a prima. Só a Ellen e eu é que 

falávamos do teu estado de saúde. Sentes-te realmente mais 

forte do que quando nos separamos no Inverno? Se assim é, 

tenho a certeza de que uma coisa não melhorou: a tua 

consideração por mim. Mas diz lá, estás ou não estás melhor? 

 

À medida que falava, as lágrimas corriam-lhe pelas faces: 

 

--Estou melhor, sim! 
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E, ainda influenciado pela voz imaginária, ergueu os olhos para 

procurar o pai. 

 

Miss C athy levantou-se. 

 

--Por hoje chega. Temos de partir e não vou esconder que fiquei 

extremamente desapontada com o nosso encontro, embora só 

to diga a ti; e não penses que é por ter medo de Mr. Heathcliff. 

 

--Cala-te --murmurou o primo. --Cala-te, por amor de Deus! Ele 

vem aí. --E agarrou-se ao braço da menina, tentando detê-la; 

mas, quando esta o ouviu dizer que o pai vinha aí, libertou-se 

apressadamente da mão do rapaz e chamou a Minny que 

acorreu, obediente como umcão. :, 

 

--Estarei aqui outra vez na próxima quinta-feira disse ela, 

saltando para a sela. Adeus. Depressa, Ellen! 

 

E foi assim que o deixámos. Mal se apercebeu da nossa 

partida, preocupado como estava com a aproximação do pai. 

 

Antes de chegarmos a casa, o descontentamento de Catherine 

transformou-se 
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numa sensação confusa e complexa, misto de piedade e 

desgosto, salpicada de incertezas e receios sobre a verdadeira 

situação de Linton, tanto física como familiar. Eu compartilhava 

as suas dúvidas, embora a tivesse convencido a não falar nesse 

assunto, uma vez que teríamos um segundo encontro para as 

comprovarmos. 

 

O meu patrão pediu-nos que lhe relatássemos o encontro: os 

agradecimentos do sobrinho foram-lhe devidamente 

transmitidos, Miss Cathy contou o resto sem entrar em grandes 

detalhes e eu também falei do passeio muito por alto, pois não 

sabia o que devia contar e o que devia omitir. 
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C A P Í T U L O XXVII 

 

Sete dias se passaram, cada qual marcado pelo acelerado 

agravamento do estado de saúde de Edgar Linton. A doença 

que, durante meses, o fora consumindo lentamente, apossara-

se agora dele com avassaladora rapidez. 

 

Se dependesse de mim, de bom grado teria iludido Catherine, 

mas a sagacidade do seu espírito não a deixava enganar. 

Instintivamente, pressentia a terrível probabilidade que a 

pouco e pouco se avolumava em certeza, e nela cismava dia e 

noite. 

 

Quando chegou a quinta-feira, não teve coragem para 

mencionar o passeio a cavalo; fui eu a fazê-lo e a obter 

permissão para a nossa saída; o quarto do pai e a biblioteca, 

onde ele passava os breves momentos que lhe era possível 

estar a pé, eram agora todo o mundo de Catherine: lamentava 

cada momento que não pudesse estar à sua cabeceira ou 

sentada junto dele. Andava tão pálida e abatida, das vigílias e 

do sofrimento, que o meu patrão de bom grado a libertou para 

o que pensava ser uma agradável mudança de cenário e de 

companhia, servindo-lhe de algum conforto a esperança de que 

ela não ficaria completamente sozinha após a sua morte. 

Agarrava-se à ideia (digo-o por vários comentários que deixou 
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escapar) de que o sobrinho aliava à semelhança física que 

tinha com ele também uma semelhança moral; na verdade, as 

cartas de Linton pouco ou nada davam a conhecer do seu 

carácter arrevesado, e eu, por desculpável fraqueza, sempre 

me abstive de corrigir esse erro, perguntando-me de que 

serviria perturbar os seus últimos momentos com coisas que ele 

não tinha: possibilidade nem oportunidade de constatar. 

Adiámos a nossa excursão para a parte da tarde; uma tarde :, 

  

dourada de Agosto: o ar das colinas chegava até nós tão cheio 

de vida que parecia que quem o respirasse, ainda que 

moribundo, ganharia novo alento. 

 

O rosto de Catherine condizia com a paisagem --sombras e sol 

alternando-se em rápida sucessão; porém, as sombras 

demoravam-se mais que os fugazes raios de sol, e o seu pobre 

coração censurava-se até mesmo por se permitir este breve 

alheamento dos seus cuidados. 

 

Avistámos Linton à nossa espera no mesmo lugar que tinha 

escolhido da outra vez. A minha menina apeou-se e disse-me 

que, como estava disposta a demorar-se muito pouco tempo, 

seria melhor que eu ficasse a segurar o cavalo e não 

desmontasse; não concordei, pois não me arriscaria a perder 
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de vista, por um minuto que fosse, quem me fora confiado. De 

modo que subimos juntas a encosta coberta de urzes. 

 

Desta vez, Master Heathcliff acolheu-nos com grande 

animação; não a animação própria da felicidade ou mesmo da 

alegria, mas algo mais parecido com o medo. 

 

--Já é tão tarde! --censurou-a ele, com a voz entrecortada, 

custando-lhe a falar. --É verdade que o teu pai está muito 

doente? Até pensei que não viesses. 

 

--*_Por que* não és sincero? --exclamou Catherine, engolindo a 

sua saudação. --Por que não dizes de uma vez que não me 

queres? É estranho, Linton, que pela segunda vez me tivesses 

chamado aqui propositadamente sem outra razão, ao que 

parece, que a de nos atormentarmos um ao outro! 

 

--Linton estremeceu e lançou-lhe um olhar meio suplicante, 

meio envergonhado, mas a prima não estaba com paciência 

para tolerar um comportamento tão enigmático. 

 

--O meu pai está muito doente --continuou. --Por que razão me 

fizeste sair do seu lado; por que não me desobrigaste da minha 
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promessa, quando o teu desejo era que eu não a cumprisse? 

Vá, exijo uma explicação! Não estou com 

  

cabeça para brincadeiras ou frivolidades, nem hoje estou com 

disposição para aturar os teus caprichos! 

 

--Os meus caprichos! --murmurou --E quais são eles? Por amor 

de Deus, Catherine, não fiques tão zangada! Despreza-me 

quanto queiras; sou um desgraçado, um inútil e um cobarde! 

 

Todo o desdém será pouco. Mas sou demasiado insignificante 

para tanta fúria 

--odeia o meu pai e limita-te a desprezar-me! :, 

 

--Só dizes disparates! --repontou Catherine furiosa. --Que 

grande palerma! Vejam só! Treme como se eu fosse bater-lhe! 

Não precisas de pedir que te desprezem, Linton; é 

 

uma graça que todos te concederão espontaneamente. 

Desaparece! 

 

Vou mas é voltar para casa. É parvoíce arrastar-te para longe 

da lareira e fingir... que fingimos nós, afinal? Larga-me o 
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vestido! Se tivesse pena de ti por chorares e te mostrares tão 

assustado, deverias recusar semelhante piedade! Ellen, faz-lhe 

ver como a sua conduta é vergonhosa. Levanta-te e não desças 

ao nível de um réptil abjecto. Isso não! 

 

Banhado em lágrimas e com a agonia estampada no rosto, 

Linton atirou-se para o chão, sacudido por convulsões de 

refinado terror. 

 

--Oh! --soluçou --Não posso suportar isto por mais tempo! 

Catherine, Catherine, eu sou também um traidor, e não me 

atrevo a revelar-te a minha traição! Mas, se me abandonas, ele 

mata-me! *_Minha querida* Catherine, a minha vida está nas 

tuas mãos... E tu disseste que me amavas... Que mal te poderia 

isso fazer? Já não te vais embora, pois não? Minha gentil, 

minha doce e generosa Catherine! E tu talvez *concordes*... e 

ele me deixe morrer contigo! 

 

Perante tão exacerbada angústia, Catherine inclinou-se para o 

ajudar a pôr-se de pé. A velha ternura indulgente sobrepôs-se à 

irritação, deixando-a profundamente alarmada e comovida. 

  

--Concordar com quê? --quis ela saber. --Em ficar? 
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Explica-me o significado desta estranha conversa e ficarei. 

Contradizes as tuas próprias palavras e confundes-me! 

 

Acalma-te, sê sincero e confessa de uma vez todos os teus 

pesares. Não serias capaz de me fazer mal, pois não Linton? 

 

Nem deixarias que nenhum inimigo me prejudicasse, se o 

pudesses evitar? Acredito que sejas um cobarde perante ti 

próprio, mas nunca um cobarde, traidor da tua melhor amiga. 

 

--Mas o meu pai ameaçou-me --balbuciou o rapaz, 

entrelaçando os dedos magros, --e eu tenho medo dele. Tenho 

medo dele! Não me *atrevo* a contar-te! 

 

--Pois muito bem! --volveu Catherine, com desdenhosa 

compaixão. --Guarda o teu segredo, eu não sou cobarde --

salva-te tu. Eu não tenho medo! 

 

A sua magnanimidade provocou as lágrimas do rapaz; chorava 

desenfreadamente, beijando as mãos dela, que o amparavam; 

porém, não conseguia ganhar coragem para falar. Eu tentava 

descortinar qual seria o mistério, decidida a que, se dependesse 

de mim, Catherine nunca iria sofrer para o beneficiar a ele ou a 
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quem quer que fosse. Nisto, escutei um rumor por entre as :, 

urzes, olhei para cima e deparei com Mr. Heathcliff, que se 

aproximava de nós, vindo das b andas do Alto dos Vendavais. 

Não se dignou sequer olhar para os meus companheiros, 

embora estes estivessem demasiado próximos para que os 

soluços de Linton passassem despercebidos. Saudando- me 

num tom quase caloroso, que não dirigia a mais ninguém, e de 

cuja sinceridade eu não podia deixar de duvidar, disse: 

 

--Que surpresa ver-te tão perto de minha casa, Nelly! Como vão 

as coisas na Granja? Ora conta lá! Corre o rumor - acrescentou, 

baixando o tom, --de que Edgar Linton está à 

 

beira da morte; talvez exagerem o seu mal? 

 

--Não. É verdade. O meu patrão está a morrer --respondi-lhe. --

Será uma 

  

tragédia para todos nós, mas uma benção para ele! 

 

--Quanto tempo achas que pode durar? --perguntou. 

 

--Francamente, não sei --repliquei. 
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--Se faço a pergunta --continuou, olhando para os dois jovens, 

imóveis sob o seu olhar (_Linton parecia não ousar mover-se 

ou levantar a cabeça sequer e, por sua causa, Catherine 

também não podia mexer-se) --é porque este rapaz parece 

disposto a contrariar-me e convinha-me que o seu tio se fosse 

antes dele. Então, este palerma tem-se portado sempre assim? 

Mas eu já lhe dei uma boa ensinadela por causa das suas 

choradeiras. Ele mostra-se geralmente ànimado com Miss 

Lineon? 

 

Animado? Não senhor, pelo conerário, está sempre muito 

abatido 

 

--respondi. --Basta olhar para ele para se ver que, em vez de 

andar a vaguear pelos montes com a namorada, devia estar na 

cama, nas mãos de um médico. 

 

--Para lá há-de ir, daqui a um dia ou dois --murmurou 

Heathcliff. --Mas antes... Levanta-te, Linton! Levanta-te! gritou-

lhe. --Não te rojes no chão! Levanta-te imediatamente! 

 

Linton afundou-se novamente num paroxismo de terror 

incontrolável, causado pelo olhar do pai, creio eu. Nenhuma 
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outra coisa poderia provocar semelhante humilhação. Fez 

várias tentativas para obedecer, mas a sua pouca resistência 

estava de momento aniquilada e voltou a tombar com um 

gemido. Mr. Heathcliff avançou para ele e ergueu-o, 

encostando-o a um montículo relvado. 

 

--Agora é que me vou zangar! --vociferou com contida 

ferocidade. --E se não dominares essa fraqueza de espírito... 

*_Maldito* sejas! Levanta-te imediatamente! :, 

 

--Eu levanto-me, papá! --ofegou Linton. --Mas deixe-me em 

paz, senão desmaio! Juro que cumpri as suas ordens. 

Catherine, dá-me a tua mão. 

 

--Apoia-te na minha --disse-lhe o pai --e põe-te de pé! 

  

 

Pronto! Apoia-te no braço da tua prima... isso, olha para 

 

*ela*. A menina há-de pensar, Miss Linton, que sou o próprio 

Diabo para provocar semblante terror. Seja gentil e 

acompanhe-o até casa, sim? Todo ele treme se lhe toco. 
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--Linton, querido! --sussurrou Catherine. --Eu não posso ir 

contigo até ao Alto dos Vendavais... O papá proibiu-me... O 

 

teu pai não te vai maltratar; de que tens tanto medo? 

 

--Não posso voltar àquela casa... --explicou o rapaz. --Não 

*posso* voltar a entrar naquela casa sem ti! 

 

--Acaba já com isso... --gritou-lhe o pai. --Respeitemos os 

escrúpulos filiais de Catherine. Nelly, leva-o para casa, que eu 

vou, sem demora, seguir o teu conselho e chamar o médico. 

 

--Pois faz o senhor muito bem --respondi, --mas é minha 

obrigação ficar com a minha patroa. Cuidar do seu filho não é 

 

tarefa minha. 

 

--Já sei que és muito teimosa! --resmungou Heathcliff. --Não 

me digas que vou ter de dar um beliscão no menino e pô-lo a 

gritar para despertar a tua caridade. Vamos lá, herói. Estás 

disposto a voltar escoltado por mim? 
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Aproximou-se dele outra vez e esboçou o gesto de agarrar a 

frágil criatura; mas, recuando, Linton agarrou-se à prima e 

implorou-lhe que o acompanhasse, com uma impertinência que 

não admitia recusa. 

 

Por mais que discordasse, eu não podia impedi-la; na verdade, 

como poderia ela recusar-se? Não conseguíamos descortinar o 

que o enchia de pavor; mas ele ali estava, e tão impotente que 

a mais pequena contrariedade parecia capaz de o levar à 

loucura. 

 

Quando chegámos à porta, Catherine entrou e eu fiquei à 

 espera cá fora até que ela amparasse o inválido até uma 

cadeira e voltasse a sair, mas Mr. Heathcliff empurrou-me para 

dentro, dizendo: 

 

--A minha casa não está empestada, Nelly; e hoje sinto-me 

muito hospitaleiro; senta-te e deixa-me fechar a porta. Fechou 

a porta e trancou-a logo de seguida. Estremeci. 

 

--Vão tomar chá antes de voltarem para casa --acrescentou. --

Estou sozinho. O Hareton foi levar umas cabeças de gado aos 

Lees, e a Zilah e oJoseph saíram para gozar um dia de folga. E, 

apesar de :, estar acostumado a ficar sozinho, quando posso, 
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prefiro ter uma companhia interessante. Miss Linton, sente-se 

ao lado *dele*. Dou-lhe aquilo que tenho; não é que o presente 

valha muito, mas é tudo o que tenho para lhe oferecer. Estou a 

falar do Linton. 

Como ela me olha fixamente! É estranho o sentimento 

selvagem que me despertam todos os que parecem ter medo 

de mim! Se tivesse nascido num lugar onde as leis fossem 

menos severas e os gostos menos delicados, passaria uma 

noite bem divertida com a lenta dissecação daqueles dois. 

 

Respirou fundo, deu um murro na mesa e praguejou para si 

mesmo: Que inferno. Como os odeio! 

--Eu não tenho medo de si! --exclamou Catherine, que não pôde 

ouvir a última parte do discurso. 

  

 

Avançou para ele com os olhos negros faiscando de cólera e 

resolução. 

 

--Dê-me essa chave! Dê-ma já! Nem que estivesses fome, 

comeria ou beberia o que quer que fosse nesta casa. Mr. 

Heathcliff segurava a chave com a mão que tinha em cima da 

mesa. Ergueu os olhos, algo surpreendido pela ousadia de 
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Catherine, ou talvez recordado, pela voz e pelo olhar, de quem 

ela herdara essa tenacidade. 

 

Ela, entretanto, agarrou na chave e quase conseguiu arrancá-la 

aos seus dedos frouxos; mas este gesto trouxe-o de volta ao 

presente e ele recuperou a chave de imediato. 

 

--Agora, Catherine Linton --advertiu ele --saia da minha frente 

ou serei forçado a atirá-la ao chão, o que deixaria Mrs. Dean 

furiosa. 

 

Sem fazer caso do aviso, Catherine agarrou-lhe outra vez a 

mão fechada, tentando aliviá-la do seu conteúdo. 

 

--*_Nós vamo-nos* embora! --repetia, fazendo os mais 

denodados esforços para afrouxar aqueles músculos de ferro; 

mas, vendo que as unhas não surtiam grande efeito, aplicou-lhe 

os dentes ferozmente. 

 

Mr. Heathcliff lançou-me um olhar que, por momentos, me 

impediu de interferir. Catherine estava demasiado atenta à 

mão dele para se dar conta da expressão do seu rosto. 

Subitamente, ele abriu a mão, libertando o objecto de disputa; 
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porém, antes que Catherine conseguisse apanhá-lo, ele 

agarrou-a com a mão livre e, :, puxando-a para cima dos 

joelhos, deu-lhe com a outra mão uma série de bofetadas de 

um e outro lado da cabeça, das quais uma só seria suficiente 

para cumprir a ameaça de a atirar ao chão, não estivesse ela 

firmemente segura entre as suas pernas. 

 

Avancei para ele, furiosa perante violência tão demoníaca. 

 

--Pare! --gritei-lhe --Grande patife! 

 

Um murro no peito fez-me calar (eu sou gorda e depressa 

perco o fôlego). Com o soco e a raiva, cambaleei entontecida, 

com a impressão de que estaba prestes a sufocar ou que me ia 

rebentar alguma veia. 

 

A cena acabou em dois minutos. Catherine, já liberta, apertava 

as têmporas entre as mãos, como se não tivesse a certeza de 

ainda possuir as orelhas. 

Tremia como varas verdes, a pobrezinha, e apoiou-se na mesa, 

completamente aturdida. 
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--Como vê, sei como castigar as crianças... --disse o malvado, 

inclinando-se para apanhar a chave, que entretanto caíra no 

chão. --Vá ter com o Linton, como lhe ordenei e chore à 

vontade! Amanhã serei seu pai o --único pai que terá 

 

daqui a alguns dias... e, então, apanhará muito mais. Mas a 

menina aguenta, não é nenhuma fracalhota. Terá uma dose 

diária, se eu voltar a vislumbrar esse génio diabólico no seu 

olhar! 

 

Em vez de se refugiar junto do primo, Cathy correu para mim, 

ajoelhou-se e escondeu as faces ardentes no meu regaço, 

chorando alto. Linton encolhera- se num canto do banco, 

calado como um rato, congratulando-se decerto pelo correctivo 

ter sido aplicado a alguém que não ele. 

 

Vendo-nos a todos perturbados, Mr. Heathcliff levantou-se e fez 

rapidamente um bule de chá. As chávenas estavam já 

dispostas sobre a mesa. Encheu-as e trouxe-me uma. 

 

--Toma e lava aí as tuas mágoas! --disse. --E vê se ajudas essas 

crianças malvadas, a tua e a minha. O chá não está 

envenenado, embora tivesse sido eu a fazê-lo. Vou lá fora 

procurar os vossos cavalos. 
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Assim que ele saiu, o nosso primeiro pensamento foi tentar 

fugir dali imediatamente. Experimentámos a porta da cozinha, 

mas estava trancada por fora. Olhámos para as janelas, mas 

eram demasiado estreitas, até mesmo para o corpo esguio de 

Cathy. 

 

--Master Linton --gritei, vendo-nos prisioneiras --o menino sabe 

o que o diabólico do seu pai pretende, e vai dizer-nos o que é. :, 

  

Senão, deixo-lhe as orelhas tão quentes como ele deixou as da 

sua prima. 

 

--Vá, Linton, tens de nos dizer... --implorou Catherine. 

 

--Foi por tua causa que aqui vim, e será uma grande maldade 

da tua parte se te recusares a dizer-nos o que se passa. 

 

--Tenho sede. Dá-me um pouco de chá e depois te direi --exigiu 

ele. --Afaste- se, Mrs. Dean. Detesto que se debruce sobre mim. 

Catherine, estás a deixar cair as tuas lágrimas dentro da minha 

chávena! Já não bebo isso. Traz-me outra! 
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Catherine assim fez e enxugou as faces. Enojava-me o 

comportamento daquele infeliz a partir do momento em que se 

sentiu em segurança. O pavor que manifestara no urzal 

desaparecera assim que entrara no Alto dos Vendavais. 

Depreendi que fora ameaçado com os mais terríveis castigos 

se não conseguisse atrair-nos até ali, e agora, conseguido o seu 

propósito, os medos haviam desaparecido. 

 

--O meu pai quer que nos casemos... --começou ele, depois de 

beberricar um pouco de chá. --Mas ele sabe que o teu pai não 

consentira que nos casemos já e receia que eu morra antes se 

esperarmos. Por isso, vamos casar-nos amanhã de manhã e, 

por isso, tens de passar aqui a noite. Se fizeres o que ele deseja, 

voltarás para casa de seguida levando-me contigo. 

 

--Levá-lo com ela, seu infeliz? --exclamei. --*_Casarem-se*? O 

homem está é doido! Ou toma-nos a todos por tolos. E o 

menino imagina que esta menina tão linda, saudável e bondosa 

se vai amarrar a um mono moribundo como o menino? 

 

Acredita de verdade que *alguém*, e muito menos Miss 

Catherine, o quererá para marido? O menino merecia era uns 

açoites por nos ter atraído aqui com as suas intrujices. E não 

me olhe com esse ar apatetado! Sou muito bem capaz de lhe 
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dar uns bons abanões pela sua traição desprezível e presunção 

imbecil. 

 

Ainda o sacudi ligeiramente, o que lhe provocou um ataque de 

tosse e o fez recorrer aos habituais gemidos e prantos, o que 

me valeu um olhar de censura de Catherine. 

 

--Ficar aqui toda a noite? Não! --exclamou ela, olhando à 

 

sua volta. --Ellen, nem que eu tenha de deitar fogo à porta, eu 

hei-de sair daqui. 

 

E teria começado a cumprir de pronto essa ameaça, se Linton, 

alarmado, não se tivesse levantado temendo novamente pela 

sua segurança, prendendo-a nos seus braços débeis e 

soluçando: 

 

--Não me queres salvar... não me queres levar para a Granja? :, 

Oh, querida Catherine! Não podes ir-te embora e deixar-me 

aqui. *_Tens* de obedecer ao meu pai, *deves* obedecer-lhe! 

 

--Devo é obedecer ao meu pai --replicou ela. --E 
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poupá-lo a esta angústia cruel Toda a noite! Que irá pensar? 

 

Já deve estar aflito. Nem que eu tenha de deitar alguma coisa 

abaixo ou incendiar a casa para achar uma saída. Está calado! 

 

Tu não corres perigo, mas se me impedires, Linton... Olha que 

eu amo o meu pai mais do que te amo a ti! 

 

O terror mortal que a fúria de Mr. Heathcliff nele despertava 

restituiu ao rapaz a eloquência da cobardia. Catherine estava 

desnorteada; não obstante, continuava agarrada à ideia de 

voltar para casa e tentou, por seu turno, convencer o primo a 

dominar o seu pavor egoísta. Enquanto assim altercavam, 

reapareceu o nosso carcereiro. 

 

--Os vossos cavalos fugiram --anunciou. --Então, Linton! 

 

A choramingar de novo? Que te fez ela? Acaba lá com isso e 

vai-te deitar. Dentro de um mês ou dois, meu rapaz, poderás 

devolver-lhe as tiranias de agora com mãos vigorosas. Anseias 

pelo amor verdadeiro, nada mais. Ela receber-te-á! Agora, para 

a cama! A Zillah não está cá hoje e terás de te 
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despir sozinho. Caluda! Não quero caramunhas! Assim que 

estiveres no teu quarto, não te incomodarei mais e já não 

precisas de ter medo. Por sorte, portaste-te menos mal. Agora 

eu trato do resto. 

 

Proferiu estas palavras, segurando a porta para o filho passar; 

este saiu, como um cachorro que desconfiasse que o propósito 

do dono naquele instante era esborrachá-lo. A porta foi de 

novo trancada. Mr. Heathcliff aproximou-se da lareira, onde nós 

duas permanecíamos em silêncio. Catherine ergueu os olhos, 

levando instintivamente a mão à cara, como se aquela 

proximidade lhe reavivasse a sensação dolorosa. Qualquer 

pessoa seria incapaz de se insurgir com severidade contra 

aquele gesto infantil, mas ele lançou -lhe um olhar carrancudo e 

resmungou: 

 

--Com que então não tem medo de mim? Disfarça bem a sua 

coragem, pois 

*parece* perfeitamente aterrorizada! 

 

--Agora *tenho* --retorquiu Catherine --porque, se eu continuar 

aqui, o papá vai ficar aflitíssimo; e como posso eu tolerar a 

ideia de o afligir quando ele... quando ele... Mr. Heathcliff, deixe-

me voltar para casa! Eu prometo casar me com o Linton --o 
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papá assim o deseja e eu também, porque o amo. Por que 

razão há-de forçar-me a fazer algo que eu estou disposta a 

fazer de livre vontade? :, 

 

--Ele que se atreva a obrigá-la! --gritei eu. --Ainda existem leis 

neste país, graças a Deus, embora a gente esteja no fim do 

mundo. Denunciá-lo-ia, mesmo que ele fosse meu filho. Isto é 

um crime de que ninguém pode ser absolvido! 

 

--Basta! --vociferou o desalmado. --Estou farto dos teus 

estardalhaços! *_Tu* estás proibida de falar. Miss Linton, 

agrada-me deveras a ideia de o seu pai ficar aflito; nem vou 

dormir com tanta satisfação. Não poderia consolidar mais o 

meu propósito de a reter em minha casa nas próximas vinte e 

quatro horas do que dizendo-me que o seu pai se vai afligir. 

Quanto à sua promessa de desposar o Linton, tomarei 

providências para que a cumpra, pois não deixará este lugar 

sem que o faça. 

 

--Pelo menos, deixe a Ellen ir avisar o meu pai de que me 

encontro bem! -- implorou Catherine, chorando amargamente. -

-Ou, então, case-me já. Pobre 
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papá! Vai pensar que nos perdemos, Ellen. Que havemos de 

fazer? 

--Não! Vai é pensar que a menina está farta de tratar dele e se 

escapou, para se distrair um pouco --respondeu Heathcliff. --

Não pode negar que entrou em minha casa de livre vontade, 

desrespeitando as suas ordens em contrário. E é muito natural 

que na sua idade deseje divertir-se e que se cansasse de cuidar 

de um homem doente, sendo esse homem 

 

*apenas* o seu pai. Catherine, os dias mais felizes da vida dele 

acabaram quando os seus começaram. Suponho que a deve ter 

amaldiçoado por ter vindo ao mundo. Eu, pelo menos assim fiz. 

E há-de amaldiçoá-la quando morrer. Nesse ponto, estou de 

acordo com ele. Não gosto de si! Por que havia de gostar? 

 

Chore pr.aí. Pelo que vejo, será esse o seu passatempo favorito 

a partir de hoje, a menos que o Linton a compense das suas 

perdas. O seu previdente progenitor parece convencido de que 

ele o fará. As suas cartas cheias de conselhos e palavras de 

conforto divertiram-me bastante. Na última recomendava ao 

meu tesouro para cuidar tem do dele; e que fosse bondoso 

para com ele quando ele lhe pertencesse. Cuidadoso e bondoso. 

Que paternal! Mas o Linton gasta em proveito próprio todo o 

seu arsenal de cuidados e bondade. Sabe ser um perfeito 

tirano. Torturaria todos os gatos, se antes lhe arrancassem os 
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dentes e as garras. Pode ter a certeza de que terá belas 

histórias da sua *bondade* para contar ao tio dele, quando 

voltar para casa. 

 

--Ora assim é que é falar! --volvi eu. --Mostre o carácter do :, 

seu filho e as semelhanças que tem consigo. Talvez Miss Cathy 

pense duas vezes antes de aceitar para marido semelhante 

réptil! 

 

--Chega de falar das *louváveis* qualidades dele! --atalhou 

Heathcliff. --Ou ela o aceita, ou fica aqui presa contigo até à 

morte do teu patrão. Posso manter-vos aqui perfeitamente 

ocultas. Se duvidas, incentiva-a a faltar à sua palavra e terás 

oportunidade de julgares por ti própria! 

  

--Não faltarei à minha palavra! --disse Catherine. --Casarei com 

ele agora mesmo, se puder voltar à Granja dos Tordos em 

seguida. Mr. Heathcliff, o senhor é um homem cruel, mas não é 

nenhum demónio, e decerto não quererá, por *mera* maldade, 

destruir irremediavelmente toda a minha felicidade. Se o papá 

pensar que eu o abandonei de propósito e morrer antes do meu 

regresso, como poderei eu continuar a viver? Já 
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sei que de nada serve chorar, mas vou ajoelhar-me aqui e não 

me levantarei nem desviarei o olhar do seu rosto sem que os 

seus olhos encontrem os meus! 

Não, não se vá embora! *_Olhe* 

 

para mim! Não verá nos meus olhos nada que o provoque. Eu 

não o odeio. Nem estou zangada por me ter batido. Nunca na 

sua vida amou 

 

*ninguém*, tio? *_Nunca*? Olhe-me uma vez só --estou tão 

aflita que não poderá deixar de ter pena de mim. 

 

--Afaste de mim esses seus dedos de lagartixa e saia da minha 

frente se não quer levar um pontapé! bradou Heathcliff, 

repelindo-a brutalmente. --Preferia ser abraçado por uma 

serpente. Como diabo pensou que pudesse bajular-me? Odeio-

a! 

 

Encolheu os ombros, ou melhor, estremeceu todo como se a 

pele se lhe arrepiasse de aversão, e atirou a cadeira para trás, 

enquanto eu me levantei e abri a boca, afivelando um chorrilho 

de insultos. Emudeci, contudo, no meio da primeira frase, com a 

ameaça de que seria fechada num quarto sozinha se proferisse 

mais uma sílaba que fosse. 
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Lá fora, a noite principiava a cair. Ouvimos o som de vozes no 

portão do jardim. O nosso anfitrião precipitou-se lá para fora. 

Ele não perdera a serenidade; nós estávamos completamente 

desnorteadas. Escutámos uma conversa de alguns minutos e 

ele voltou sozinho. 

 

--Julguei que fosse o seu primo Hareton. --observei para 

Catherine. --Quem me dera que ele chegasse! Quem sabe, 

talvez tomasse o nosso partido... 

  

--Eram três criados da Granja, mandados à vossa procura. 

 

--:, disse Heatheliff, ouvindo o meu desabafo. --Deverias ter 

aberto uma janela e gritado; mas podia jurar que a pequena 

esta contente por não o teres feito. Estou certo de que se sente 

feliz por ser obrigada a ficar. 

 

Ao sabermos da oportunidade que havíamos perdido, demos 

largas ao nosso desgosto. Ele deixou-nos chorar à vontade até 

às nove horas; depois, ordenou-nos que subíssemos pela 

escada da cozinha até ao quarto da Zillah. Segredei à minha 

companheira que obedecesse; talvez conseguíssemos fugir pela 

janela ou alcançar o sótão e sair pela clarabóia. 
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Contudo, a janela era estreita, como as do piso inferior, e ao 

alçapão do sótão não nos era possível chegar. De modo que 

continuávamos tão prisioneiras como dantes. Nenhuma de nós 

se deitou. Catherine sentou-se à janela e esperou ansiosa pela 

manhã. Em resposta às minhas constantes súplicas de que 

deveria tentar descansar um pouco, deu apenas um profundo 

suspiro. 

 

Eu sentei-me numa cadeira e aí me deixei ficar, balançando 

para a frente e para trás e repreendendo-me severamente 

pelas muitas transgressões ao meu dever, das quais, como 

então verifiquei, haviam resultado todos os infortúnios dos 

meus patrões. Sei agora que não era assim, mas assim se 

afigurava à 

 

minha imaginação, naquela noite triste, de tal forma que 

cheguei a considerar Mr. Heathcliff menos culpado do que eu. 

Ele apareceu às sete da manhã e perguntou se Miss Linton já 

se levantara. 

 

Ela correu para a porta e respondeu: 

 

--Sim. 
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--Então, vamos lá! --ordenou ele, abrindo a porta e puxando a 

menina para fora. 

 

Levantei-me para a acompanhar, mas ele fechou a porta 

novamente, não fazendo caso das minhas reclamações. 

 

--Sê paciente! --retorquiu-me. --Daqui a pouco mando-te o 

pequeno almoço - 

-Dei socos na porta e abanei o ferrolho, furiosa. Catherine 

perguntou por que me encontrava ainda presa, ao que ele 

respondeu que eu ainda teria de esperar mais umas horas, e 

afastaram-se. 

 

Esperei duas ou três horas; por fim, escutei passos e pude 

perceber que não eram os de Mr. Heathcliff. :, 

 

--Trouxe-lhe alguma coisa para comer --disse uma voz --pote 

dar a volta ao puxador! 

 

Obedeci de pronto e deparei-me com Hareton, carregado de 

comida para todo o dia. 
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--Tome lá acrescentou, colocando-me o tabuleiro nas mãos. 

 

--Espera um instantinho... --disse eu. 

 

--Não! --esquivou-se ele, retirando-se, insensível a todas as 

súplicas com que tentei detê-lo. 

 

E ali fiquei fechada todo aquele dia e toda a noite seguinte; e 

ainda outra e mais outra. Cinco noites e quatro dias ali 

permaneci, sem ver ninguém a não ser o Hareton, que aparecia 

todas as manhãs. Era um carcereiro exemplar: taciturno, mudo 

e surdo a todas as minhas tentativas de despertar o seu 

sentido de justiça e compaixão. 
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C A P Í T U L O XXVIII 

 

Sete dias se passaram, cada qual marcado pelo acelerado 

agravamento do estado de saúde de Edgar Linton. A doença 

que, durante meses, o fora consumindo lentamente, apossara-

se agora dele com avassaladora rapidez. 

 

Se dependesse de mim, de bom grado teria iludido Catherine, 

mas a sagacidade do seu espírito não a deixava enganar. 

Instintivamente, pressentia a terrível probabilidade que a 

pouco e pouco se avolumava em certeza, e nela cismava dia e 

noite. 

 

Quando chegou a quinta-feira, não teve coragem para 

mencionar o passeio a cavalo; fui eu a fazê-lo e a obter 

permissão para a nossa saída; o quarto do pai e a biblioteca, 

onde ele passava os breves momentos que lhe era possível 

estar a pé, eram agora todo o mundo de Catherine: lamentava 

cada momento que não pudesse estar à sua cabeceira ou 

sentada junto dele. Andava tão pálida e abatida, das vigílias e 

do sofrimento, que o meu patrão de bom grado a libertou para 

o que pensava ser uma agradável mudança de cenário e de 

companhia, servindo-lhe de algum conforto a esperança de que 

ela não ficaria completamente sozinha após a sua morte. 

Agarrava-se à ideia (digo-o por vários comentários que deixou 
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escapar) de que o sobrinho aliava à semelhança física que 

tinha com ele também uma semelhança moral; na verdade, as 

cartas de Linton pouco ou nada davam a conhecer do seu 

carácter arrevesado, e eu, por desculpável fraqueza, sempre 

me abstive de corrigir esse erro, perguntando-me de que 

serviria perturbar os seus últimos momentos com coisas que ele 

não tinha: possibilidade nem oportunidade de constatar. 

Adiámos a nossa excursão para a parte da tarde; uma tarde :, 

  

dourada de Agosto: o ar das colinas chegava até nós tão cheio 

de vida que parecia que quem o respirasse, ainda que 

moribundo, ganharia novo alento. 

 

O rosto de Catherine condizia com a paisagem --sombras e sol 

alternando-se em rápida sucessão; porém, as sombras 

demoravam-se mais que os fugazes raios de sol, e o seu pobre 

coração censurava-se até mesmo por se permitir este breve 

alheamento dos seus cuidados. 

 

Avistámos Linton à nossa espera no mesmo lugar que tinha 

escolhido da outra vez. A minha menina apeou-se e disse-me 

que, como estava disposta a demorar-se muito pouco tempo, 

seria melhor que eu ficasse a segurar o cavalo e não 

desmontasse; não concordei, pois não me arriscaria a perder 
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de vista, por um minuto que fosse, quem me fora confiado. De 

modo que subimos juntas a encosta coberta de urzes. 

 

Desta vez, Master Heathcliff acolheu-nos com grande 

animação; não a animação própria da felicidade ou mesmo da 

alegria, mas algo mais parecido com o medo. 

 

--Já é tão tarde! --censurou-a ele, com a voz entrecortada, 

custando-lhe a falar. --É verdade que o teu pai está muito 

doente? Até pensei que não viesses. 

 

--*_Por que* não és sincero? --exclamou Catherine, engolindo a 

sua saudação. --Por que não dizes de uma vez que não me 

queres? É estranho, Linton, que pela segunda vez me tivesses 

chamado aqui propositadamente sem outra razão, ao que 

parece, que a de nos atormentarmos um ao outro! 

 

--Linton estremeceu e lançou-lhe um olhar meio suplicante, 

meio envergonhado, mas a prima não estava 

 

com paciência para tolerar um comportamento tão enigmático. 
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--O meu pai está muito doente --continuou. --Por que razão me 

fizeste sair do seu lado; por que não me desobrigaste da minha 

promessa, quando o teu desejo era que eu não a cumprisse? 

Vá, exijo uma explicação! Não estou com 

  

cabeça para brincadeiras ou frivolidades, nem hoje estou com 

disposição para aturar os teus caprichos! 

 

--Os meus caprichos! --murmurou --E quais são eles? Por amor 

de Deus, Catherine, não fiques tão zangada! Despreza-me 

quanto queiras; sou um desgraçado, um inútil e um cobarde! 

 

Todo o desdém será pouco. Mas sou demasiado insignificante 

para tanta fúria 

--odeia o meu pai e limita-te a desprezar-me! :, 

 

--Só dizes disparates! --repontou Catherine furiosa. --Que 

grande palerma! Vejam só! Treme como se eu fosse bater-lhe! 

Não precisas de pedir que te desprezem, Linton; é 

 

uma graça que todos te concederão espontaneamente. 

Desaparece! 

 

562



Vou mas é voltar para casa. É parvoíce arrastar-te para longe 

da lareira e fingir... que fingimos nós, afinal? Larga-me o 

vestido! Se tivesse pena de ti por chorares e te mostrares tão 

assustado, deverias recusar semelhante piedade! Ellen, faz-lhe 

ver como a sua conduta é vergonhosa. Levanta-te e não desças 

ao nível de um réptil abjecto. Isso não! 

 

Banhado em lágrimas e com a agonia estampada no rosto, 

Linton atirou-se para o chão, sacudido por convulsões de 

refinado terror. 

 

--Oh! --soluçou --Não posso suportar isto por mais tempo! 

Catherine, Catherine, eu sou também um traidor, e não me 

atrevo a revelar-te a minha traição! Mas, se me abandonas, ele 

mata-me! *_Minha querida* Catherine, a minha vida está nas 

tuas mãos... E tu disseste que me amavas... Que mal te poderia 

isso fazer? Já não te vais embora, pois não? Minha gentil, 

minha doce e generosa Catherine! E tu talvez *concordes*... e 

ele me deixe morrer contigo! 

 

Perante tão exacerbada angústia, Catherine inclinou-se para o 

ajudar a pôr-se de pé. A velha ternura indulgente sobrepôs-se à 

irritação, deixando-a profundamente alarmada e comovida. 
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--Concordar com quê? --quis ela saber. --Em ficar? 

 

Explica-me o significado desta estranha conversa e ficarei. 

Contradizes as tuas próprias palavras e confundes-me! 

 

Acalma-te, sê sincero e confessa de uma vez todos os teus 

pesares. Não serias capaz de me fazer mal, pois não Linton? 

 

Nem deixarias que nenhum inimigo me prejudicasse, se o 

pudesses evitar? Acredito que sejas um cobarde perante ti 

próprio, mas nunca um cobarde, traidor da tua melhor amiga. 

 

--Mas o meu pai ameaçou-me --balbuciou o rapaz, 

entrelaçando os dedos magros, --e eu tenho medo dele. Tenho 

medo dele! Não me *atrevo* a contar-te! 

 

--Pois muito bem! --volveu Catherine, com desdenhosa 

compaixão. --Guarda o teu segredo, eu não sou cobarde --

salva-te tu. Eu não tenho medo! 

 

A sua magnanimidade provocou as lágrimas do rapaz; chorava 

desenfreadamente, beijando as mãos dela, que o amparavam; 

porém, não conseguia ganhar coragem para falar. Eu tentava 
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descortinar qual seria o mistério, decidida a que, se dependesse 

de mim, Catherine nunca iria sofrer para o beneficiar a ele ou a 

quem quer que fosse. Nisto, escutei um rumor por entre as :, 

urzes, olhei para cima e deparei com Mr. Heathcliff, que se 

aproximava de nós, vindo das b andas do Alto dos Vendavais. 

Não se dignou sequer olhar para os meus companheiros, 

embora estes estivessem demasiado próximos para que os 

soluços de Linton passassem despercebidos. Saudando- me 

num tom quase caloroso, que não dirigia a mais ninguém, e de 

cuja sinceridade eu não podia deixar de duvidar, disse: 

 

--Que surpresa ver-te tão perto de minha casa, Nelly! Como vão 

as coisas na Granja? Ora conta lá! Corre o rumor - acrescentou, 

baixando o tom, --de que Edgar Linton está à 

 

beira da morte; talvez exagerem o seu mal? 

 

--Não. É verdade. O meu patrão está a morrer --respondi-lhe. --

Será uma 

  

tragédia para todos nós, mas uma benção para ele! 

 

--Quanto tempo achas que pode durar? --perguntou. 
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--Francamente, não sei --repliquei. 

 

--Se faço a pergunta --continuou, olhando para os dois jovens, 

imóveis sob o seu olhar (_Linton parecia não ousar mover-se 

ou levantar a cabeça sequer e, por sua causa, Catherine 

também não podia mexer-se) --é porque este rapaz parece 

disposto a contrariar-me e convinha-me que o seu tio se fosse 

antes dele. Então, este palerma tem-se portado sempre assim? 

Mas eu já lhe dei uma boa ensinadela por causa das suas 

choradeiras. Ele mostra-se geralmente ànimado com Miss 

Lineon? 

 

Animado? Não senhor, pelo conerário, está sempre muito 

abatido 

 

--respondi. --Basta olhar para ele para se ver que, em vez de 

andar a vaguear pelos montes com a namorada, devia estar na 

cama, nas mãos de um médico. 

 

--Para lá há-de ir, daqui a um dia ou dois --murmurou 

Heathcliff. --Mas antes... Levanta-te, Linton! Levanta-te! 
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gritou-lhe. --Não te rojes no chão! Levanta-te imediatamente! 

 

Linton afundou-se novamente num paroxismo de terror 

incontrolável, causado pelo olhar do pai, creio eu. Nenhuma 

outra coisa poderia provocar semelhante humilhação. Fez 

várias tentativas para obedecer, mas a sua pouca resistência 

estava de momento aniquilada e voltou a tombar com um 

gemido. Mr. Heathcliff avançou para ele e ergueu-o, 

encostando-o a um montículo relvado. 

 

--Agora é que me vou zangar! --vociferou com contida 

ferocidade. --E se não dominares essa fraqueza de espírito... 

*_Maldito* sejas! Levanta-te imediatamente! :, 

 

--Eu levanto-me, papá! --ofegou Linton. --Mas deixe-me em 

paz, senão desmaio! Juro que cumpri as suas ordens. 

Catherine, dá-me a tua mão. 

 

--Apoia-te na minha --disse-lhe o pai --e põe-te de pé! 

  

 

Pronto! Apoia-te no braço da tua prima... isso, olha para 
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*ela*. A menina há-de pensar, Miss Linton, que sou o próprio 

Diabo para provocar semblante terror. Seja gentil e 

acompanhe-o até casa, sim? Todo ele treme se lhe toco. 

 

--Linton, querido! --sussurrou Catherine. --Eu não posso ir 

contigo até ao Alto dos Vendavais... O papá proibiu-me... O 

 

teu pai não te vai maltratar; de que tens tanto medo? 

 

--Não posso voltar àquela casa... --explicou o rapaz. --Não 

*posso* voltar a entrar naquela casa sem ti! 

 

--Acaba já com isso... --gritou-lhe o pai. --Respeitemos os 

escrúpulos filiais de Catherine. Nelly, leva-o para casa, que eu 

vou, sem demora, seguir o teu conselho e chamar o médico. 

 

--Pois faz o senhor muito bem --respondi, --mas é minha 

obrigação ficar com a minha patroa. Cuidar do seu filho não é 

 

tarefa minha. 
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--Já sei que és muito teimosa! --resmungou Heathcliff. --Não 

me digas que vou ter de dar um beliscão no menino e pô-lo a 

gritar para despertar a tua caridade. Vamos lá, herói. Estás 

disposto a voltar escoltado por mim? 

 

Aproximou-se dele outra vez e esboçou o gesto de agarrar a 

frágil criatura; mas, recuando, Linton agarrou-se à prima e 

implorou-lhe que o acompanhasse, com uma impertinência que 

não admitia recusa. 

 

Por mais que discordasse, eu não podia impedi-la; na verdade, 

como poderia ela recusar-se? Não conseguíamos descortinar o 

que o enchia de pavor; mas ele ali estava, e tão impotente que 

a mais pequena contrariedade parecia capaz de o levar à 

loucura. 

 

Quando chegámos à porta, Catherine entrou e eu fiquei à 

  

espera cá fora até que ela amparasse o inválido até uma 

cadeira e voltasse a sair, mas Mr. Heathcliff empurrou-me para 

dentro, dizendo: 

 

569



--A minha casa não está empestada, Nelly; e hoje sinto-me 

muito hospitaleiro; senta-te e deixa-me fechar a porta. Fechou 

a porta e trancou-a logo de seguida. Estremeci. 

 

--Vão tomar chá antes de voltarem para casa --acrescentou. --

Estou sozinho. O Hareton foi levar umas cabeças de gado aos 

Lees, e a Zilah e oJoseph saíram para gozar um dia de folga. E, 

apesar de :, estar acostumado a ficar sozinho, quando posso, 

prefiro ter uma companhia interessante. Miss Linton, sente-se 

ao lado *dele*. Dou-lhe aquilo que tenho; não é que o presente 

valha muito, mas é tudo o que tenho para lhe oferecer. Estou a 

falar do Linton. 

Como ela me olha fixamente! É estranho o sentimento 

selvagem que me despertam todos os que parecem ter medo 

de mim! Se tivesse nascido num lugar onde as leis fossem 

menos severas e os gostos menos delicados, passaria uma 

noite bem divertida com a lenta dissecação daqueles dois. 

 

Respirou fundo, deu um murro na mesa e praguejou para si 

mesmo: Que inferno. Como os odeio! 

--Eu não tenho medo de si! --exclamou Catherine, que não pôde 

ouvir a última parte do discurso. 
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Avançou para ele com os olhos negros faiscando de cólera e 

resolução. 

 

--Dê-me essa chave! Dê-ma já! Nem que estivesses fome, 

comeria ou beberia o que quer que fosse nesta casa. Mr. 

Heathcliff segurava a chave com a mão que tinha em cima da 

mesa. Ergueu os olhos, algo surpreendido pela ousadia de 

Catherine, ou talvez recordado, pela voz e pelo olhar, de quem 

ela herdara essa tenacidade. 

 

Ela, entretanto, agarrou na chave e quase conseguiu arrancá-la 

aos seus dedos frouxos; mas este gesto trouxe-o de volta ao 

presente e ele recuperou a chave de imediato. 

 

--Agora, Catherine Linton --advertiu ele --saia da minha frente 

ou serei forçado a atirá-la ao chão, o que deixaria Mrs. Dean 

furiosa. 

 

Sem fazer caso do aviso, Catherine agarrou-lhe outra vez a 

mão fechada, tentando aliviá-la do seu conteúdo. 

 

--*_Nós vamo-nos* embora! --repetia, fazendo os mais 

denodados esforços para afrouxar aqueles músculos de ferro; 
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mas, vendo que as unhas não surtiam grande efeito, aplicou-lhe 

os dentes ferozmente. 

 

Mr. Heathcliff lançou-me um olhar que, por momentos, me 

impediu de interferir. Catherine estava demasiado atenta à 

mão dele para se dar conta da expressão do seu rosto. 

Subitamente, ele abriu a mão, libertando o objecto de disputa; 

porém, antes que Catherine conseguisse apanhá-lo, ele 

agarrou-a com a mão livre e, :, puxando-a para cima dos 

joelhos, deu-lhe com a outra mão uma série de bofetadas de 

um e outro lado da cabeça, das quais uma só seria suficiente 

para cumprir a ameaça de a atirar ao chão, não estivesse ela 

firmemente segura entre as suas pernas. 

 

Avancei para ele, furiosa perante violência tão demoníaca. 

 

--Pare! --gritei-lhe --Grande patife! 

 

Um murro no peito fez-me calar (eu sou gorda e depressa 

perco o fôlego). Com o soco e a raiva, cambaleei entontecida, 

com a impressão de que estaba prestes a sufocar ou que me ia 

rebentar alguma veia. 
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A cena acabou em dois minutos. Catherine, já liberta, apertava 

as têmporas entre as mãos, como se não tivesse a certeza de 

ainda possuir as orelhas. 

Tremia como varas verdes, a pobrezinha, e apoiou-se na mesa, 

completamente aturdida. 

 

--Como vê, sei como castigar as crianças... --disse o malvado, 

inclinando-se para apanhar a chave, que entretanto caíra no 

chão. --Vá ter com o Linton, como lhe ordenei e chore à 

vontade! Amanhã serei seu pai o --único pai que terá 

 

daqui a alguns dias... e, então, apanhará muito mais. Mas a 

menina aguenta, não é nenhuma fracalhota. Terá uma dose 

diária, se eu voltar a vislumbrar esse génio diabólico no seu 

olhar! 

 

Em vez de se refugiar junto do primo, Cathy correu para mim, 

ajoelhou-se e escondeu as faces ardentes no meu regaço, 

chorando alto. Linton encolhera- se num canto do banco, 

calado como um rato, congratulando-se decerto pelo correctivo 

ter sido aplicado a alguém que não ele. 
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Vendo-nos a todos perturbados, Mr. Heathcliff levantou-se e fez 

rapidamente um bule de chá. As chávenas estavam já 

dispostas sobre a mesa. Encheu-as e trouxe-me uma. 

 

--Toma e lava aí as tuas mágoas! --disse. --E vê se ajudas essas 

crianças malvadas, a tua e a minha. O chá não está 

envenenado, embora tivesse sido eu a fazê-lo. Vou lá fora 

procurar os vossos cavalos. 

 

Assim que ele saiu, o nosso primeiro pensamento foi tentar 

fugir dali imediatamente. Experimentámos a porta da cozinha, 

mas estava trancada por fora. Olhámos para as janelas, mas 

eram demasiado estreitas, até mesmo para o corpo esguio de 

Cathy. 

 

--Master Linton --gritei, vendo-nos prisioneiras --o menino sabe 

o que o diabólico do seu pai pretende, e vai dizer-nos o que é. :, 

  

Senão, deixo-lhe as orelhas tão quentes como ele deixou as da 

sua prima. 

 

--Vá, Linton, tens de nos dizer... --implorou Catherine. 
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--Foi por tua causa que aqui vim, e será uma grande maldade 

da tua parte se te recusares a dizer-nos o que se passa. 

 

--Tenho sede. Dá-me um pouco de chá e depois te direi --exigiu 

ele. --Afaste- se, Mrs. Dean. Detesto que se debruce sobre mim. 

Catherine, estás a deixar cair as tuas lágrimas dentro da minha 

chávena! Já não bebo isso. Traz-me outra! 

 

Catherine assim fez e enxugou as faces. Enojava-me o 

comportamento daquele infeliz a partir do momento em que se 

sentiu em segurança. O pavor que manifestara no urzal 

desaparecera assim que entrara no Alto dos Vendavais. 

Depreendi que fora ameaçado com os mais terríveis castigos 

se não conseguisse atrair-nos até ali, e agora, conseguido o seu 

propósito, os medos haviam desaparecido. 

 

--O meu pai quer que nos casemos... --começou ele, depois de 

beberricar um pouco de chá. --Mas ele sabe que o teu pai não 

consentira que nos casemos já e receia que eu morra antes se 

esperarmos. Por isso, vamos casar-nos amanhã de manhã e, 

por isso, tens de passar aqui a noite. Se fizeres o que ele deseja, 

voltarás para casa de seguida levando-me contigo. 
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--Levá-lo com ela, seu infeliz? --exclamei. --*_Casarem-se*? O 

homem está é doido! Ou toma-nos a todos por tolos. E o 

menino imagina que esta menina tão linda, saudável e bondosa 

se vai amarrar a um mono moribundo como o menino? 

 

Acredita de verdade que *alguém*, e muito menos Miss 

Catherine, o quererá para marido? O menino merecia era uns 

açoites por nos ter atraído aqui com as suas intrujices. E não 

me olhe com esse ar apatetado! Sou muito bem capaz de lhe 

dar uns bons abanões pela sua traição desprezível e presunção 

imbecil. 

 

Ainda o sacudi ligeiramente, o que lhe provocou um ataque de 

tosse e o fez recorrer aos habituais gemidos e prantos, o que 

me valeu um olhar de censura de Catherine. 

 

--Ficar aqui toda a noite? Não! --exclamou ela, olhando à 

 

sua volta. --Ellen, nem que eu tenha de deitar fogo à porta, eu 

hei-de sair daqui. 

 

E teria começado a cumprir de pronto essa ameaça, se Linton, 

alarmado, não se tivesse levantado temendo novamente pela 
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sua segurança, prendendo-a nos seus braços débeis e 

soluçando: 

 

--Não me queres salvar... não me queres levar para a Granja? :, 

Oh, querida Catherine! Não podes ir-te embora e deixar-me 

aqui. *_Tens* de obedecer ao meu pai, *deves* obedecer-lhe! 

 

--Devo é obedecer ao meu pai --replicou ela. --E 

 

poupá-lo a esta angústia cruel Toda a noite! Que irá pensar? 

 

Já deve estar aflito. Nem que eu tenha de deitar alguma coisa 

abaixo ou incendiar a casa para achar uma saída. Está calado! 

 

Tu não corres perigo, mas se me impedires, Linton... Olha que 

eu amo o meu pai mais do que te amo a ti! 

 

O terror mortal que a fúria de Mr. Heathcliff nele despertava 

restituiu ao rapaz a eloquência da cobardia. Catherine estava 

desnorteada; não obstante, continuava agarrada à ideia de 

voltar para casa e tentou, por seu turno, convencer o primo a 

dominar o seu pavor egoísta. Enquanto assim altercavam, 

reapareceu o nosso carcereiro. 
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--Os vossos cavalos fugiram --anunciou. --Então, Linton! 

 

A choramingar de novo? Que te fez ela? Acaba lá com isso e 

vai-te deitar. Dentro de um mês ou dois, meu rapaz, poderás 

devolver-lhe as tiranias de agora com mãos vigorosas. Anseias 

pelo amor verdadeiro, nada mais. Ela receber-te-á! Agora, para 

a cama! A Zillah não está cá hoje e terás de te 

  

despir sozinho. Caluda! Não quero caramunhas! Assim que 

estiveres no teu quarto, não te incomodarei mais e já não 

precisas de ter medo. Por sorte, portaste-te menos mal. Agora 

eu trato do resto. 

 

Proferiu estas palavras, segurando a porta para o filho passar; 

este saiu, como um cachorro que desconfiasse que o propósito 

do dono naquele instante era esborrachá-lo. A porta foi de 

novo trancada. Mr. Heathcliff aproximou-se da lareira, onde nós 

duas permanecíamos em silêncio. Catherine ergueu os olhos, 

levando instintivamente a mão à cara, como se aquela 

proximidade lhe reavivasse a sensação dolorosa. Qualquer 

pessoa seria incapaz de se insurgir com severidade contra 

aquele gesto infantil, mas ele lançou -lhe um olhar carrancudo e 

resmungou: 
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--Com que então não tem medo de mim? Disfarça bem a sua 

coragem, pois 

*parece* perfeitamente aterrorizada! 

 

--Agora *tenho* --retorquiu Catherine --porque, se eu continuar 

aqui, o papá vai ficar aflitíssimo; e como posso eu tolerar a 

ideia de o afligir quando ele... quando ele... Mr. Heathcliff, deixe-

me voltar para casa! Eu prometo casar me com o Linton --o 

papá assim o deseja e eu também, porque o amo. Por que 

razão há-de forçar-me a fazer algo que eu estou disposta a 

fazer de livre vontade? :, 

 

--Ele que se atreva a obrigá-la! --gritei eu. --Ainda existem leis 

neste país, graças a Deus, embora a gente esteja no fim do 

mundo. Denunciá-lo-ia, mesmo que ele fosse meu filho. Isto é 

um crime de que ninguém pode ser absolvido! 

 

--Basta! --vociferou o desalmado. --Estou farto dos teus 

estardalhaços! *_Tu* estás proibida de falar. Miss Linton, 

agrada-me deveras a ideia de o seu pai ficar aflito; nem vou 

dormir com tanta satisfação. Não poderia consolidar mais o 

meu propósito de a reter em minha casa nas próximas vinte e 

quatro horas do que dizendo-me que o seu pai se vai afligir. 
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Quanto à sua promessa de desposar o Linton, tomarei 

providências para que a cumpra, pois não deixará este lugar 

sem que o faça. 

 

--Pelo menos, deixe a Ellen ir avisar o meu pai de que me 

encontro bem! -- implorou Catherine, chorando amargamente. -

-Ou, então, case-me já. Pobre papá! Vai pensar que nos 

perdemos, Ellen. Que havemos de fazer? 

--Não! Vai é pensar que a menina está farta de tratar dele e se 

escapou, para se distrair um pouco --respondeu Heathcliff. --

Não pode negar que entrou em minha casa de livre vontade, 

desrespeitando as suas ordens em contrário. E 

 

é muito natural que na sua idade deseje divertir-se e que se 

cansasse de cuidar de um homem doente, sendo esse homem 

 

*apenas* o seu pai. Catherine, os dias mais felizes da vida dele 

acabaram quando os seus começaram. Suponho que a deve ter 

amaldiçoado por ter vindo ao mundo. Eu, pelo menos assim fiz. 

E há-de amaldiçoá-la quando morrer. Nesse ponto, estou de 

acordo com ele. Não gosto de si! Por que havia de gostar? 

 

Chore pr.aí. Pelo que vejo, será esse o seu passatempo favorito 

a partir de hoje, a menos que o Linton a compense das suas 
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perdas. O seu previdente progenitor parece convencido de que 

ele o fará. As suas cartas cheias de conselhos e palavras de 

conforto divertiram-me bastante. Na última recomendava ao 

meu tesouro para cuidar tem do dele; e que fosse bondoso 

para com ele quando ele lhe pertencesse. Cuidadoso e bondoso. 

Que paternal! Mas o Linton gasta em proveito próprio todo o 

seu arsenal de cuidados e bondade. Sabe ser um perfeito 

tirano. Torturaria todos os gatos, se antes lhe arrancassem os 

dentes e as garras. Pode ter a certeza de que terá belas 

histórias da sua *bondade* para contar ao tio dele, quando 

voltar para casa. 

 

--Ora assim é que é falar! --volvi eu. --Mostre o carácter do :, 

seu filho e as semelhanças que tem consigo. Talvez Miss Cathy 

pense duas vezes antes de aceitar para marido semelhante 

réptil! 

 

--Chega de falar das *louváveis* qualidades dele! --atalhou 

Heathcliff. --Ou ela o aceita, ou fica aqui presa contigo até à 

morte do teu patrão. Posso manter-vos aqui perfeitamente 

ocultas. Se duvidas, incentiva-a a faltar à sua palavra e terás 

oportunidade de julgares por ti própria! 

  

--Não faltarei à minha palavra! --disse Catherine. --Casarei com 

ele agora mesmo, se puder voltar à Granja dos Tordos em 
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seguida. Mr. Heathcliff, o senhor é um homem cruel, mas não é 

nenhum demónio, e decerto não quererá, por *mera* 

 

maldade, destruir irremediavelmente toda a minha felicidade. 

Se o papá pensar que eu o abandonei de propósito e morrer 

antes do meu regresso, como poderei eu continuar a viver? Já 

 

sei que de nada serve chorar, mas vou ajoelhar-me aqui e não 

me levantarei nem desviarei o olhar do seu rosto sem que os 

seus olhos encontrem os meus! 

Não, não se vá embora! *_Olhe* 

 

para mim! Não verá nos meus olhos nada que o provoque. Eu 

não o odeio. Nem estou zangada por me ter batido. Nunca na 

sua vida amou 

 

*ninguém*, tio? *_Nunca*? Olhe-me uma vez só --estou tão 

aflita que não poderá deixar de ter pena de mim. 

 

--Afaste de mim esses seus dedos de lagartixa e saia da minha 

frente se não quer levar um pontapé! bradou Heathcliff, 

repelindo-a brutalmente. --Preferia ser abraçado por uma 
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serpente. Como diabo pensou que pudesse bajular-me? Odeio-

a! 

 

Encolheu os ombros, ou melhor, estremeceu todo como se a 

pele se lhe arrepiasse de aversão, e atirou a cadeira para trás, 

enquanto eu me levantei e abri a boca, afivelando um chorrilho 

de insultos. Emudeci, contudo, no meio da primeira frase, com a 

ameaça de que seria fechada num quarto sozinha se proferisse 

mais uma sílaba que fosse. 

 

Lá fora, a noite principiava a cair. Ouvimos o som de vozes no 

portão do jardim. O nosso anfitrião precipitou-se lá para fora. 

Ele não perdera a serenidade; nós estávamos completamente 

desnorteadas. Escutámos uma conversa de alguns minutos e 

ele voltou sozinho. 

 

--Julguei que fosse o seu primo Hareton. --observei para 

Catherine. --Quem me dera que ele chegasse! Quem sabe, 

talvez tomasse o nosso partido... 

  

--Eram três criados da Granja, mandados à vossa procura. 
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--:, disse Heatheliff, ouvindo o meu desabafo. --Deverias ter 

aberto uma janela e gritado; mas podia jurar que a pequena 

esta contente por não o teres feito. Estou certo de que se sente 

feliz por ser obrigada a ficar. 

 

Ao sabermos da oportunidade que havíamos perdido, demos 

largas ao nosso desgosto. Ele deixou-nos chorar à vontade até 

 

às nove horas; depois, ordenou-nos que subíssemos pela 

escada da cozinha até ao quarto da Zillah. Segredei à minha 

companheira que obedecesse; talvez conseguíssemos fugir pela 

janela ou alcançar o sótão e sair pela clarabóia. 

Contudo, a janela era estreita, como as do piso inferior, e ao 

alçapão do sótão não nos era possível chegar. De modo que 

continuávamos tão prisioneiras como dantes. Nenhuma de nós 

se deitou. Catherine sentou-se à janela e esperou ansiosa pela 

manhã. Em resposta às minhas constantes súplicas de que 

deveria tentar descansar um pouco, deu apenas um profundo 

suspiro. 

 

Eu sentei-me numa cadeira e aí me deixei ficar, balançando 

para a frente e para trás e repreendendo-me severamente 

pelas muitas transgressões ao meu dever, das quais, como 

então verifiquei, haviam resultado todos os infortúnios dos 

584



meus patrões. Sei agora que não era assim, mas assim se 

afigurava à minha imaginação, naquela noite triste, de tal 

forma que cheguei a considerar Mr. Heathcliff menos culpado 

do que eu. Ele apareceu às sete da manhã e perguntou se Miss 

Linton já se levantara. 

 

Ela correu para a porta e respondeu: 

 

--Sim. 

 

--Então, vamos lá! --ordenou ele, abrindo a porta e puxando a 

menina para fora. 

 

Levantei-me para a acompanhar, mas ele fechou a porta 

novamente, não fazendo caso das minhas reclamações. 

 

--Sê paciente! --retorquiu-me. --Daqui a pouco mando-te o 

pequeno almoço - 

-Dei socos na porta e abanei o ferrolho, furiosa. Catherine 

perguntou por que me encontrava ainda presa, ao que ele 

respondeu que eu ainda teria de esperar mais umas horas, e 

afastaram-se. 
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Esperei duas ou três horas; por fim, escutei passos e pude 

perceber que não eram os de Mr. Heathcliff. :, 

 

--Trouxe-lhe alguma coisa para comer --disse uma voz --pote 

dar a volta ao puxador! 

 

Obedeci de pronto e deparei-me com Hareton, carregado de 

comida para todo o dia. 

 

--Tome lá acrescentou, colocando-me o tabuleiro nas mãos. 

 

--Espera um instantinho... --disse eu. 

 

--Não! --esquivou-se ele, retirando-se, insensível a todas as 

súplicas com que tentei detê-lo. 

 

E ali fiquei fechada todo aquele dia e toda a noite seguinte; e 

ainda outra e mais outra. Cinco noites e quatro dias ali 

permaneci, sem ver ninguém a não ser o Hareton, que aparecia 

todas as manhãs. Era um carcereiro exemplar: taciturno, mudo 

e surdo a todas as minhas tentativas de despertar o seu 

sentido de justiça e compaixão. 
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C A P Í T U L O XXIX 

 

Na noite seguinte ao funeral, a minha jovem patroa e eu 

estávamos sentadas na biblioteca, chorando tristemente a 

nossa perda e fazendo conjecturas para um futuro que se 

apresentava pouco risonho. 

 

Tínhamos chegado à conclusão de que a melhor coisa que 

poderia acontecer a Catherine era ser-lhe concedida permissão 

para continuar a residir na Granja, pelo menos enquanto Linton 

vivesse; isto, no caso de o pai lhe dar autorização a ele para vir 

viver connosco e, a mim, para continuar como sua governanta. 

Esta solução parecia-me boa demais para depositar nela 

grandes esperanças e, no entanto, tinha fé que assim fosse, e 

comecei até a animar-me com a perspectiva de conservar o 

meu lugar e, acima de tudo, de poder continuar a cuidar da 

minha querida menina. Assim pensava, quando um dos criados 

que havia sido despedido, mas que não partira ainda, entrou 

apressado na sala dizendo que «aquele demónio do Heathcliff» 

vinha a atravessar o pátio e perguntava se lhe deveria fechar a 

porta na cara. 

 

Mesmo que fôssemos suficientemente loucas para o fazer, não 

teríamos tido tempo. Mr. Heathcliff não se deu ao trabalho de 

bater ou de se fazer anunciar; era dono e senhor de tudo e usou 
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esse privilégio para entrar em casa sem dizer palavra. O som 

da voz do criado guiou-o directamente até à 

 

biblioteca. Entrou e, dando-lhe ordem para sair, fechou a porta. 

 

Era esta a mesma sala onde ele, há dezoito anos atrás, entrara 

como visita; pela janela entrava o mesmo luar e, lá 

  

fora, estendia-se a mesma paisagem de Outono. Não tínhamos 

ainda acendido as velas, mas todo o aposento se distinguia 

claramente, mesmo os :, retratos na parede: o rosto altivo de 

Mrs. Linton ao lado do do marido, mais afável. 

Mr. Heathcliff avançou para a lareira. O tempo pouco havia 

modificado a sua aparência. Era o mesmo homem: o rosto 

escuro, talvez mais pálido e mais sereno agora, o corpo um 

pouco mais pesado; e as diferenças ficavam-se por aqui. 

 

Ao vê-lo, Catherine levantara-se, obedecendo ao impulso de se 

escapar. 

 

--Espere! --ordenou ele, prendendo-a pelo braço. Acabaram-se 

as fugas! Onde pensa que vai? Vim para a levar para casa e 

espero que seja uma filha submissa e não encoraje o meu filho 
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a mais desobediências. Quando descobri o papel dele nesta 

história, fiquei sem saber que castigo lhe aplicar ele é tão frágil 

que um simples beliscão é capaz de o matar. Mas, como poderá 

avaliar pela cara dele, recebeu o que lhe era devido! Trouxe-o 

para baixo uma noite, antes de ontem, e sentei-o numa 

cadeira... Não lhe toquei mais. Mandei sair o Hareton, para 

ficarmos a sós na sala. Ao fim de duas horas, chamei o Joseph 

para o levar para cima. Desde aí, a minha presença tem um tal 

poder sobre os seus nervos como se de um fantasma se 

tratasse. Acho que me vê constantemente, mesmo que eu não 

me encontre por perto. O Hareton diz que ele acorda de noite 

em sobressalto, a chamar por si para o proteger de mim. 

E, goste ou não do seu precioso marido, vai ter de voltar. É essa 

a sua obrigação. Transfiro para si todo o meu interesse nele. 

 

--Por que não deixa Miss Catherine ficar aqui? --implorei. 

 

--E manda Master Linton para junto dela? Já que detesta os 

dois, não lhes sentirá muito a falta... Eles serão apenas um 

tormento diário para o seu coração desnaturado. 

 

--Estou à procura de um inquilino para a Granja --explicou ele --

e quero os meus filhos junto de mim, para estar seguro. Além 

disso, esta rapariga tem de trabalhar para ganhar o seu 
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sustento. Não vou mantê-la no luxo e ociosidade depois de o 

Linton morrer. Despache-se e vá-se preparar. E não me faça 

usar a força! 

  

--Eu vou --aquiesceu Catherine. --Linton é tudo quanto me resta 

neste mundo a quem amar e, apesar de o senhor ter feito tudo 

para o tornar odioso aos meus olhos, e eu odiosa aos olhos 

dele, não :, *conseguirá* fazer que nos odiemos! E 

 

desafio-o a maltratá-lo na minha presença ou a tentar 

assustar-me! 

 

--Quanta bazófia p.raí vai! --retrucou Heathcliff. Mas não gosto 

de si o suficiente para o maltratar. Enquanto ele durar, o 

privilégio do tormento será todo seu. Não serei eu a torná-lo 

odioso a seus olhos; o seu feitio 

*encantador* 

 

encarregar-se-á disso; Depois da sua fuga e das consequências 

que isso lhe trouxe, está tão amargo que a aviso desde já para 

não esperar agradecimentos pela sua nobre devoção. Ouvi-o 

descrever à Zillah um quadro muito agradável do que lhe faria 

se fosse tão forte como eu; inclinação não lhe falta, e a própria 
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fraqueza lhe aguçará o espírito para encontrar um substituto 

para a força. 

 

--Eu sei que a natureza dele é ruim --argumentou Catherine. Ele 

é seu filho; mas ainda bem que a minha é 

 

melhor, para lhe poder perdoar. Tenho a certeza de que ele 

gosta de mim, o que é razão suficiente para que eu lhe 

corresponda. Mr. Heathcliff, o senhor não tem quem o estime e, 

por mais infelizes que nos tome, teremos sempre a consolação 

de saber que a sua crueldade é apenas resultado da sua 

imensa infelicidade! O senhor é muito infeliz, não é? Solitário 

como o demónio e, como ele, invejoso. *_Ninguém* gosta de si, 

 

*ninguém* o chorará quando morrer! Não queria estar na sua 

pele! 

 

Catherine falou com uma espécie de triunfo melancólico. 

Parecia estar decidida a adaptar-se ao espírito da sua futura 

família, disposta a retirar prazer das mágoas dos seus inimigos. 

 

--Acabará por lastimar ser quem é... --ameaçou o sogro, 
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--se permanecer aí mais um minuto que seja. Vá, sua bruxa, 

traga as suas coisas! 

 

Ela saiu, emanando arrogância. 

 

Na sua ausência, aproveitei para implorar para mim o lugar de 

Zillah no Alto dos Vendavais, propondo trocá-lo com o meu, 

mas ele não me atendeu e mandou-me estar calada. Então, 

pela primeira vez, permitiu-se correr o olhar por toda a sala até 

 

encontrar os retratos. Depois de examinar o da senhora, disse: 

 

--Levarei este comigo para casa. Não porque necessite dele, 

mas... 

 

Virou-se bruscamente para o fogo e continuou, com o que, a 

falta de melhor descrição, classificarei de sorriso: 

 

--Vou contar-te o que fiz ontem! Convenci o coveiro, que 

 

:, estava a tratar da sepultura do Edgar Linton, a remover a 

terra de cima do caixão dela, e abri-o. Por um momento, pensei 
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que ficaria ali para sempre... quando lhe vi o rosto novamente... 

é ainda o seu rosto... foi difícil o homem conseguir arrancar-me 

daquela contemplação; mas disse-me que o aspecto se 

alteraria com o ar e então eu abri um dos lados do caixão... e 

voltei a tapá-  lo não do lado daquele do Linton, diabos o 

levem! Quem dera que ele 

estivesse soldado num caixão de chumbo e gratifiquei o 

coveiro para que 

arranque aquela parte do caixão quando eu ali for enterrado, e 

faça o mesmo ao meu. É assim que vai ser, e depois, quando o 

Linton nos alcançar, não vai saber distinguir-nos. 

 

--Isso não se faz, Mr. Heathcliff! --exclamei. --Não tem 

vergonha de andar a perturbar os mortos? 

 

--Não perturbei ninguém, Nelly --respondeu. --E trouxe a mim 

mesmo alguma paz; e tu, assim, terás mais hipóteses de me 

manteres debaixo da terra quando chegar a minha vez. 

Perturbá-la? Não! Ela é que me tem perturbado dia e noite ao 

longo destes dozoito anos... incessantemente... sem remorsos... 

até ontem à noite mas ontem à noite dormi tranquilo. Sonhei 

que dormia o 

meu último sono ao lado dela, também adormecida, com o 

coração parado e o rosto frio colado ao seu. 
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--E se ela se tivesse desfeito em pó, ou pior ainda, com que 

teria então sonhado? --perguntei. 

 

--Que me desfazia em pó com ela, e que era ainda mais feliz! --

retorquiu. -- Pensas que temo essa transformação? 

 

Esperava por essa mudança quando levantei a tampa do 

caixão, mas alegra- me que ela só se inicie quando eu a 

partilhar com ela. Além disso, se o seu rosto impassível não me 

tivesse causado uma impressão tão forte, dificilmente me teria 

libertado daquele estranho sentimento que começou de forma 

tão singular. Tu sabes como a sua morte me deixou 

enlouquecido para todo o sempre, de uma madrugada a outra, 

implorando-lhe que voltasse para mim... invocando o seu 

espírito... que eu tenho muita fé nas almas do outro mundo; 

estou convencido de que, não só podem andar, como de facto 

andam entre nós! 

 

--No dia em que foi sepultada, caiu um nevão. À noite fui ao 

cemitério. Soprava um vento agreste. Tudo era solidão. Não 

 

:, receava que o paspalho do marido vagueasse por ali até tão 

tarde, e ninguém mais tinha motivos para ali aparecer. 
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--Sozinho e consciente de que apenas um amontoado de terra 

solta nos separava, disse para mim mesmo: «Tê-la-ei nos meus 

braços novamente! Se estiver fria, pensarei que é deste vento 

norte que me gela; e, se inerte, julgá- la-ei adormecida.» 

 

--Tirei uma pá da arrecadação e comecei a retirar a terra com 

todas as minhas forças. A pá bateu no caixão. Caí de joelhos e 

trabalhei com as mãos; a madeira principiou a estalar junto aos 

parafusos e estava já prestes a alcançar o meu objectivo, 

quando me pareceu ouvir um suspiro vindo de cima, da 

abertura da cova, como de alguém que se inclinava sobre mim. 

«_Se ao menos conseguisse tirar isto.» Murmurei. 

 

«_Depois... que deitassem pazadas de terra sobre nós ambos!»; 

e esforcei-me ainda mais. Ouvi outro suspiro, este perto do meu 

ouvido. Quase podia sentir 

  

o seu sopro quente deslocando o ar gélido. Eu sabia que não 

estava ali nenhum ser vivo e, no entanto, tal como nos 

apercebemos da proximidade de um corpo material na 

escuridão, mesmo sem podermos vê-lo, senti que a Cathy 

estava ali, não sob mim, mas acima da terra. 

 

595



--Do coração fluiu-me um súbito sentimento de alívio, que se 

espalhou a todos os meus membros. Renunciei à minha tarefa 

angustiante e senti-me imediatamente consolado, infinitamente 

consolado. A sua presença estava comigo e comigo ficou 

enquanto voltei a encher a sepultura, para me guiar depois até 

 

casa. Podes rir-te, se quiseres, mas tinha a certeza de que a 

encontraria lá. Estava certo de que ela estava comigo e não 

podia deixar de lhe falar. 

 

--Ao chegar ao Alto dos Vendavais, corri ansioso para a porta, 

mas encontrei- a trancada. Recordo-me de que o maldito do 

Earnshaw e a minha mulher não me deixaram entrar. Lembro-

me também de ter dado uns valentes pontapés ao Earnshaw 

que o deixaram quase morto, e de correr depois pela escada 

acima, para o meu quarto, e também dela... olhar à 

 

minha volta impaciente... senti-la junto de mim; *quase* podia 

vê-la e, no entanto *não a via*! Devo ter suado sangue, da 

angústia do meu desejo e do fervor das minhas súplicas para a 

ver só que fosse num relance! Mas nada vi. 

Ela comportou-se, como tantas vezes 
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o fizera em vida, como um demónio para comigo! E, desde 

então, umas vezes mais e outras menos, tenho sido o joguete 

dessa tortura insuportável! Tortura infernal :, 

 

que me põe os nervos tão tensos que se não fossem resistentes 

como cordas de violino, há muito teriam ficado tão frouxos 

como os do Linton. 

 

--Quando estava na sala com o Hareton, tinha a impressão de 

que, se saísse, a encontraria. Quando andava pelo brejo, que a 

encontraria a voltar para casa. Quando saía, apressava-me a 

regressar, pois ela devia estar algures no Alto dos Vendavais; 

disso tinha eu a certeza. E quando ia dormir para o seu quarto... 

era de lá escorraçado... não podia descansar; pois, no momento 

em que fechasse os olhos, via-a do lado de fora da janela, ou a 

abrir os painéis da 

  

cama, ou a entrar no quarto ou até com a cabeça delicada 

pousada na mesma almofada dos tempos de criança. Mas 

tinha de abrir os olhos para ver. Cem vezes os abria e fechava 

durante a noite... e sofria sempre a mesma desilusão! 

Destroçava-me o coração! Por vezes gemia em voz alta e, daí, 

aquele velho tonto do Joseph se ter convencido de que a minha 

consciência estava possuída pelo demónio. 
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--Agora que a vi, tenho paz... um pouco mais de paz. Foi uma 

estranha forma de matar, não aos poucos, mas em fracções 

ínfimas, iludindo-me com o espectro de uma esperança durante 

dezoito anos! 

 

Mr. Heathcliff fez uma pausa e limpou a fronte. O cabelo 

colava-se-lhe à testa, húmido da transpiração; os olhos 

estavam fixos nas brasas da lareira; as sobrancelhas 

descontraídas, mas ligeiramente erguidas nas têmporas, o que 

amenizava o aspecto endurecido do seu semblante, mas lhe 

conferia uma expressão peculiar e perturbada e a dolorosa 

aparência de quem vive obcecado por alguma coisa. O seu 

desabafo fora-me dirigido apenas em parte e, como tal, 

mantive-me em silêncio, pois não estava a gostar de o ouvir 

falar! 

 

Passados alguns instantes, retomou o exame do retrato; 

retirou-o da parede e encostou-o ao sofá para melhor poder 

contemplá-lo. Enquanto assim se ocupava, entrou Catherine 

declarando que estava pronta para partir assim que lhe dessem 

o cavalo. 

 

598



--Manda entregar isto amanhã --ordenou Heathcliff. Depois, 

dirigindo-se a ela, acrescentou --Pode bem passar sem o 

cavalo; a noite está agradável e não vai precisar de cavalos no 

Alto dos Vendavais; para os passeios que irá dar, chegam-lhe 

muito bem as pernas. Vamos. 

 

--Adeus, Ellen! --murmurou a minha querida menina. :, Quando 

me beijou, os seus lábios estavam frios como gelo. --Vem 

visitar-me, Ellen, não te esqueças. 

 

--Não penses em tal coisa, Ellen Dean! --disse o seu novo pai. --

Quando desejar falar contigo, eu próprio cá virei. Não quero 

ninguém a meter o nariz em minha casa! 

  

Fez sinal a Catherine para que o precedesse, e ela, lançando 

para trás um olhar que me partiu o coração, obedeceu. Fiquei a 

vê-los da janela, a descerem o jardim: Mr. Heathcliff agarrava-

lhe o braço, embora a princípio ela se esquivasse; mas ele, 

estugando o passo, fê-la entrar na alameda do parque, e 

perderam-se por detrás das árvores. 
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C A P Í T U L O XXX 

 

Fui uma vez ao Alto dos Vendavais, mas não mais vi a menina 

desde que se foi embora. Quando lá fui para saber dela, 

Joseph segurou a porta e não me deixou entrar. Disse que Mrs. 

Linton tinha que fazer e que o patrão não estava em casa. Se 

não fosse Zillah ter-me contado alguma coisa, eu não saberia 

se estavam vivos ou mortos. 

 

Pela conversa dela, percebi que achava Catherine muito 

arrogante e que não gostava dela. A princípio, a menina queria 

que Zillah lhe prestasse uns serviços, mas Mr. Heathcliff 

ordenou-lhe que tratasse apenas das suas coisas e deixasse a 

nora cuidar de si própria, ao que ela, tacanha e egoísta como é, 

acedeu de pronto. Isto fez Catherine amuar e pagar-lhe a 

indiferença com desprezo, inscrevendo, assim, a minha 

informante na lista dos seus inimigos, como se lhe tivesse feito 

um grande mal. 

 

Tive uma longa conversa com Zillah há cerca de seis semanas, 

pouco antes de o senhor chegar, num dia em que nos 

encontramos na charneca e ela me contou o seguinte: 
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--A primeira coisa que Mrs. Linton fez quando chegou ao Alto 

dos Vendavais foi correr escada acima, sem dar sequer as 

boas-noites a mim e ao Joseph. 

Fechou-se no quarto de Linton e ai ficou até de manhã. Depois, 

quando o patrão e Earnshaw tomavam o pequeno-almoço, ela 

entrou na sala e perguntou, toda a tremer, se poderíamos 

chamar o médico, pois o seu primo estava muito doente. 

 

--«_Já sabemos disso!» resmungou Heathcliff. «_Mas a sua 

vida não vale um vintém e eu não vou gastar um vintém com 

ele». 

  

--«_Mas eu não sei o que fazer...» balbuciou ela «_E, se 

ninguém me ajudar, ele morrerá!» 

 

«_Sai já daqui!» vociferou o meu patrão. «_E não me maces 

com :, mais notícias a seu respeito. Ninguém aqui se rala com o 

que lhe possa acontecer, se tu te ralas tanto. trata tu dele, se 

não, tranca-o no quarto e deixa-o lá ficar». 

 

--Depois, ela começou a incomodar-me e eu respondi-lhe que já 

tivera a minha cruz com o desgraçado. E que cada qual tinha 

as suas obrigações e a dela era cuidar do marido, uma vez que 

o patrão me ordenara que lhe entregasse essa tarefa. 
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--Como se arranjaram os dois, isso eu não sei. Calculo que o 

marido fosse bastante rabugento e gemesse dia e noite, não a 

deixando descansar; isso via- se bem pelo seu rosto pálido e 

pelas olheiras profundas. Por vezes, aparecia na cozinha como 

se quisesse pedir ajuda, mas eu não ia desobedecer ao patrão, 

que eu nunca me atrevi a desobedecer-lhe, Mrs. Dean, e, 

embora achasse que estava errado não mandar chamar o Dr. 

Kenneth, também não era da minha conta dar conselhos ou 

opiniões, e também nunca me quis envolver nesse assunto. 

 

--Uma ou duas vezes, depois de nos deitarmos, abri a porta do 

meu quarto e vi-a sentada ao cimo das escadas a chorar. Mas 

meti-me logo para dentro, com medo de ser obrigada a intervir. 

Eu tinha peninha dela, pois decerto que tinha! Mas, bem vê, eu 

não podia perder o meu lugar. 

 

--Finalmente, uma noite ela veio ao meu quarto e fiquei com os 

cabelos em pé com as suas palavras: 

 

_ Vai dizer a Mr. Heathcliff que o filho está a morrer; desta vez 

tenho a certeza. Levanta-te imediatamente e vai avisá-lo.» 

 

--Dito isto, desapareceu. Fiquei um quarto de hora à 
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escuta; toda eu tremia; não se ouvia nada; a casa estava 

silenciosa. 

 

--«_Enganou-se» disse de mim para mim. «_Ainda não foi 

desta. Não vale a pena incomodar o patrão». E voltei a pegar 

no sono. Mas fui de novo 

  

acordada pelo som estridente da campainha, a única que nós 

temos, instalada de propósito no quarto do Linton, e pelo 

chamado do meu patrão para que fosse ver o que estava a 

acontecer e lhes dissesse que não queria que aquele barulho 

continuasse. 

 

--Dei-lhe então o recado de Catherine. Praguejou entredentes e 

não tardou a sair do quarto com uma vela na mão, dirigindo-se 

para o quarto deles. Fui atrás dele. A senhora estava sentada à 

cabeceira, com as mãos entrelaçadas no regaço. O sogro 

entrou, aproximou a luz da cara do filho, olhou para ele e 

tocou-lhe. Depois, virou-se para ela: 

 

--«_E agora, Catherine» perguntou-lhe, «como te sentes?». 
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--Ela emudecera. 

 

--«_Como te sentes, Catherine?» insistiu ele. 

 

--«_Ele está em paz e eu estou livre...» volveu ela. 

 

«_Deveria sentir-me bem, mas...» continuou, com uma 

amargura que não podia esconder. «_O senhor deixou-me 

tanto tempo sozinha a lutar contra a morte, que é apenas 

morte o que vejo e sinto! Sinto-me morta!» 

 

--E bem o parecia! Dei-lhe um pouco de vinho. O Hareton e o 

Joseph, que tinham sido acordados pela campainha e pelo som 

dos passos, entraram no quarto depois de escutarem a nossa 

conversa do lado de fora. O Joseph ficou, creio eu, indiferente à 

morte do rapaz; o Hareton parecia um tanto perturbado, 

embora estivesse mais ocupado a olhar para a senhora do que 

a pensar no primo. Mas o patrão ordenou-lhe que voltasse para 

a cama, pois não queríamos a sua ajuda. Mais tarde, mandou o 

Joseph levar o corpo para o seu quarto e disse-me para voltar 

para o meu, de maneira que a senhora ficou sozinha. 
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--De manhã, o patrão mandou-me ir dizer-lhe que deveria 

descer para tomar o pequeno-almoço. Ela tinha-se despido e 

parecia preparar-se para dormir; disse-me que estava doente, 

o que não estranhei nada. Levei o recado a Mr. Heathcliff e ele 

respondeu-me: 

 

--«_Bem, que se deixe estar até depois do funeral. Vai lá 

 

acima de vez em quando ver se ela precisa de alguma coisa; e 

assim que a vires melhor, vem dizer-me». 

 

Segundo Zillah contou, Cathy permaneceu no quarto duas 

semanas. A criada ia vê-la duas vezes por dia e mostrava 

vontade de se tornar sua amiga, mas as suas amabilidades 

eram imediatamente repelidas com arrogância. 

 

Mr. Heathcliff visitou-a numa única ocasião para lhe dar a 

conhecer o testamento de Linton. Nele, o filho deixava ao pai 

todos os seus bens, incluindo os bens móveis da mulher. A 

pobre criatura fora ameaçada, ou coagida, a assinar aquele 

documento na semana em que Cathy estivera ausente, por 

altura da morte do pai. Sendo menor, Linton não podia dispor 

dos seus bens. No entanto, Mr. Heathcliff reclamou-os e entrou 

na posse deles em nome da mulher, e em seu próprio (suponho 
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que legalmente); fosse como fosse, Catherine, destituída de 

bens e amigos, não podia contestar a usurpação. 

 

--Ninguém a não ser eu --disse Zillah --se aproximou do quarto 

dela além dessa vez... e também ninguém veio perguntar por 

ela. A primeira vez que desceu à sala foi num domingo à tarde. 

:, 

 

--Quando lhe levei o jantar, tinha resmungado que não 

suportava mais o frio e eu disse-lhe que o patrão ia à Granja 

dos Tordos e que eu e Earnshaw não nos opúnhamos a que ela 

descesse. Assim, logo que escutou o cavalo de Mr. Heathcliff a 

afastar-se, apareceu toda vestida de negro e com os caracóis 

loiros despretensiosamente penteados para trás das orelhas. 

 

--O Joseph e eu costumamos ir à capela aos domingos. 

(_Como o senhor sabe, explicou Mrs. Dean, a igreja agora não 

tem padre e em Gimmerton chamam capela ao templo 

metodista ou baptista, não sei muito bem). O Joseph tinha ido 

para lá --continuou Zillah --mas eu achei mais conveniente ficar 

em casa. Os jovens devem ser sempre vigiados pelos mais 

velhos, e o 
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Hareton com todo o seu acanhamento, não é um modelo de 

bom comportamento. Disse-lhe que era provável que a prima 

se juntasse a nós e que, como sempre se acostumara a ver 

respeitado o Dia do Senhor, ele deveria deixar em paz as 

espingardas e o trabalho enquanto ela ali estivesse. 

 

--Ficou ruborizado ao ouvir a notícia e olhou para as suas 

próprias mãos e roupas. A pólvora e o óleo de baleia num 

instante desapareceram da vista. Percebi que tencionava fazer-

lhe companhia e, pela sua atitude, adivinhei que gostaria de se 

mostrar apresentável. Ri-me como não me atrevia a rir quando 

o patrão estava presente e ofereci-me para o ajudar, 

divertindo-me com a sua atrapalhação. Ele amuou e começou a 

praguejar. 

 

--Eu sei que a senhora, Mrs. Dean --prosseguiu ela, vendo que 

eu não ficara muito satisfeita com o seu procedimento --pensa 

que a sua querida menina é fina demais para Mr. Hareton, e 

não deixa de ter razão, mas eu gostava de lhe acabar com o 

orgulho. Afinal, de que lhe valem agora os estudos e as finuras? 

É tão pobre como a senhora ou como eu, ou ainda mais, 

porque nós sempre vamos tendo o nosso pé-de-meia. Hareton 

acabou por deixar que Zillah lhe desse uma ajuda e ela 

conseguiu, com os seus galanteios, pô-lo de bom humor. Por 

isso, quando Catherine chegou, o rapaz esqueceu-se dos 
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insultos anteriores e, segundo contou a governanta, tentou 

mostrar-se amável. 

 

--A senhora entrou na sala --contou ela --fria como o gelo e 

altiva como uma princesa. Levantei-me e ofereci-lhe o meu 

lugar no cadeirão. Pois ela torceu o nariz à minha delicadeza. O 

Earnshaw também se levantou e convidou-a a sentar-se no 

banco defronte do lume, dizendo que ela devia estar 

enregelada. 

--«_Enregelada ando eu há mais de um mês. respondeu ela, 

pronunciando cada palavra com desdém. 

 

--E, indo ela mesmo buscar uma cadeira, sentou-se afastada de 

nós dois. 

 

--Depois de se aquecer um pouco, olhou em volta e descobriu 

uma série de livros dentro do armário. Levantou-se de pronto 

para os ir buscar, esticando- se para os alcançar, mas estavam 

muito altos. 

 

--O primo, depois de observar os seus esforços por alguns 

instantes, ganhou finalmente coragem para a ir ajudar; ela 

estendeu o vestido e ele encheu-lhe o regaço com os primeiros 

livros a que deitou a mão. 
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--Aquilo foi um grande progresso para o rapaz; ela nem lhe 

agradeceu, mas o Hareton sentiu-se de tal forma agradecido 

por ela não ter recusado a sua ajuda, que se aventurou a pôr-se 

atrás da prima enquanto ela folheava os livros, chegando 

mesmo a debruçar-se sobre o seu ombro e a apontar para o 

que mais lhe chamava a atenção em certas ilustrações. Nem se 

ofendia com a maneira insolente como ela afastava a página 

do seu dedo; contentava-se em recuar um pouco e ficar a 

contemplar a prima em vez do livro. 

 

--Ela continuou a ler, ou a procurar alguma coisa para ler. A 

pouco e pouco, a atenção do rapaz foi-se concentrando nos 

seus espessos caracóis acetinados. Na posição em que 

estavam, nem ele podia ver o rosto dela, nem ela podia ver o 

dele. E então, talvez não muito consciente do que fazia, mas 

mais como uma criança atraída pela chama de uma vela, 

passou da contemplação ao toque: estendeu a mão e tocou 

num caracol, tão delicadamente como se de um passarinho se 

tratasse. Se o rapaz lhe tivesse espetado uma faca no pescoço, 

a senhora não teria reagido com mais violência. 

 

--«_Sai já daqui! Como te atreves a tocar-me? Por que estás aí 

especado?» gritou ela, enfadada. «_Não te suporto! 

 

609



Volto já lá para cima? se te aproximas de mim!» 

 

--Master Hareton encolheu-se e, com o ar mais comprometido 

deste mundo, foi sentar-se no banco, em silêncio. Ela continuou 

a folhear os livros por mais meia hora; por fim, o primo 

atravessou a sala e segredou-me: 

 

--«_Pede-lhe que nos leia alguma coisa, Zillah. Já não posso 

estar sem fazer nada e gostava... gostava tanto de a ouvir! Mas 

não lhe digas que fui eu que te pedi, finge que és tu que 

queres». 

 

--«_Master Hareton gostaria que lesse para nós, minha 

senhora» :, disse eu 

  

logo de seguida. «_veria isso como um grande favor... e ficar-

lhe-ia muito agradecido». Ela franziu o sobrolho e, erguendo os 

olhos, respondeu: 

 

--«_Master Hareton e todos os demais façam-me o favor de 

entender que rejeito qualquer simulação de bondade que, 

hipocritamente, me possam dirigir! Desprezo-vos a todos e não 

tenho nada para vos dizer! Quando era capaz de dar a minha 
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vida por uma palavra amiga, ou mesmo para ver a cara de um 

de vós, todos se afastaram de mim. Mas não me queixo! Vim 

até cá 

 

abaixo porque tenho frio, não para vos distrair ou para 

desfrutar da vossa companhia». 

 

--«_Que foi qu.eu fiz?» volveu-lhe o primo. «_De qu.é que 

m.acusa?» 

 

--«_Oh, tu és uma excepção!» respondeu-lhe Mrs. Heathcliff 

 

«_Nunca dei pela tua falta». 

 

--«_Mas eu ofereci-me mais de uma vez e pedi a Mr. Heathcliff 

que me deixasse cuidar de...» argumentou ele, animando-se 

com a petulância da prima. 

 

--«_Cala-te! Vou lá para fora, seja para onde for, só para não 

ter de ouvir a tua voz!» disse a senhora. 

 

611



--O rapaz resmungou que, por ele, ela podia ir até para o 

Inferno e, pegando na espingarda, voltou às suas ocupações 

dominicais. 

 

--Falava agora sem peias e ela preferiu voltar para a sua 

solidão. Mas no quarto devia estar um frio de rachar e, apesar 

do seu orgulho, foi obrigada a aceitar a nossa companhia, 

cada vez por mais tempo. Mas, daí em diante, tudo fiz para que 

não voltasse a desdenhar da minha boa vontade, e tornei-me 

muito rígida com ela. A senhora não tem entre nós quem a ame 

ou estime, e também não o merece, pois à mais pequena coisa 

que se lhe diga irrita-se e não respeita ninguém! Chega a 

interromper o patrão, atrevendo-se a desafiá- lo para que a 

castigue. E quanto mais sofre, mais peçonhenta se torna. A 

princípio, ao ouvir o relato de Zillah, decidi deixar a minha 

situação, procurar uma casinha e levar Catherine para viver 

comigo; mas Mr. Heathcliff nunca o permitiria. E, de momento, 

não vejo outro remédio senão um novo casamento de Cathy, 

plano que está fora do meu alcance realizar. 

 

E, assim, terminou a história de Mrs. Dean. Apesar da profecia 

do médico, as minhas forças estão a voltar rapidamente e, 

embora esta seja apenas a segunda semana de Janeiro, 

tenciono ir a cavalo :, ao Alto dos Vendavais dentro de um ou 

dois dias, para informar o meu senhorio de que passarei os 
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próximos seis meses em Londres. E, se assim o entender pode 

começar a procurar um novo inquino para a Granja a partir de 

Outubro. 

 

De forma nenhuma me seduz a ideia de passar aqui mais outro 

Inverno.  
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C A P Í T U L O XXXI 

 

O dia, ontem, esteve claro, sereno e gélido. Tal como tinha 

decidido, fui ao Alto dos Vendavais. A minha governanta 

convencera-me a levar um bilhete à sua menina, ao que eu não 

me escusei, pois a boa mulher nada de estranho viu no seu 

pedido. 

 

A porta da frente estava aberta, mas a cancela encontrava-se 

fechada, tal como na minha última visita; bati e chamei por 

Earnshaw, que avistei entre os canteiros do jardim; ele veio 

abrir o cadeado e entrei. Desta vez, observei-o com atenção: 

apesar da sua aparência boçal, é na verdade um belo rapaz; 

pena é que tudo faça para tirar o pior partido possível dos seus 

predicados. 

 

Perguntei se Mr. Heathcliff se encontrava em casa. Respondeu-

me que não, mas que voltaria para jantar. Eram onze horas. 

Anunciei a Earnshaw a minha intenção de entrar e esperar pelo 

meu senhorio, e ele de imediato abandonou as ferramentas e 

me acompanhou, mais no papel de um cão de guarda do que 

de substituto do dono da casa. Entrámos juntos. Catherine 

estava na sala, ocupada a arranjar uns legumes para a refeição 

que se aproximava. Pareceu- me mais taciturna e menos 

altaneira que da primeira vez que a vira. Com o seu já habitual 
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desrespeito pelas mais elementares regras de boa-educação, 

mal para mim olhou, continuando o que estava a fazer sem se 

dignar responder, nem ao meu cumprimento de cabeça, nem 

aos meus bons-dias. 

 

«_Não me parece tão amável como Mrs. Dean me quis fazer 

crer» pensei eu. 

«_E realmente uma beldade, mas não é nenhum anjo». 

  

Earnshaw disse-lhe com maus modos que levasse as coisas 

dela para a cozinha. :, 

 

Leva-as tu --repontou ela, empurrando-as para longe assim 

que deu a tarefa por terminada. Depois, foi sentar-se num 

banco perto da janela, e entreteve-se a recortar figurinhas de 

pássaros e de outros animais nas cascas dos nabos que tinha 

no regaço. 

 

Aproximei-me dela, fingindo apreciar a vista do jardim e, 

disfarçadamente e sem que Hareton notasse, deixei-lhe cair no 

colo o bilhete que me fora confiado por Mrs. Dean. Ela, porém, 

perguntou em voz alta, sacudindo o papel para o chão: 
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--Que é isto? 

 

--Uma carta de uma velha amiga sua, a governanta da Granja 

 

--esclareci, aborrecido por ela ter denunciado o meu gesto 

generoso, e receoso de que o bilhete fosse tido como uma carta 

minha. 

 

Depois desta explicação, de bom grado ela teria apanhado o 

papel, mas Hareton foi mais lesto. Apanhou-o e guardou-o no 

colete, dizendo que Mr. Heathcliff teria de o ver primeiro. 

 

Perante isto, Catherine limitou-se a desviar o rosto para o lado 

em silêncio e, furtivamente, tirou do bolso um lencinho que 

levou aos olhos; e o primo, após breve luta para calar os seus 

sentimentos, tirou o bilhete do bolso e deixou-o cair 

indelicadamente aos pés de Catherine. 

 

Ela apanhou-o e leu-o com avidez; depois, fez-me algumas 

perguntas acerca dos habitantes e dos animais de estimação 

da sua antiga morada. E, espraiando o olhar pelos montes, 

murmurou, à guisa de solilóquio: 
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--Quem me dera montar na Minny e cavalgar por aí abaixo! E 

depois subir pelo outro lado. Oh, como estou cansada; sinto-me 

*encurralada*, Hareton! 

  

Apoiou a sua linda cabeça no parapeito da janela, com um 

meio bocejo, um meio suspiro, e caiu numa espécie de 

melancólica abstracção, sem saber, nem querer saber, se nós a 

observávamos. 

 

--Mrs. Heathcliff --comecei eu, depois de permanecer sentado e 

calado por algum tempo --a senhora não sabe, mas eu sou seu 

amigo. E tão íntimo que estou a estranhar que não queira vir 

conversar comigo. A minha governanta não se cansa de falar 

de si e de lhe tecer os maiores elogios. E sei que ficará muito 

desapontada, se eu voltar sem notícias suas além de que se 

limitou a receber o bilhete e não disse nada. 

 

Pareceu-me admirada com este discurso e perguntou: 

 

--A Ellen gosta do senhor? 

 

--Gosta, sim. É muito minha amiga --respondi, sem hesitar. :, 
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--Pois então diga-lhe que gostaria muito de responder à carta 

que me mandou, mas que não disponho aqui do necessário 

para escrever, nem sequer de um livro a que possa arrancar 

uma folha. 

 

--Não há livros nesta casa? --exclamei. --Como aguenta viver 

aqui sem eles, se me permite a pergunta. Eu, mesmo dispondo 

de uma vasta biblioteca na Granja, aborreço-me 

frequentemente. Se me tirassem os livros, ficaria desesperado! 

 

--Quando os tinha, lia-os constantemente --explicou Catherine. 

--Mas Mr. Heathcliff nunca lê, e, por isso, meteu-se-lhe na 

cabeça destruir os meus livros. Há semanas que não lhes ponho 

a vista em cima. Uma vez ainda fui procurá-los entre a 

colecção de livros teológicos do Joseph, para sua grande 

indignação, e outra vez, Hareton, encontrei uns poucos 

escondidos no teu quarto... uns em latim, outros em grego, 

alguns contos e alguns poemas; tudo velhos amigos que eu 

trouxera cá para casa. E tu apoderaste-te deles como uma 

pega se adona das colheres de prata, pelo simples prazer de 

roubar! 

 

A ti não te servem de nada; ou então escondeste-os por 

maldade, para não deixares ninguém usufruir deles, já que tu 

não podes fazê-lo. Talvez a tua 
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*inveja* tenha aconselhado Mr. Heathcliff a despojar-me dos 

meus tesouros? Mas eu tenho a maior parte deles escritos na 

minha memória e impressos no meu coração e desses não 

pode ninguém privar-me! 

 

Earnshaw ruborizara-se com as revelações da prima sobre a 

sua reserva literária privada e balbuciou umas quantas 

negativas às acusações sofridas. 

 

--Mr. Hareton deseja muito provavelmente aumentar os seus 

conhecimentos - 

-observei eu, vindo em socorro dele. Não se trata de ter inveja, 

minha senhora, mas sim da *ambição* de possuir os seus 

conhecimentos. Estou certo de que ele será dentro de poucos 

anos uma pessoa instruída! 

--E, entretanto, quer ver-me a mim afogada em estupidez 

 

--retorquiu Gatherine. --Eu bem o oiço a tentar soletrar e a ler 

sozinho, dando erros uns atrás dos outros! Gostava que 

repetisses a balada de Chevy Chase da maneira que a leste 

ontem; foi divertidíssimo! Eu ouvi-te... e também te ouvi folhear 

o dicionário à procura das palavras difíceis, e praguejares por 

não entenderes as explicações. Como se calcula, o jovem não 
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gostava de ser alvo de chacota devido à sua ignorância e aos 

seus esforços para se instruir, e eu concordava com ele; então, 

recordando o episódio contado por :, Mrs. 

Dean acerca da sua primeira tentativa de dissipar as trevas em 

que fora criado, observei: 

 

--Se me permite, Mrs. Heathcliff, acho que todos nós tivemos 

um dia de começar e todos nós tropeçámos e vacilámos no 

início. Tivessem os nossos professores rido em vez de nos 

ajudarem, e continuaríamos ainda hoje a tropeçar e a vacilar. 

 

--Ora! --respondeu ela --Não é meu desejo limitar a sua 

aquisição de conhecimentos... Mas ele não tem o direito de se 

apropriar do que me pertence e de torná-lo ridículo aos meus 

ouvidos com os seus erros terríveis e 

  

aquela pronúncia defeituosa! Esses livros, tanto em prosa como 

em verso, são para mim sagrados pela associação de ideias 

que sugerem, e detesto vê-los devassados e profanados pela 

boca dele! Além disso, ele escolheu, de entre todas, as minhas 

obras predilectas, as que mais gosto de reler, como se o fizesse 

premeditadamente! 
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Por instantes, o peito de Hareton palpitou em silêncio; via-se 

que lutava contra arreigados sentimentos de humilhação e 

raiva, que só a muito custo controlava. 

 

Com a intenção cavalheiresca de minimizar o seu embaraço, 

levantei-me e dirigi-me para o limiar da porta, apreciando a 

paisagem que daí se disfrutava. 

 

Ele seguiu-me o exemplo e abandonou a sala, para reaparecer 

pouco depois, trazendo nas mãos meia dúzia de volumes que 

atirou para o regaço de Catherine, dizendo: 

 

--Fica com eles! Nunca mais os quero ler, nem falar deles, nem 

pensar mais neles! 

 

--Agora não os quero! --volveu ela. --Lembrar-me-ia de ti 

sempre que os abrisse e passaria a odiá-los! 

 

Catherine abriu um volume que já tinha sido, sem dúvida, 

bastante manuseado e leu um excerto ao jeito hesitante de um 

principiante; depois, deu uma gargalhada e empurrou o livro 

com repulsa. 
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--Ora escuta --continuou, provocante, começando a ler da 

mesma maneira uma passagem de uma velha balada. O amor-

próprio do rapaz não aguentou mais este tormento: bem o ouvi, 

e não se pode dizer que tenha discordado de todo do método, 

aplicar-lhe um correctivo manual, calando, assim, aquela língua 

viperina. A inãolente tudo fizera para ofender os sentimentos 

delicados, ainda que incultos, do primo, e um argumento físico 

foi o único meio ao seu alcance para ajustar contas e pagar-lhe 

na mesma moeda a humilhação sofrida. :, Em seguida, 

apanhou os livros e deitou-os para a fogueira. Pude ver na sua 

expressão a angústia que esse sacrifício lhe causava. Julgo 

que, ao vê-los consumirem-se, recordava o prazer que outrora 

lhe haviam proporcionado e que esperara poder continuar a 

disfrutar. E adivinhei também qual devia ser a motivação dos 

seus estudos secretos: toda a vida se contentara com a faina 

do dia a dia e as suas diversões boçais, até Catherine se 

atravessar no seu caminho; a vergonha de ser escarnecido por 

ela e a esperança de por ela ser incentivado foram os seus 

primeiros estímulos para voos mais altos. Porém, em vez de lhe 

evitarem uma coisa e lhe proporcionarem a outra, os seus 

esforços de elevação aos olhos dela tinham produzido o efeito 

contrário. 

 

--Sim, é só esse benefício que um bruto como tu pode extrair 

deles! --gritou Catherine, mordendo o lábio ferido e seguindo o 

auto-de-fé com um olhar indignado. 
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--Acho melhor que te cales! --ameaçou furioso o rapaz, mas a 

agitação impediu-o de continuar. Dirigiu-se rapidamente para 

a saída, de onde rapidamente me afastei para lhe dar 

passagem. Porém, assim que transpôs o umbral, encontrou-se 

com Mr. Heathcliff, que vinha a subir os degraus e o agarrou 

pelos ombros, perguntando: 

 

--Que tens tu, rapaz? 

 

--Nada, nada! --respondeu Hareton, desenvencilhando-se dele 

para ir sofrer sozinho a sua cólera e o seu desgosto. Mr. 

Heathcliff seguiu-o com o olhar e suspirou. 

 

--Seria estranho que me contradissesse a mim próprio! 

 

--murmurou, sem se dar conta de que eu estava mesmo atrás 

dele. Mas quando procuro no rosto dele a imagem do pai, é 

cada vez mais o rosto 

*dela* que lá vejo! Como diabo pode ele ser tão parecido? Até 

me custa olhar para ele! 
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Pousou os olhos no chão e entrou em casa carrancudo. Havia 

nele uma ansiedade e uma inquietação que eu não lhe notara 

antes, e parecia até mais afilado. A nora, ao avistá-lo da janela, 

tratou de se escapar para a cozinha, pelo que me achei sozinho 

na sala. 

 

--Muito folgo em vê-lo de novo cá por fora, Mr. Lockwood 

  

--disse ele, em resposta à minha saudação --Em parte, por 

motivos egoístas; não creio que me fosse fácil substituir a sua 

falta neste descampado. Já várias vezes me perguntei o que o 

terá trazido a estas paragens. :, 

 

--Apenas um capricho, suponho eu --respondi. --O mesmo 

desejo que me impele agora para longe daqui: parto para 

Londres na próxima semana e estou aqui para lhe comunicar 

que não renovarei o contrato de arrendamento da Granja dos 

Tordos para além dos doze meses inicialmente acordados. Não 

tenciono continuar a morar lá. 

 

--Muito me conta! Com que então, canãou-se de viver exilado 

do mundo? -- comentou. --Mas se veio aqui com o propósito de 

pedir para ser desobrigado de pagar os meses que faltam, por 
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não ir ocupar a propriedade, digo-lhe desde já que perdeu a 

viagem. Nunca deixo de exigir o que me é devido. 

 

--Não vim cá para pedir coisa nenhuma! --exclamei, já 

 

bastante irritado. --Se quiser, fechamos já as nossas contas; e 

tirei a carteira do bolso. 

 

--Não, não --respondeu friamente. --Sei que deixa ficar o 

suficiente para saldar as suas dívidas, se resolver não voltar... 

Não tenho assim tanta pressa. Sente-se e jante connosco; 

afinal, um hóspede que se sabe que não volta pode ser muito 

bem recebido... Catherine! Venha pôr a mesa. Onde está, 

Catherine? 

 

Catherine reapareceu, transportando um tabuleiro com facas e 

garfos. 

 

--Hoje janta com o Joseph --ordenou-lhe Heathcliff a meia voz. 

--E deixe-se ficar na cozinha até ele se ir embora. Ela obedeceu 

sem pestanejar às ordens dele; talvez não se sentisse tentada a 

transgredi-las. Vivendo, como vive, entre labregos e 

misantropos, é bem provável que não saiba apreciar a 
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companhia de pessoas de uma outra classe quando a 

oportunidade se lhe depara. 

 

Com Mr. Heathcliff, sinistro e saturnino de um lado, e Hareton, 

mudo e quedo do outro, a refeição decorreu sem alegria e 

despedi-me assim que pude. Poderia ter saído pelas traseiras e 

visto Catherine ainda mais uma vez, 

  

para irritar o velho Joseph, mas Hareton recebera ordens para 

me trazer o cavalo para a entrada principal, e o meu anfitrião 

fez questão de me acompanhar ele próprio até à porta, pelo 

que não pude satisfazer o meu desejo. 

 

«_Como é triste e monótona a vida nesta casa!» pensava eu, 

enquanto cavalgava estrada fora. «_Para Mrs. Heathcliff, seria 

a realização de algo ainda mais romântico que um conto de 

fadas, se eu e ela nos tivéssemos afeiçoado, como a sua boa 

aia desejava, e dali partíssemos os dois para a atmosfera 

borbulhante da cidade!» 
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C A P Í T U L O XXXII 

 

1802 --Em Setembro fui convidado para umas batidas na 

propriedade de um amigo meu, situada no Norte, e, durante a 

jornada, dei comigo inesperadamente a quinze milhas de 

Gimmerton. Estava eu parado numa taberna de estrada, para 

refrescar os cavalos, quando passou uma carroça carregada de 

aveia verdinha, acabada de ceifar, e o moço de cavalariça que 

segurava no balde de onde os cavalos bebiam comentou: 

 

--Só pode vir das bandas de Gimmerton! Fazem sempre a sega 

três semanas depois de toda a gente. 

 

--Gimmerton? --repeti. A minha estada nesse local já se 

esbatera na minha memória como um sonho. Ah! Já sei! A que 

distância fica? 

 

--Umas catorze milhas, por montes e vales. Muito mau caminho! 

--explicou ele. 

 

Acometeu-me o súbito desejo de visitar a Granja dos Tordos. 

Pouco passava do meio-dia e lembrei-me de que bem poderia 

passar a noite debaixo do meu próprio tecto, em vez de 
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pernoitar numa estalagem. Além disso, poderia perfeitamente 

dispor de um dia para acertar as contas com o meu senhorio, 

poupando-me assim o incómodo de ter de voltar àquelas 

paragens. 

 

Depois de descansar um pouco, mandei o meu criado informar-

se do caminho para a vila, e, para grande canseira dos nossos 

animais, conseguimos cobrir a distância em pouco mais de três 

horas. 

  

Deixei o criado em Gimmerton e desci ao vale sozinho. A igreja 

de pedra cinzenta dir-se-ia ainda mais cinzenta, e o cemitério, 

já de si tão isolado, mais isolado ainda. Na descida, avistei uma 

ovelha tosando a erva rala entre as sepulturas. O tempo estava 

bom e :, quente --quente demais talvez para viajar 

--mas o calor não me impediu de apreciar a paisagem 

encantadora que se estendia para cima e para baixo. Se tivesse 

vindo em Agosto, estou certo de que me teria sentido tentado a 

passar um mês no meio de toda aquela solidão. No Inverno 

nada havia de mais desolador; porém, no Verão, nada de mais 

divino que estes vales estreitos, cavados entre colinas, e o 

tapete agreste de urze ondeando nas colinas. 
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Cheguei à Granja antes do pôr-do-sol e bati à porta, mas, a 

julgar pela espiral de fumo azulado que se elevava da chaminé 

 

da cozinha, calculei que os moradores estivessem nas traseiras 

da casa e não me ouvissem; entrei, por isso, no pátio: sentada 

sob o alpendre, uma rapariguinha de nove ou dez anos fazia 

malha, e, reclinada sobre os degraus da porta da cozinha, uma 

mulher já velha fumava um pensativo cachimbo. 

 

--Mrs. Dean está? --perguntei à mulher. 

 

--Mrs. Dean? Não! Já cá não mora. Foi p.ro Alto. 

 

--Então a senhora é a nova governanta? 

 

--Sim senhor, sou eu quem toma conta da casa! --respondeu. 

 

--Pois eu sou Mr. Lockwood, o seu patrão. Haverá algum quarto 

pronto onde me possa instalar? Gostaria de passar cá a noite. 

 

O patrão! --exclamou ela, pasmada. --Como é que eu ia 

adivinhar que o senhor voltava? Por que não mandou dizer que 
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vinha? Não há um só lugar em condições nesta casa; não há, 

não senhor! 

 

Pousou o cachimbo e correu para dentro de casa toda 

azafamada, seguida da rapariga. Entrei também e logo me 

apercebi da veracidade da informação e do quanto a minha 

vinda inesperada havia transtornado a pobre mulher. 

Tranquilizei-a: iria primeiro dar um passeio e, entretanto, 

bastava que me 

  

preparasse um canto na sala onde eu pudesse cear, e um 

quarto para dormir. Nada de varridelas nem grandes limpezas, 

contentava-me com uma boa fogueira e lençóis lavados. 

 

Ela parecia desejosa de fazer o seu melhor, embora tivesse 

metido o cabo da vassoura na lareira em vez do atiçador e 

utilizado também erradamente outros utensílios. Não obstante, 

retirei-me confiante na sua boa vontade em me arranjar um 

sítio onde, na volta, pudesse descansar. 

 

O Alto dos Vendavais era o destino da excursão a que me 

propusera. Ia a sair do pátio quando me ocorreu outra ideia. 
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--Está tudo a correr bem no Alto? inquiri. :, 

 

--Acho que sim. Pelo que sei... --respondeu ela, saindo 

apressada com uma panela cheia de brasas de braçado. Ainda 

tentei perguntar por que razão Mrs. Dean tinha abandonado a 

Granja, mas era impossível prender a atenção da mulher no 

meio de tanta azáfama; de forma que saí e fui andando 

devagar, com a incandescência do crepúsculo atrás de mim e, 

à minha frente, a limpidez do luar: um esmorecendo, o outro 

clareando, à medida que eu transpunha os limites do parque e 

subia a ladeira pedregosa que conduz à propriedade de Mr. 

Heathcliff. 

 

Ainda não tinha conseguido avistar a casa e tudo o que restava 

da luz do dia era uma claridade difusa em tons de âmbar, que 

se esfumava a oeste na linha do horizonte; podia, contudo, 

enxergar cada pedra do caminho e cada folhinha de erva, 

graças à esplêndida luminescência do luar. Não foi preciso 

saltar a cancela nem bater: esta cedeu ao primeiro contacto da 

mão. 

«_Grandes progressos!» pensei para comigo. E notei ainda um 

outro, com a ajuda do olfacto: uma fragrância de goivos e 

flores de trepadeira, que inundava o ar, vinda dos lados do 

pomar. 
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Tanto as portas como as janelas se encontravam abertas, o que 

não obstava, segundo o uso nas regiões ricas em carvão, a que 

um belo fogo rubro iluminasse a lareira. O conforto que se tira 

de tal visão compensa largamente o excesso de calor; além 

disso, a sala é tão grande que os que lá moram têm espaço de 

sobra para fugirem aos seus efeitos; desta feita, os seus 

ocupantes haviam procurado assento perto de uma das 

janelas. Antes mesmo de entrar, 

  

pude vê-los e ouvi-los a falar e, como tal, deixei-me ficar a 

observar e a escutar, movido por um misto de curiosidade e 

inveja que se intensificava à medida que o tempo ia passando. 

 

--Con-*trário*! --disse uma voz metálica e cristalina. --Já é a 

terceira vez que repito o mesmo, meu grande ignorante. E olha 

que não volto a repeti-lo mais vez nenhuma. Ou decoras, ou 

puxo-te os cabelos! 

 

--Contrário, pronto --respondeu outra voz, esta cava, mas 

suave. --E agora dá- me um beijo por ter aprendido tão 

depressa. 

 

--Não, primeiro tens de ler tudo de novo, correctamente, sem 

um único erro. 
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O falante masculino começou a ler: tratava-se de um jovem 

respeitavelmente vestido, sentado a uma mesa e com um livro 

diante de si. As suas feições atraentes irradiavam prazer e o 

seu olhar :, errava impaciente da página para a mão pequena e 

branca poisada no seu ombro, que o repreendia com uma leve 

palmada na face, se o aluno se mostrava desatento. 

 

A dona da mão conservava-se de pé, atrás do rapaz; os seus 

caracóis leves e reluzentes misturavam-se às vezes com os 

anéis de cabelo castanho quando ela se inclinava para 

examinar de perto o trabalho dele. E o rosto... Por sorte ele não 

podia ver-lhe o rosto, senão como poderia manter-se atento? 

Eu, que o podia ver, mordi o lábio de despeito por ter perdido a 

oportunidade de fazer algo mais do que pasmar diante de uma 

beleza tão impressionante. 

 

A lição acabou, não sem o aluno ter dado mais alguns erros de 

palmatória, mas, mesmo assim, ele reclamou a recompensa e 

recebeu pelo menos cinco beijos que, generosamente, retribuiu. 

Em seguida, encaminharam-se para a porta e, pela conversa, 

percebi que planeavam ir dar um passeio pelo brejo. Ciente de 

que seria condenado, se não pela boca, pelo coração de 

Hareton, às mais negras profundezas do Inferno, caso 

expusesse aos seus olhos a minha indesejável presença, dei 
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meia volta, numa atitude mesquinha e cobarde, e procurei 

refúgio na cozinha. Também nas traseiras encontrei o caminho 

desimpedido e, ao chegar à porta da cozinha, encontrei a 

minha velha amiga Nelly Dean, sentada a costurar e a 

cantarolar uma canção, interrompida amiúde por ásperas 

palavras de desdém e intolerância, vindas lá de dentro e 

proferidas em tom muito pouco musical. 

 

--Antes escutar pragas de manhã á noite! --rezingava o 

indivíduo que estava na cozinha, em resposta a algum 

comentário de Nelly, que não consegui perceber. --É uma 

vergonha qu.eu não possa abrir o Livro Sagrado sem que 

vossemecê se ponha p.raí a entoar louvores a Satanás e a toda 

a ruindade do mundo! Vossemecê é uma criatura pecadora e 

ela é outra que tal. Pobre rapaz, há-de perder-se por causa 

d.ambas. Coitado! --acrescentou com um resmungo. --Está 

 

enfeitiçado, disso tenh.eu a certeza! Oh, Senhor, julg.as Tu, pois 

não há lei nem justiça entre os nossos governantes! 

 

--Pois, pois... ou então seríamos queimadas na fogueira. não? --

retorquiu a cantadeira. --Ora esteja lá calado e vá 

 

634



lendo a sua Bíblia como um bom cristão, e não faça caso de 

mim. Esta cantiga chama-se *_As Bodas da Fada Annie* e é 

tão alegre e tão bonita que até faz pular o pé. Mrs. Dean estava 

prestes a retomar a cantoria quando me :, aproximei dela; 

reconheceu-me no mesmo instante e, pondo-se de pé 

alvoroçada, exclamou: 

 

--Ora bons olhos o vejam, Mr. Lockwood! Então o que o traz por 

cá? Está tudo fechado na Granja dos Tordos. Devia ter-nos 

avisado! 

 

--Já dei ordens para me prepararem acomodação durante o 

pouco tempo que por cá ficarei --respondi. --Vou-me embora 

amanhã. Mas conte-me cá, Mrs. Dean, como venho encontrá-la 

aqui? 

 

--Logo depois do senhor regressar a Londres, a Zillah foi-se 

embora e Mr. Heathcliff mandou-me chamar e disse-me para 

ficar aqui até o senhor voltar. Mas faça o favor de entrar! Vem 

de Gimmerton? 

 

--Venho da Granja --volvi-lhe. --E enquanto me preparam lá o 

quarto, quero arrumar um assunto com o seu patrão, pois tão 

cedo não terei outra oportunidade. 
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--Que assunto? --inquiriu ela, conduzindo-me à sala. –O patrão 

saiu. Eles não devem voltar tão cedo. 

 

--É sobre o arrendamento. --esclareci. 

 

--Ah! Então é com Mrs. Heathcliff que terá de falar --observou. -

-Ou melhor, comigo. Ela ainda não aprendeu a tratar dos 

negócios e sou eu quem tem de o fazer no seu lugar, pois não 

há mais ninguém para o fazer. 

 

Olhei-a, surpreendido. 

 

--Pelo que vejo, não sabe da morte de Mr. Heathcliff! --

acrescentou. 

 

--Mr. Heathcliff morreu? --exclamei, perplexo. Há quanto 

tempo? 

 

--Há cerca de três meses; sente-se e dê-me o seu chapéu que 

eu á lhe conto tudó. Mas... espere... o senhor ainda não comeu 

nada, pois não? 
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--Não, mas não quero nada, obrigado. Tenho a ceia à minha 

espera lá na Granja. Sente-se a senhora aqui também. Não 

fazia a mínima ideia de que ele tivesse morrido! Conte-me 

como tudo se passou. Disse que não os espera tão cedo... 

referia-se aos jovens? 

 

--Todas as noites ralho com eles por causa destes passeios 

tardios, mas não me ligam nenhuma. O senhor vai ao menos 

beber um pouco da nossa cerveja. Vai fazer-lhe bem! Está com 

um ar muito cansado. :, 

 

Apressou-se a ir buscar a dita cerveja sem me dar tempo 

sequer a recusar, e ouvi Joseph rabujar se «não era um 

escândalo dar-lhe agora para ter namorados naquela idade e 

ainda por cima ir encher a caneca à adega do patrão para lhes 

dar de beber?! Até se sentia envergonhado por ter de assistir 

calado a um tal atrevimento». 

 

Ela não lhe deu troco e voltou daí a instantes com uma caneca 

de prata a transbordar de espuma, cujo contondo elogiei com 

crescente entusiasmo. A seguir, contou-me então o desfecho da 

saga de Heathcliff: um «fim bem estranho», como o fez notar. 
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Quinze dias depois de o senhor nos deixar --disse a Nelly 

  

--fui chamada ao Alto dos Vendavais. Claro que obedeci com o 

maior prazer por causa de Catherine. 

 

O nosso primeiro encontro entristeceu-me e impressionou-me 

muito! Como ela tinha mudado desde a nossa separação! Mr. 

Heathcliff não me explicou as razões que o haviam levado a 

mudar de ideias acerca da minha vinda para aqui; disse-me 

apenas que precisava de mim e que já estava farto de ver 

Catherine à frente dele; que eu passasse os dias na saleta e a 

conservasse junto de mim; a ele chegava-lhe ser obrigado a 

enfrentá-la uma ou duas vezes por dia. 

 

Catherine mostrou-se satisfeita com a situação e, aos poucos, 

fui trazendo para cá às escondidas livros e outros objectos que 

antigamente constituíam a sua distracção na Granja; sentia-me 

feliz por termos, finalmente, algum conforto. 

 

Mas esta ilusão não durou muito: Catherine, que a princípio 

parecia contente, não tardou a ficar inquieta e irritável; por um 

lado, estava proibida de sair para o jardim, e aborrecia-a ver-se 

confinada a um espaço tão exíguo à medida que a Primavera 

se aproximava; por outro, a lida da casa obrigava-me a deixá-

638



la sozinha com frequência, e ela queixava-se de solidão; 

preferia vir discutir com Joseph para a cozinha a ficar em paz 

no seu isolamento. 

 

Eu não ligava às zaragatas deles. Porém, o Hareton era muitas 

vezes obrigado a refugiar-se também na cozinha quando o 

patrão queria ficar sozinho na sala; e, embora a princípio ela se 

afastasse ou me viesse ajudar nas minhas ocupações sempre 

que ele entrava, para não ter de falar 

 

com ele, e embora o Hareton andasse sempre o mais mal-

humorado e calado possível, a atitude dela mudou ao fim de 

algum tempo, passando a mostrar-se incapaz de o deixar 

sossegado. Ralhava com ele, criticava a sua indolência e a sua 

:, estupidez e dizia que não sabia como ele podia levar 

semelhante existência: como era possível que pudesse passar 

uma noite inteira a olhar para o fogo e a dormitar. 

 

--É tal qual um cão, não achas, Ellen? --observou uma vez. --Ou 

um cavalo de tiro: faz o que lhe mandam, come o que lhe dão e 

põe-se a dormir, mais nada! Que vazio e apagado deve ser o 

seu espírito! Costumas sonhar, 
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Hareton? E, se sonhas, de que são feitos os teus sonhos? Não 

tens língua? Fitou-o, mas ele não abriu a boca, nem olhou para 

ela. 

--Se calhar neste momento está a sonhar... --prosseguiu 

Catherine. --Olha, olha, sacudiu-se todo, como faz a Juno. 

Pergunta-lhe, Ellen. 

 

--Olhe que Mr. Hareton ainda acaba por ir pedir ao patrão que 

a mande lá para cima, se a menina se continuar a portar desta 

maneira! adverti-a. É que ele tinha não só sacudido o corpo, 

mas também cerrado os punhos, como se estivesse tentado a 

usá-los. 

 

--Eu sei por que razão o Harteton nunca abre a boca quando 

estou na cozinha 

--exclamou ela numa outra ocasião. --Tem medo que eu troce 

dele. Que te parece, Ellen? Um dia começou a aprender a ler 

sozinho e, só por eu me ter rido dele, queimou os livros e 

desistiu. Não achas que foi uma parvoíce? 

 

--Ou não terá sido antes uma maldade sua? --aventei. --Ora 

diga lá! 
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--Talvez eu tenha sido um pouco mazinha --condescendeu, --

mas nunca imaginei que ele fosse tão tolo. Ouve, Hareton, se eu 

te der um livro, aceita-lo desta vez? Vou experimentar! 

 

Catherine colocou-lhe na mão o livro que estava a ler. Hareton 

atirou-o pelos ares, ameaçando entre dentes que, se ela não o 

deixasse em paz, lhe torcia o pescoço. 

 

--Bem, vou deixá-lo aqui --anunciou --na gaveta da mesa da 

cozinha. E agora vou-me deitar. 

 

Segredou-me então que visse se ele tocava no livro e saiu. O 

rapaz, no entanto, nem dele se acercou, o que a desiludiu 

imenão quando lhe contei na manhã seguinte. Percebi que o 

mau humor e a constante indolência de Hareton a penalizavam, 

pois a consciência acusava-a de ter desencorajado a sua 

vontade de se aperfeiçoar. E, de facto, a culpa era toda dela. 

Todavia, teve artes de remediar o mal que fizera: enquanto eu 

passava a ferro ou me ocupava de outras tarefas igualmente 

estáticas :, que não podia fazer na saleta, Catherine ia buscar 

um livro de leitura agradável e punha-se a lê-lo em 

  

voz alta para me distrair. Se o Hareton estava presente, ela 

interrompia geralmente a leitura numa passagem palpitante e 
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deixava ficar o livro aberto. Fez isto várias vezes, mas ele, 

teimoso que nem um burro, em vez de morder o isco, ia fumar 

para junto de Joseph, especialmente nos dias chuvosos. E ali 

ficavam eles, como dois autómatos, um de cada lado da 

chaminé; o mais velho era, felizmente, demasiado surdo para 

ouvir os disparates maldosos de Catherine, como ele lhes 

chamava, e o mais novo fingia não lhes dar atenção. Nas noites 

amenas, Hareton ia para a caça e Catherine ficava a suspirar e 

a bocejar e a insistir comigo para que conversasse com ela; 

porém, assim que eu acedia e começava a falar, corria a 

refugiar-se no pátio ou no jardim, ou, como último recurso, 

punha-se a chorar e declarava-se farta daquela existência sem 

sentido. 

 

Mr. Heathcliff, cada vez mais arredio, banira Earnshaw dos seus 

aposentos quase por completo, e, devido a um acidente 

ocorrido no começo de Março, o rapaz foi obrigado a passar 

alguns dias enfiado na cozinha: a espingarda rebentara-lhe nas 

mãos quando ele se encontrava nas colinas e um estilhaço 

ferira-lhe o braço e ele perdera muito sangue até chegar a 

casa. Por conseguinte, viu-se condenado à tranquilidade da 

lareira até se recuperar. 

 

Escusado será dizer que, para Catherine, isto veio mesmo a 

calhar: passou a detestar ainda mais o seu próprio quarto e, 
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para poder estar comigo na cozinha, obrigava-me a inventar-

lhe ocupações cá em baixo. 

 

Na segunda-feira de Páscoa, Joseph foi à feira de Gimmerton 

com algumas cabeças de gado e eu passei a tarde na cozinha 

a engomar; Hareton, sorumbático como sempre, estava 

sentado a um canto da chaminé; a minha jovem patroa passou 

uma boa hora entretida a desenhar figuras na vidraça com o 

dedo, por entre suspiros e ais, súbitos gorjeios e olhares furtivos 

de tédio e impaciência que desfechava contra o primo, 

enquanto este, impávido, fumava de olhos fixos na fogueira. 

Pedi à menina que não me tirasse a luz, e ela afastou-se da 

janela e chegou-se para a lareira. Não prestei atenção ao que 

fazia, mas a certa altura ouvi-a dizer: 

 

--Sabes uma coisa, Hareton, descobri que quero... que até 

 

gosto que sejas meu primo... desde que não passes a vida 

zangado comigo, nem te mostres sempre mal-humorado. :, O 

rapaz não respondeu. 

  

--Hareton, Hareton! Estás a ouvir-me? --insistiu ela. 
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--Deixa-me em paz! --resmungou ele, com aspereza. 

 

--Dá-me cá esse cachimbo! --teimou ela, estendendo a mão 

cautelosamente e tirando-lhe o cachimbo da boca. Antes que 

Hareton tentasse recuperá-lo, já ela o havia partido e 1ançado 

à fogueira. O rapaz praguejou e foi buscar outro. 

 

--Espera! gritou a prima. Tens de me ouvir primeiro, e eu não 

consigo falar com essas baforadas de fumo na minha cara. 

 

--E se fosses pr.ó diabo e me deixasses em paz?! --exclamou 

ele, furibundo. 

 

--Não! --afirmou ela, persistente. --Francamente já não sei que 

fazer para que fales comigo, e tu pareces determinado a não 

me entenderes. Quando te chamo estúpido, isso não quer dizer 

nada, não significa que te despreze. Vá lá, Hareton, dá-me um 

pouco de atenção. Sou tua prima e deves reconhecer- me como 

tal. 

 

--Não quero nada contigo, nem com o teu maldito orgulho, nem 

com as tuas piadas cruéis! --ripostou ele. --Antes quero ir 
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direito para o Inferno, de corpo e alma, do que olhar para ti 

duas vezes! Sai já de ao pé de mim! 

 

Catherine amuou e voltou a sentar-se no poial da janela, 

mordendo o lábio e entoando uma melodia desafinada, para 

esconder a sua crescente vontade de chorar. 

 

--Devia ser amigo da sua prima, Mr. Hareton --atalhei eu 

 

--já que ela se mostra arrependida das suas inãolências. Seria 

bom para si. Tornar-se-ia num outro homem, se a tivesse por 

companheira. 

 

--Companheira? --exclamou Hareton --Pois se ela me odeia e 

não me acha digno nem de lhe limpar os sapatos! Ná! Nem 

para ser rei eu me sujeitava a ser escarnecido novamente por 

procurar a sua amizade. 

 

--Não sou eu que te odeio, és tu que me odeias a mim! --

choramingou Cathy, sem poder esconder o seu desgosto. 

  

 

--Detestas-me tanto como Mr. Heathcliff, ou mais ainda. 
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--És uma grande mentirosa! --principiou Earnshaw --Então por 

que é que o fiz enfurecer centenas de vezes por tomar o teu 

partido? E isso quando tu escarnecias de mim e me 

desprezavas e... e se continuas a atazanar-me, vou- me embora 

e digo-lhe que foste tu quem me pôs fora da cozinha! 

 

--Não sabia que tinhas tomado o meu partido admirou-se :, ela, 

limpando as lágrimas. Eu fui refilona e ma com todos vós, mas 

agora agradeço-te e imploro-te que me perdoes. Que mais 

posso fazer? 

 

Cathy voltou para junto da lareira e estendeu-lhe a mão, com 

sinceridade. Ele, porém, carregou ainda mais o cenho e 

conservou os punhos teimosamente fechados e o olhar 

pregado no chão. Catherine, instintivamente, deve ter 

adivinhado que aquele comportamento era ditado mais por 

casmurrice que por aversão, já que, após uns segundos de 

indecisão, se inclinou para ele e o beijou ternamente na face. 

 

A marota penãou que eu não vira, e voltou de pronto para junto 

da janela com o ar mais recatado deste mundo. Abanei a 

cabeça, num gesto de censura, e ela então ruborizou-se e 

sussurrou: 
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--Bem, Ellen, que querias tu que eu fizesse? Ele não me queria 

apertar a mão, ele não queria olhar para mim... Eu tinha de 

arranjar uma maneira de lhe mostrar que gosto dele e que 

quero que sejamos amigos. 

 

Se o beijo convenceu Hareton, isso não sei; durante alguns 

minutos, ele teve o cuidado de não deixar ver a cara e, quando 

finalmente a levantou, estava tão atrapalhado que não sabia 

para onde olhar. 

 

Catherine, entretanto, ocupara-se a embrulhar esmeradamente 

um belíssimo livro numa folha de papel branco e, depois de o 

amarrar com uma fita e de escrever no embrulho «_Para Mr. 

Hareton Earnshaw», pediu-me que servisse de embaixadora e 

entregasse o presente ao destinatário. 

 

--E diz-lhe que, se o aceitar, lhe ensino a lê-lo como deve ser --

acrescentou. -- E que, se se recusar, me retiro para o meu 

quarto e nunca mais o importuno. 

Levei o livro e repeti o recado, sob o olhar ansioso da minha 

jovem patroa. Hareton não estendeu as mãos para o receber e, 

por isso, coloquei-lhe o embrulho sobre os joelhos. Verdade seja 

que também não o recusou. Voltei para o meu trabalho. 
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Catherine apoiara a cabeça e os braços em cima da mesa e 

assim se deixou ficar até ouvir o ligeiro retolhar do papel a ser 

desembrulhado. Levantou-se então devagarinho e foi sentar-se 

ao lado do primo. O rapaz estremeceu, mas o seu rosto 

irradiava felicidade, sem quaisquer vestígios de rudeza ou 

hostilidade, e sem coragem para dar qualquer :, resposta ao 

olhar interrogativo de Catherine e à sua súplica quase 

sussurrada: 

 

--Diz que me perdoas, Hareton! Ficaria tão feliz só de ouvir essa 

palavra. Ele murmurou qualquer coisa inaudível. 

--E passas a ser meu amigo? --acrescentou Catherine, 

esperançosa. 

 

--Não! Ias ter vergonha de mim pela vida fora --retorquiu ele. --

E quanto melhor me conhecesses, mais vergonha terias, e eu 

não posso suportar essa ideia. 

 

--Então não queres ser meu amigo? disse ela, com um sorriso 

doce como mel, chegando-se mais para o primo. Não percebi 

mais nada do que diziam; mas, quando tornei a olhar, vi dois 

rostos radiantes inclinados sobre uma página do tal livro, e não 

tive dúvidas de que o tratado de paz tinha sido assinado por 
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ambas as partes. E, desde esse dia, os inimigos tornaram-se 

aliados. 

 

O volume que folheavam continha belas gravuras e o prazer de 

as contemplarem lado a lado manteve-os entretidos até à 

 

chegada de Joseph. O pobre homem ficou horrorizado quando 

viu Catherine sentada no mesmo banco de Hareton Earnshaw 

e, ainda por cima, com a mão poisada no seu ombro. Não 

conseguia perceber por que razão o seu favorito suportava 

aquela proximidade. A tal ponto ficou desconcertado que, 

naquela 

  

noite, não fez quaisquer comentários. A sua emoção apenas foi 

traída pelos profundos suspiros que soltou quando, com toda a 

solenidade, colocou a sua enorme Bíblia em cima da mesa e, 

sobre ela, o maço de notas que tirou da carteira, produto das 

transacções do dia. Por fim, disse a Hareton para se levantar. 

 

--Leve este dinheiro ao patrão, menino, e fique por lá --disse. --

Eu cá vou p.ro meu quarto; este lugar não nos convém; temos 

de ir procurar outro poiso! 
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--Nós também temos de ir para outro poiso, Catherine --disse 

eu. Já acabei de passar a roupa. Vamos embora? 

 

Mas ainda não são oito horas! --resmungou ela, erguendo-se de 

má vontade. - 

-Hareton, vou deixar este livro aqui em cima da chaminé e 

amanhã trago-te mais. 

 

--Os livros que aí deixar, atiro-os ao lume ameaçou Joseph. --

Já fica sabendo! 

 

Cathy replicou que, se tal acontecesse faria o mesmo aos livros 

dele. Depois sorriu ao passar por Hareton e subiu a escada a 

cantarolar. Sou capaz de jurar que nunca se sentira tão feliz 

debaixo deste tecto; a não ser talvez nas suas primeiras visitas 

a Linton. 

 

A intimidade assim iniciada cresceu rapidamente, embora se 

lhe tivessem deparado alguns obstáculos: Earnshaw não podia 

tornar-se num ser civilizado de um dia para o outro, e a minha 

jovem patroa também não era nenhuma filósofa, nem nenhum 

modelo de paciência. Mas, uma vez que os desejos de um e de 

outro convergiam (um sendo amado e desejando alguém para 
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estimar, e o outro amando e desejando ser estimado), 

conseguiram finalmente alcançar os seus objectivos. 

 

Como vê, Mr. Lockwood, era muito fácil conquistar o coração 

de Mrs. Heathcliff. Mas agora estou contente por o senhor não 

ter tentado: a coroa de glória de todos os meus desejos será a 

união daqueles dois. Não invejarei ninguém no dia do seu 

casamento e serei a mulher mais feliz de toda a Inglaterra! 
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C A P Í T U L O XXXIII 

 

No dia seguinte a essa segunda-feira, estando Earnshaw ainda 

incapaz de se entregar às tarefas habituais, e tendo, por isso, 

ficado dentro de casa, depressa compreendi que já 

 

não me era possível, manter a minha pupila junto de mim como 

até aqui. 

 

Veio para baixo antes de mim e saiu para o quintal, onde 

avistara o primo às voltas com um trabalho de pouca 

dificuldade. Porém, quando os fui chamar para o pequeno 

almoço, vi que ela o convencera a limpar uma vasta área de 

groselheiras e mirtilos, e que estavam os dois muito entretidos 

a planear trazer da Granja novas plantas. Fiquei aterrada com 

a devastação levada a cabo naquela escassa meia-hora; os 

mirtilos eram as meninas dos olhos de Joseph e ela tinha 

resolvido de repente construir ali no meio um canteiro de flores! 

 

--Sim, senhor! --exclamei. O patrão vai saber disto assim que o 

Joseph descobrir, e que desculpa vão dar para terem tomado 

tais liberdades com o quintal? Vai ser o bom e o bonito, ora se 

vai! Muito me admira, Mr. Hareton, que tenha tido tão pouco 

siso para fazer uma coisa destas a pedido dela! 
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--Esqueci-me de que eram do Joseph desculpou-se --Earnshaw, 

muito atrapalhado. --Mas eu digo-lhe que fui eu. 

 

Tomávamos sempre as refeições com Mr. Heathcliff, e eu 

substituía a minha jovem patroa a trinchar a carne e a servir o 

chá; a minha presença à mesa era, por isso, indispensável. 

Catherine sentava-se geralmente ao meu lado, mas nesse dia 

chegou-se mais para junto do Hareton, e percebi que não seria 

mais discreta nas suas afeições do que era na sua hostilidade. 

 

--Veja lá se não dá demasiada atenção ao seu primo --

segredei-lhe, quando entramos na sala. --Isso vai aborrecer Mr. 

Heathcliff e pô-lo furioso com os dois. 

  

--Não vou dar --respondeu. 

 

Porém, a primeira coisa que fez foi chegar-se para ele e 

começar a meter-lhe prímulas em botão nas papas de aveia. 

 

Ele nem abriu a boca e mal se atrevia a olhar para ela; ela, no 

entanto, continuou a provocá-lo até ele já não poder conter o 

riso; olhei-a muito séria, e ela então virou-se para o patrão, 
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que, via-se pela cara, estava mais preocupado com outras 

coisas do que com a presença do Hareton, e pôs-se também 

muito séria por um instante, observando-o com toda a atenção, 

posto o que se voltou para o outro lado e recomeçou com os 

disparates; até que Hareton, sem poder mais, deixou escapar 

uma risada. 

 

Mr. Heathcliff sobressaltou-se; os seus olhos percorreram num 

ápice os nossos rostos e Catherine enfrentou-o com aquele seu 

olhar nervoso e, não obstante, desafiador, que ele tanto 

abominava. 

 

--Ainda bem que não está ao meu alcance --exclamou. --Que 

bicho lhe mordeu para se pôr a olhar para mim dessa maneira, 

com esses olhos de diaba? Olhos para baixo! E que eu não dê 

mais pela sua presença. Julguei que já se tinha curado dessa 

sua mania de rir por tudo e por nada! 

 

--Fui eu --murmurou Hareton. 

 

--Que dizes? --perguntou o patrão. 
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Hareton pausou os olhos no prato e não repetiu a confissão. Mr. 

Heathcliff fitou-o por um instante e, depois, silenciosamente, 

voltou ao seu pequeno almoço e à meditação interrompida. 

 

Estávamos quase a acabar, e os dois jovens já se tinham 

prudentemente afastado, pelo que não era de prever que mais 

alguma coisa acontecesse. Eis senão quando, surge Joseph 

entre portas, deixando bem patente pelo lábio trémulo e o olhar 

colérico que já tinha detectado a afronta cometida contra os 

seus preciosos arbustos. Devia ter visto Cathy e o primo no 

local antes de lá ter ido inspeccioná-lo, pois foi assim que 

começou, de queixo a tremer como uma vaca a ruminar, e sem 

deixar perceber metade do que dizia: 

  

--Quero o meu dinheiro, e vou-m.imbora! Bem m.agradava 

morrer onde servi sessent.anos; fazia tenção de levar os meus 

livros p.ro sótão, e todos os meus trastes, e deixar-lhes a 

cozinha p.ra eles, p.ra eu ter paz e sossego. Ia custar- me 

deixar o meu canto à lareira, mas isso eu .inda fazia! Mas 

tirarem-m.o meu jardim, por minha fé, isso eu não vou 

aguentar! O senhor que aguente se quiser. Isto p.ra :, mim não 

serve, e burro velho não aprende línguas. Antes ir ganhar o pão 

na estrada de maço na mão! 

 

--Calma, idiota! --interrompeu-o Heathcliff. --Acaba lá 
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com isso! O que é que te apoquenta? Olha que eu não me meto 

nas tuas brigas com a Nelly; por mim, ela até pode atirar-te 

para o depósito do carvão, que não me ralo nada. 

 

--Não foi a Nelly! --resmungou Joseph. --Por ela eu não m.ia 

imbora. É má com.às cobras, mas... Graças a Deus!... não tem 

força p.ra roubar a alma a uma pessoa! Nunca teve boniteza 

p.ra levar ninguém no bico. É essa sua princesa amaldiçoada, 

que enfeitiçou o rapaz c.os seus olhos descarados e os seus 

modos atrevidos, até que... Ah, que se me parte o coração!... ele 

se esqueceu de tudo o qu.eu fiz por ele, de tudo o qu.eu lhe dei, 

e zás, deita- m.abaixo um renque inteirinho das melhores 

groselheiras do quintal! --E Joseph continuou por aí 

 

fora, dando largas às lamentações, dilacerado pela atrocidade 

cometida e pela ingratidão e loucura de Earnshaw. 

 

--Acaso o idiota está bêbado? --perguntou Mr. Heathcliff. 

 

--Hareton, é contigo que ele está ofendido? 
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--Só arranquei dois ou três arbustos admitiu o jovem. --Mas 

posso voltar a pô-los no lugar. 

 

--E arrancaste-os porquê? --continuou o patrão. Catherine, 

avisadamente, meteu-se na conversa. 

  

--Queremos plantar lá umas flores --explicou, toda serigaita. --

A única culpada sou eu, pois fui eu quem o mandou fazer isso. 

 

--E quem diabo lhe deu autorização para tocar num só ramo 

que fosse deste lugar? --perguntou-lhe o sogro, estupefacto. 

 

--E quem te mandou a ti obedecer-lhe? 

 

--acrescentou, virando-se para Hareton, que não conseguiu 

responder. Mas a prima ajudou-o. 

 

--O senhor não devia estar a regatear uns palmos de chão para 

eu enfeitar, quando me tirou todas as minhas terras! 

 

--As suas terras, sua cadela inãolente? Pois se nunca teve nada! 

--bradou Heathcliff. 
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--E o meu dinheiro também --prosseguiu ela, devolvendo-lhe o 

olhar irado, ao mesmo tempo que trincava uma côdea de pão, 

o que restava do seu pequeno almoço. 

 

--Silêncio! --exclamou Heathcliff. --Já chega, ponha-se daqui 

para fora! 

 

--E as terras do Hareton, e o dinheiro dele! --continuou a 

temerária rapariga. - 

-Agora, eu e o Hareton somos amigos e vou contar-lhe tudo o 

que sei de si! :, 

 

O patrão pareceu ficar atordoado por um instante. 

Empalideceu e levantou-se, sempre de olhos postos em 

Catherine, com um ódio mortal no olhar. 

 

--Se me bater, o Hareton dá cabo de si! --ameaçou ela. 

 

--Por isso, é melhor sentar-se. 
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--Se o Hareton não a levar daqui para fora, mando-o para o 

inferno --bradou Heathcliff. --Bruxa maldita! Como ousa virá-lo 

contra mim? Fora com ela! Não ouves? Leva-a para a cozinha! 

Olha que eu mato-a, Ellen Dean, se a deixas aparecer outra vez 

à minha frente! 

 

O Hareton tentou convencê-la à socapa a ir-se embora. 

  

--Levem-na daqui! --gritou, ameaçadoramente. --Ou vão ficar 

na conversa? -- E, dizendo isto, aproximou-se dela para 

executar a sua própria ordem. 

 

--Ele já não lhe obedece mais, seu malvado! --exclamou 

Catherine. --E não tarda que o odeie tanto como eu! 

 

--Calma, calma! --murmurou o jovem em tom de censura. --Não 

consinto que fales assim com ele... Já chega. 

 

--Mas não vais deixar que ele me bata, pois não? --gritou ela. 

 

--Vamos embora! --insistiu ele baixinho, mas com firmeza. 
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--Demasiado tarde. Heathcliff já a tinha agarrado. 

 

--Agora *tu* vais-te embora! --disse, virando-se para Earnshaw. 

--Bruxa maldita! Desta vez ela provocou-me quando não devia 

e vou fazê-la arrepender-se para sempre! 

 

Tinha-a presa pelos cabelos com uma mão; Hareton tentou 

soltar-lhe os caracóis, implorando-lhe que, só por aquela vez, 

não a magoasse. Os seus olhos negros faiscavam e parecia 

prestes a fazer Catherine em bocados, e eu já me preparava 

para me arriscar a vir em seu auxílio, quando, de repente, os 

dedos dele afrouxaram, largando-lhe os cabelos e agarrando-

lhe o braço, e os seus olhos se fixaram intensamente no rosto 

dela. Em seguida, levou a mão aos olhos, cobrindo-os, ficando 

assim por um momento, aparentemente para se controlar, e, 

voltando-se de novo para Catherine, disse com uma calma 

forçada: 

 

--Tem de aprender a não me enfurecer, senão ainda um dix a 

mato! Vá com a Ellen e deixe-se estar com ela, ela que a ature. 

Quanto ao Hareton Earnshaw, se o apanho a dar-lhe ouvidos, 

mando-o ganhar o pão onde o conseguir arranjar! O seu amor 

fará dele um pedinte sem eira nem beira. Nelly, leva-a daqui, e 

vós deixai-me em paz. Todos vós! 
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Deixai-me! :, 

  

Levei a menina da sala; estava contente demais por ter 

escapado para oferecer resistência; o outro saiu também e Mr. 

Heathcliff ficou sozinho na sala até à hora do jantar. 

 

Eu aconselhara Catherine a jantar no quarto, mas ele, mal se 

apercebeu da cadeira vazia, mandou-me ir chamá-la. Não 

falou com nenhum de nós durante o jantar, comeu muito pouco 

e saiu logo a seguir, comunicando que não devia voltar antes 

do anoitecer. 

 

Os dois amigos ficaram com a casa por sua conta durante a 

ausência do patrão, e foi então que ouvi Hareton admoestar 

severamente a prima quando esta se preparava para lhe contar 

o que sabia da conduta do sogro para com o pai dele. 

 

Disse-lhe que não queria ouvir nem uma só palavra contra 

Heathcliff; se ele era o diabo em pessoa, não se notava; estaria 

sempre pronto a defendê-lo, e preferia que ela o insultasse a 

ele, como costumava fazer, a vê-la ofender Mr. Heathcliff. 
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Catherine reagiu violentamente, mas ele arranjou maneira de a 

calar, perguntando-lhe se ela também gostava que ele dissesse 

mal do pai dela. Foi nessa altura que ela compreendeu que 

Earnshaw se identificava com Heathcliff e estava ligado a ele 

por laços que a razão não conseguiria destruir, por elos que o 

hábito forjara e seria agora cruel demais tentar quebrar. 

 

A partir desse dia, Catherine teve o cuidado de evitar tanto 

queixas como quaisquer outras expressões de antipatia em 

relação a Heathcliff, e confessou- me o seu arrependimento por 

ter criado aquele atrito entre ele e o Hareton. 

Estou mesmo convencida de que daí em diante não voltou a 

dizer a Hareton uma palavra que fosse contra o seu opressor. 

 

Uma vez serenados os ânimos, voltaram a ser unha com carne, 

mostrando-se mais atarefados que nunca nos seus papéis de 

aluno e professora. Vim sentar- me ao pé deles, depois de 

terminar as minhas tarefas, e era tão reconfortante ficar a 

observá-los, que nem dei pelas horas passarem. Sabe, de certa 

forma, era como se os dois fossem meus filhos: há muito que 

me orgulhava dela e, 

  

agora, tinha a certeza de que também ele seria para mim fonte 

de grande alegria. A sua natureza honesta, afável e inteligente 
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depressa dissipou as nuvens de ignorância e degradação em 

que fora criado, e os elogios sinceros de Catherine funcionaram 

como um estímulo. O refinar do espírito reflectia- se agora na 

fisionomia, conferindo-lhe nobreza e vivacidade. Custava a crer 

que se tratava da mesma pessoa que eu :, tinha visto no dia em 

que foi dar com a minha jovem patroa no Alto dos Vendavais, 

depois do passeio aos Crags. 

 

Enquanto eu assistia, e eles trabalhavam, veio o crepúsculo e, 

com ele, o patrão. Entrando de imprevisto pela porta da frente, 

pôde colher uma imagem integral de nós três, mesmo antes de 

termos tempo para levantar a cabeça e olhar para ele. 

 

Bem, pensei eu, cena mais bonita e inofensiva não pode haver; 

será um escândalo ralhar com eles. A chama da vela, brilhando 

por cima das duas cabeças, iluminava-lhes os rostos animados 

do mais pueril entusiasmo; é que, apesar dos vinte e três anos 

dele e dos dezoito dela, cada um tinha tanta coisa nova para 

experimentar e para aprender que não sentiam, nem davam 

mostra, do sóbrio desencantamento próprio das idades mais 

maduras. 

 

Levantaram os dois os olhos ao mesmo tempo, ao encontro dos 

de Mr. Heathcliff; talvez o senhor não tenha reparado que os 

olhos deles são precisamente iguais e exactamente como os de 
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Catherine Earnshaw. Esta Catherine não tem outras parecenças 

com ela, excepto a testa alta e um certo arquear das narinas 

que, quer ela queira, quer não, lhe dá aquele ar altivo. 

Com Hareton as semelhanças vão mais longe; bem visíveis em 

qualquer altura, eram particularmente flagrantes agora, que os 

seus sentidos estavam alerta e as suas faculdades mentais 

despertas para uma actividade desusada. 

 

Suponho que esta semelhança terá desarmado Mr. Heathcliff: 

dirigiu-se para a chaminé visivelmente agitado, mas serenou 

mal olhou para o jovem; ou, melhor dizendo, mudou de 

expressão, pois a emoção continuava lá. 

 

Arrancou o livro das mãos de Hareton, olhou de relance para a 

página em que ele estava aberto e devolve 1-lho sem 

comentários, limitando-se a fazer sinal a Catherine para se 

retirar; o amigo saiu logo a seguir, e eu preparava-me para ir 

atrás quando Heathcliff me mandou ficar sentada. 

  

--Triste final, não te parece? --observou, depois de ter meditado 

por uns momentos na cena que acabara de presenciar. 

 

--Um desfecho absurdo para esforços tão encarniçados? Trago 

eu alavancas e picaretas para demolir as duas casas, treino-me 
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para um trabalho digno de Hércules, e quando tudo está pronto 

e ao meu alcance, descubro que perdi a vontade de levantar as 

primeiras telhas! Os velhos inimigos não me venceram; este é o 

momento ideal para me vingar nos seus descendentes e 

poderia fazê-lo; e :, ninguém me poderia impedir. Mas para 

quê? Já não me interessa desferir o golpe, já não me apetece 

erguer o braço! Pode até parecer que me empenhei todo este 

tempo só para exibir agora este louvável rasgo de 

magnanimidade. Longe de mim tal ideia; apenas perdi a 

capacidade de sentir prazer na sua destruição e sou demasiado 

preguiçoso para os destruir sem proveito. 

 

--Sabes, Nelly, sinto que uma grande mudança se aproxima, e 

eu estou neste momento sob os seus efeitos. Interesso-me tão 

pouco pelo dia a dia que nem me lembro de comer ou beber. 

Esses dois que saíram da sala são os únicos objectos que 

continuam a possuir para mim uma aparência real; e essa 

aparência real faz-me sofrer até à agonia. *_Nela* não quero 

falar... Tão pouco pensar. Gostaria sinceramente que fosse 

invisível. A sua presença apenas conjura sensações alucinantes. 

Com *ele* é diferente; no entanto, se pudesse fazê-lo sem 

parecer estar louco, não mais o veria! Talvez tu aches que para 

lá caminho --acrescentou, fazendo um esforço para sorrir --se 

eu tentar descrever as mil associações feitas no passado e as 

ideias que ele gera ou representa... Mas não repetirás uma 

palavra do que ouvires. A minha mente está há tanto tempo 
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fechada em si mesma que é pelo menos tentador abri-la para 

alguém. 

 

--Ainda há cinco minutos o Hareton me pareceu a 

personificação da minha juventude e não um ser humano. E 

isso provocou em mim sentimentos tão variados, que me teria 

sido impossível falar com ele com racionalidade. 

 

--Para começar, a sua espantosa semelhança com a Catherine 

fez-me associá- lo assustadoramente a ela, embora isso, que tu 

certamente julgas ser o que mais me prendeu a imaginação, 

fosse realmente o menos importante... Mas o que não associo 

eu a ela? O que não ma traz à memória? Se olho para estas 

lajes, vejo nelas gravadas as suas feições! Em cada nuvem, em 

cada árvore, 

  

na escuridão da noite, reflectida de dia em cada objecto, por 

toda a parte eu vejo a sua imagem! Nos rostos mais vulgares 

de homens e de mulheres, até as minhas feições me enganam 

com a semelhança. O mundo inteiro é uma terrível colecção de 

testemunhos de que um dia ela realmente existiu e a perdi para 

sempre! 
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--Assim, a figura do Hareton era o fantasma do meu amor 

imortal, dos meus esforços sobre-humanos para fazer valer os 

meus direitos, a minha degradação, o meu orgulho, a minha 

felicidade e a minha angústia. Mas é loucura minha revelar-te 

agora os meus :, pensamentos; só servirá para te mostrar por 

que razão, apesar da minha relutância em ficar sozinho, a sua 

companhia não me traz qualquer benefício, e sim, muito pelo 

contrário, um agravamento do tormento constante em que 

vivo, contribuindo em parte para me tornar indiferente perante 

a maneira como ele e a prima se relacionam. Já não consigo 

prestar-lhes atenção. 

 

--Mas que quer o senhor dizer com *uma mudança*, Mr. 

Heathcliff? -- perguntei, alarmada com a sua atitude, embora 

não me parecesse correr o risco de perder o siso ou de se finar. 

Em minha opinião, estava até bem forte e saudável e, quanto 

ao siso, desde criança que tinha prazer em se entregar a 

pensamentos sombrios e embarcar em estranhas fantasias. 

Podia ser que tivesse a monomania de falar do seu ídolo 

desaparecido, mas em tudo o mais, estava tão são de espírito 

como eu. 

 

--Só saberei dizê-lo quando acontecer --respondeu. Por agora, 

não passa de uma vaga suspeita. 
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--Mas não se sente mal, pois não? --inquiri. 

 

--Não, Nelly, não sinto. 

 

--Então não tem medo de morrer? --prossegui. 

 

--Medo? Não! --retorquiu. --Nem medo, nem pressentimento, 

nem desejo de morrer. Por que havia de ter? 

 

Com a minha constituição física e a vida regrada que levo, sem 

correr riscos, deveria, e provavelmente *irei*, andar por cá 

  

até não me restar um só cabelo preto na cabeça... E, no 

entanto, não posso continuar assim, a ter de me forçar a 

respirar, quase a ter de forçar o coração a bater! É como 

dobrar um pedaço de ferro: é só pela força, e não pela vontade, 

que faço as coisas mais simples, e é só à força que concebo 

coisa viva ou morta que não esteja associada a uma ideia 

universal... Tenho um único desejo, e todo o meu ser, todas as 

minhas faculdades anseiam por vê-lo realizado. Anseiam por 

isso há tanto tempo, e com tal determinação, que estou 

convicto de que esse desejo se realizará... *e bem depressa*... 

pois devora-me a existência e conãome-me na antecipação do 
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clímax. Sei que os desabafos não me ilibam; mas podem, pelo 

menos, explicar algumas das minhas aparentemente 

inexplicáveis alterações de humor. Meu Deus! Tem sido dura a 

luta. Quem dera que acabasse! 

 

Começou a andar de um lado para o outro, falando sozinho e 

resmungando coisas terríveis, até eu própria me sentir inclinada 

a acreditar, como, segundo ele dizia, Joseph acreditava, que a 

consciência lhe tinha transformado o coração num inferno vivo, 

perguntando-me ao mesmo tempo como tudo iria acabar. 

 

Embora anteriormente st raras vezes tivesse evidenciado este 

estado de espírito, quanto mais não fosse pelo aspecto exterior, 

não me restavam dúvidas de que era este o seu estado 

habitual: ele próprio o afirmou, se bem que, pelas atitudes, 

ninguém de tal se apercebesse. O senhor quando o viu não se 

apercebeu, Mr. Lockwood, e na altura a que me refiro ele era 

exactamente a mesma pessoa, só talvez um pouco mais dado 

à solidão e ainda mais lacónico quando tinha companhia. 
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C A P Í T U L O XXXIV 

 

Nos dias que se seguiram àquela noite, Mr. Heathcliff evitou 

encontrar-se connosco às refeições; no entanto, recusava-se a 

excluir abertamente Hareton e Cathy. A aversão que tinha a 

ceder completamente aos sentimentos levava- o a ser ele a 

ausentar-se --uma só refeição por dia parecia ser para ele 

alimento bastante. 

  

Uma noite, depois de toda a família já estar deitada, ouvi-o 

descer as escadas e sair pela porta da frente; não o ouvi 

regressar e, de manhã, verifiquei que ainda estava ausente. 

 

Foi no mês de Abril: o tempo estava macio e a temperatura 

agradável, a relva muito verde das chuvas e do sol, e as duas 

macieiras anãs do muro sul cobertas de flor. Depois do 

pequeno almoço, Catherine insistiu para que eu fosse buscar 

uma cadeira e me viesse sentar a fazer renda debaixo dos 

abetos ao fundo da casa, e persuadiu Hareton, já 

 

completamente refeito do acidente, a cavar e plantar-lhe um 

jardinzinho que, devido às queixas de Joseph, tinha sido 

transferido para esse recanto. 
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Estava eu refastelada na minha cadeira, a aspirar as 

fragrâncias primaveris que me envolviam e a contemplar o céu 

azul que me cobria, quando a menina, que se tinha afastado 

até à cancela à procura de raízes de prímula para a cercadura 

do canteiro, voltou quase de mãos vazias e nos comunicou que 

Mr. Heathcliff vinha a chegar. 

 

--E falou comigo --acrescentou, com grande perplexidade. 

 

--Que disse ele? --perguntou Hareton. 

 

--Disse que desaparecesse da vista dele o mais depressa 

possível --respondeu ela. --Mas estava tão diferente que fiquei 

parada a olhar para ele. 

 

--Diferente como? --quis saber Hareton. 

 

--Sei lá... quase alegre... satisfeito... não, não estava 

 

*quase* coisa :, nenhuma... estava era *muito* excitado e doido 

de alegria! -- disse ela. 
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--Então devem ser os passeios nocturnos que o animam tanto 

 

--comentei, aparentando indiferença, mas sentindo-me na 

verdade tão estupefacta quanto ela; e então, desejosa de 

confirmar se o que ela dizia era ou não verdade, pois ver o 

patrão contente não era coisa que acontecesse 

  

todos os dias, arranjei uma desculpa para voltar tara dentro. 

Heathcliff estava à porta, pálido e a tremer; não obstante, tinha 

de facto nos olhos um brilho de estranho contentamento, que 

lhe alterava por completo a expressão. 

 

--Apetece-lhe comer alguma coisa? --perguntei. --Deve estar 

com fome... Lá por fora toda a noite. Queria ver se descobria 

por onde tinha andado, mas não queria perguntar-lhe 

directamente. 

 

--Não, não estou com fome --respondeu, virando a cara para o 

lado e tratando-me com desdém, como se adivinhasse que eu 

estava a tentar descobrir a origem do seu bom humor. 

 

Fiquei perplexa, sem saber se não seria uma boa altura para 

lhe fazer algumas advertências. 
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--Não me parece boa ideia andar lá por fora em vez de ficar na 

cama: não é sensato, sobretudo com esta humidade. Ainda 

apanha uma valente constipação, ou as febres... Bem vejo que 

se passa alguma coisa! 

 

--Nada que eu não possa resolver, e com o maior prazer, desde 

que me deixes em paz --replicou. --Vá, entra e não me 

incomodes. 

 

Obedeci e, ao passar por ele, reparei que resfolegava como um 

gato. 

 

--É isso! --disse com os meus botões. --Vem por aí 

 

doença. Não consigo imaginar o que poderá ter andado a 

fazer! 

 

Nessa mesma tarde, sentou-se à mesa para jantar connosco e 

servi-lhe um prato bem cheio, que ele aceitou, como se para 

compensar os jejuns anteriores. 
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--Não apanhei nem febre, nem constipação, Nelly --frisou ele, 

aludindo à minha conversa dessa manhã. --E estou pronto para 

fazer as honras à comida que me dás. 

 

Pegou na faca e no garfo e preparava-se para começar, 

quando o apetite 

  

desapareceu subitamente. Pa usou os talheres, olhou ansioso 

para a janela, levantou-se e saiu. :, 

 

Vimo-lo andar de cá para lá no quintal, enquanto acabávamos 

de comer. Earnshaw disse que ia perguntar-lhe por que razão 

não vinha jantar; estava convencido de que o tínhamos 

ofendido de alguma maneira. 

 

--Então, ele vem? --perguntou Catherine quando o primo voltou 

para dentro. 

 

--Não --respondeu ele. --Mas não está zangado. Parece até 

muito bem disposto; mas mostrou-se impaciente quando insisti, 

e mandou-me vir ter contigo. Disse que se admirava como eu 

podia estar interessado na companhia de outra pessoa. 

Coloquei o prato dele no guarda-fogo, para o manter quente. 
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Ao fim de uma ou duas horas, quando já não havia ninguém na 

sala, Heathcliff regressou, mas não parecia mais calmo: por 

baixo das sobrancelhas bem negras exibia ainda a mesma 

expressão anti-natural --sim, era sem dúvida anti-natural --de 

invulgar contentamento, a mesma lividez, e um meio sorriso 

que deixava entrever-lhe os dentes de quando em vez; tremia, 

não de frio ou de fraqueza, mas como uma corda esticada em 

demasia 

--dir-se-ia que era mais uma vibração que um tremor. Vou 

perguntar-lhe o que se passa, pensei, pois se não for eu a 

perguntar... E então exclamei: 

 

--Recebeu boas notícias, Mr. Heathcliff? Parece invulgarmente 

bem disposto. 

 

--E quem me traria boas notícias? --respondeu. --É a fome que 

me põe bem disposto, e pelos vistos não vou comer nada. 

 

--Tem aqui o seu jantar --contrapus. --Por que não há-de 

comer? 

 

--Agora não me apetece --retorquiu. --Vou esperar pela ceia. E 

ouve bem, Nelly, de uma vez por todas te peço que mantenhas 
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o Hareton e a outra longe de mim. Não quero que ninguém me 

incomode. Quero esta sala só para mim. 

 

--Existe algum novo motivo para assim os banir? --inquiri. --

Diga-me por que está assim tão esquisito, Mr. Heathcliff. Onde 

passou a noite de ontem? Não pergunto por mera curiosidade, 

mas... 

  

--É por mera curiosidade que perguntas, sim --atalhou ele, 

dando uma gargalhada. --Mas vou satisfazê-la. Ontem à 

 

noite, eu estive no limiar do inferno. Hoje, tenho o meu céu à 

 

vista, ao alcance dos olhos; nem uma jarda nos separa! E agora 

é melhor ires- te embora... Se não fores intrometida, não verás 

nem ouvirás nada que te possa assustar. :, Varri a lareira, limpei 

a mesa e fui-me embora mais perplexa do que nunca. 

 

Ele não voltou a sair de casa nessa tarde, e ninguém lhe 

perturbou a solidão até às oito horas, altura em que achei por 

bem levar-lhe a ceia e uma vela, mesmo sem ter sido chamada. 
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Fui encontrá-lo encostado a uma das portas de tabuinhas, mas 

sem estar a olhar lá para fora; tinha a cara virada para dentro, 

para a penumbra interior. A fogueira estava reduzida a cinzas e 

na sala respirava-se um ar morrinhento e abafado, próprio de 

uma tarde enevoada e serena, que permitia escutar não só o 

murmúrio da ribeira de Gimmerton, mas também o gargantear 

da água sobre os seixos e o seu chapinhar de encontro às 

pedras maiores que não podia cobrir. Deixei escapar uma 

exclamação de desagrado quando vi o lume apagado, e 

comecei a fechar as janelas, uma a uma, até chegar junto dele. 

 

--Quer que feche também esta? --perguntei, para o espevitar, 

pois nem se mexera. 

 

A luz da minha vela bateu-lhe em cheio no rosto. Ai, Mr. 

Lockwood, nem imagina o susto que aquela visão fugaz me 

pregou! Aqueles olhos negros e encovados! Aquele sorriso e 

aquela palidez cadavérica! Afigurava-se-me, não Mr. Heathcliff, 

mas um demónio; o meu terror foi tal, que a vela foi de 

encontro à parede, deixando-nos na escuridão. 

 

--Podes fechar, sim --respondeu no seu tom habitual. --Sempre 

és muito desastrada! Que ideia foi essa de virares a vela na 

horizontal? Vá mexe-te, vai buscar outra. Saí a correr, 

atordoada de medo, e disse a Joseph: --O 
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patrão quer que lhe leve uma vela, e que acenda de novo o 

lume 

  

--pois não me atrevia a voltar lá dentro. 

 

Joseph pôs algumas brasas na pá e lá foi. Contudo, trouxe-as 

imediatamente de volta, e ainda o tabuleiro da ceia na outra 

mão, explicando que Mr. 

Heathcliff se ia deitar e não queria comer nada até de manhã. 

 

Ouvimo-lo subir as escadas logo a seguir. Porém, não se dirigiu 

para o quarto do costume, pois ouvimo-lo entrar para o que 

tinha a cama de painéis --como já disse, a janela desse quarto 

é suficientemente larga para alguém poder passar --e ocorreu-

me que :, talvez planeasse outro passeio nocturno e não 

quisesse que descobríssemos. 

 

--Será ele um lobisomem... ou um vampiro? --pensei. Já 

 

tinha lido histórias sobre esses horríveis demónios incarnados. 

E, depois, pus- me a pensar como o tinha criado durante a 

infância, e como o vira crescer, e como o acompanhara durante 
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quase toda a vida, e como era absurdo e disparatado deixar-

me dominar agora por aquela sensação de terror. 

 

--Mas donde veio ele, aquela coisa negra que um homem bom 

acolheu sob o seu tecto? --segredou-me a superstição, quando 

o sono já me fazia mergulhar na inconsciência. Como se de um 

sonho se tratasse, comecei então a tentar vislumbrar-lhe uma 

possível ascendência; e, retomando as lucubrações do estado 

de vigília, reconstituí-lhe outra vez a existência, com sombrios 

cambiantes, chegando por fim à sua morte e enterramento, do 

qual tudo de que me lembro é de estar completamente 

desorientada por me caber a incumbência de ditar uma 

inscrição para o seu túmulo, e ter resolvido consultar o coveiro; 

porém, como ele não tinha sobrenome, nem lhe conhecíamos a 

idade, tivemos de nos contentar com uma única palavra: 

 

«_Heathcliff». Esta parte acabou por se confirmar, pois foi de 

facto o que tivemos de fazer. Se for ao cemitério, verá que na 

sua pedra tumular apenas isso está inscrito, e também a data 

da morte. 

 

A madrugada restituiu-me o bom senão. Levantei-me e fui até 

ao quintal assim que raiaram os primeiros alvores, para ver se 

havia pegadas por baixo 
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da janela. Mas não havia. 

 

--Deixou-se ficar em casa --pensei --e hoje já estará bom! 

Fiz o pequeno-almoço para toda a gente, como de costume, 

mas disse ao Hareton e à Catherine que aproveitassem para 

tomar o deles antes do patrão descer, pois hoje devia ficar na 

cama até tarde. Eles, porém, preferiram comer lá fora, à 

 

sombra das árvores, e foi lá que lhes preparei uma mesinha. 

 

Quando voltei para dentro, encontrei Mr. Heathcliff cá em 

baixo. Conversava com Joseph sobre assuntos da lavoura: 

dava-lhe instruções precisas e minuciosas, mas falava muito 

depressa e virava constantemente a cabeça para os lados, com 

a mesma expressão excitada da véspera, mas ainda mais 

acentuada. Quando Joseph saiu da sala, o patrão foi sentar-se 

no lugar que habitualmente preferia, e eu coloquei à sua frente 

uma malga de :, café. 

Puxou-a mais para si, apoiou os cotovelos à 

 

mesa e pôs-se a examinar a parede oposta: parecia confinar-se 

a uma determinada zona, percorrendo-a para cima e para 
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baixo com olhos inquietos e faiscantes, e era tal a sua 

concentração que suspendeu a respiração durante meio 

minuto. 

 

--Vá lá --exclamei, encostando-lhe um pedaço de pão à mão 

 

--coma isto e beba o café enquanto está quente. Já está feito 

há quase uma hora. 

 

Não tinha dado pela minha presença e, no entanto, sorria. 

Preferia vê-lo ranger os dentes a vê-lo sorrir daquela maneira. 

 

--Mr. Heathcliff! Patrão! --gritei. --Por amor de Deus, não olhe 

dessa maneira, como se estivesse a ter alguma visão do outro 

mundo. 

 

--Por amor de Deus, não grites tanto --ripostou ele. --Olha ali 

para aquele lado e diz-me se estamos sós. 

  

 

--Claro! --foi a minha resposta. --Claro que estamos! 
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Contudo, fiz involuntariamente o que ele mandou, como se não 

tivesse a certeza. 

 

Entretanto, ele afastou com a mão parte das coisas do 

pequeno almoço, abriu uma clareira na mesa e chegou-se para 

a frente, para poder olhar mais à vontade. 

 

A certa altura percebi que não estava a olhar para a parede, 

pois quando o fixava só a ele, parecia mesmo que estava a 

olhar para qualquer coisa que não estaria a mais de duas 

jardas de distancia e que, fosse lá o que fosse, aparentemente 

lhe transmitia prazer e dor, ou, pelo menos, assim o dava a 

entender a sua expressão angustiada e, ao mesmo tempo, 

extasiada. 

 

O objecto imaginado não se mantinha fixo: os olhos dele 

perseguiam-no numa incansável vigilância e nunca se 

desviavam do alvo, nem mesmo quando falava comigo. 

 

Em vão lhe lembrei que ia já longo o seu jejum; mas se, em 

resposta aos meus rogos, o seu braço avançava para alguma 

coisa, se a sua mão se estendia para um pedaço de pão, logo 

os seus dedos se crispavam antes de o agarrar, quedar do-se 

na mesa, esquecidos do seu propósito. 
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Deixei-me estar sentada, qual modelo de paciência, tentando 

atrair-lhe a atenção e pôr cobro às suas crescentes 

especulações, até que, a certa altura, ele se irritou e se levantou 

da mesa, perguntando-me por que razão não o deixava comer 

em paz, e :, acrescentando que, da próxima vez, não precisava 

de esperar, bastava pousar as coisas e ir-me embora. 

 

E, com estas palavras, saiu de casa, desceu lentamente o 

carreiro do quintal e transpôs a cancela, desaparecendo em 

seguida. 

 

As horas arrastaram-se, ansiosas. A noite chegou. Só muito 

tarde me retirei para o meu quarto e, quando o fiz, não 

consegui adormecer. Ele voltou já 

  

passava da meia-noite, e, em vez de se ir deitar, trancou-se na 

sala lá de baixo. Ouvia-o, sem saber o que fazer. Finalmente, 

vesti-me e desci as escadas. Já não aguentava ficar ali 

deitada, a torturar a imaginação com temores ociosos. 

 

Distinguia os passos de Mr. Heathcliff, incessantes, para cá a 

para lá, e, de vez em quando, o silêncio era cortado por um 

suspiro fundo, melhor dizendo, um gemido. Murmurava também 
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palavras soltas; a única que eu conseguia perceber era o nome 

de Catherine, acompanhado de alguns epítetos arrebatados de 

dor ou de paixão, ditos como se a destinatária estivesse 

presente: em voz baixa e ardente, e arrancados das 

profundezas da alma. 

 

Faltava-me a coragem para entrar na sala; no entanto, tinha de 

o tirar daquele delírio e, por isso, comecei às voltas com o lume 

da cozinha, remexendo as brasas e apanhando as cinzas. O 

meu estratagema atraiu-o mais depressa do que pensava; não 

tardou a abrir a porta, dizendo: 

 

--Nelly, vem cá... Já é manhã? Traz uma luz. 

 

--Estão a bater as quatro horas --respondi. --Quer uma luz para 

levar para cima? Podia ter acendido uma vela aqui no lume. 

 

--Não, não quero ir para cima --disse ele. --Vem acender-me 

uma fogueira e arruma tudo o que tiveres de arrumar aqui na 

sala. 
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Primeiro tenho de assoprar as brasas, para as espevitar, e só 

depois posso deitar mais carvão --repliquei, puxando uma 

cadeira e pegando no fole. 

 

--Assim que o dia romper mando chamar Mr. Green --disse. 

 

--Quero consultá-lo sobre umas questões legais, enquanto 

ainda tenho cabeça e calma para tratar dessas coisas. Ainda 

não fiz o testamento, nem decidi como dispor dos meus bens. 

Só queria poder varrê-los da face da terra! 

 

--Não fale numa coisa dessas, Mr. Heathcliff --atalhei. 

 

--Deixe o testamento em paz por agora... Ainda tem muito 

tempo para se 

  

arrepender das suas muitas injustiças! Nunca esperei vê-lo 

sofrer dos nervos e olhe em que lindo estado os tem agora, e 

quase exclusivamente por sua culpa. A maneira como passou 

estes três dias chegava para deitar abaixo um Titã. 

Coma qualquer coisa e vá descansar. Basta ver-se ao espelho, 

para perceber como está precisado das duas coisas. Está com 
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as faces chupadas que nem um esfomeado, e esses olhos 

raiados de sangue ainda ficam cegos de tão pouco dormirem. 

 

--Não tenho culpa de não conseguir comer nem descansar --

retorquiu. -- Asseguro-te que não é de propósito, e fá-lo-ei 

assim que puder. É o mesmo que pedires a um homem que se 

debate nas ondas que se ponha a descansar a duas jardas da 

praia! Primeiro tenho de chegar, e só então posso descansar. 

Pensando melhor, deixa lá Mr. Green; quanto a arrepender-me 

das minhas injustiças, como não cometi nenhuma, não me 

arrependo de nada. Sou feliz até demais e, no entanto, não o 

sou o suficiente. A felicidade que me salva a alma mata-me o 

corpo, mas não se satisfaz a si própria. 

 

--Feliz, patrão, o senhor? --exclamei. Estranha felicidade a sua! 

Havia de me ouvir sem se zangar, e eu era capaz de lhe dar 

alguns conselhos que fariam do senhor um homem ainda mais 

feliz. 

 

--Ah, sim? Então dá-mos lá. 

 

--Como sabe, Mr. Heathcliff --comecei eu, --desde os treze anos 

que o senhor tem levado uma vida egoísta e pagã. 

Provavelmente, quase nem abriu uma Bíblia durante todo este 
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tempo. Deve, por isso, ter-se esquecido dos ensinamentos que 

lá vêm e pode não ter tempo agora para os procurar. Que mal 

faria mandar buscar alguém... um padre de qualquer religião, 

não importa qual, que lhos explicasse e lhe mostrasse como 

errou e se afastou desses preceitos, e como lhe vai ser difícil 

entrar no céu, se não se operar em si uma mudança antes de 

morrer? 

 

--Estou mais agradecido que zangado, Nelly --disse ele, 

 

--pois vieste lembrar-me a maneira como desejo ser enterrado: 

quero ser levado de noite para o cemitério; tu e o Hareton, se 

quiserem, podem 

  

acompanhar-me. E verifiquem sobretudo se o coveiro segue as 

minhas instruções quanto aos dois caixões! Não preciso de 

padre nem de orações à beira da sepultura. Ouve bem o que te 

digo: estou quase a entrar no 

 

*meu* céu; o céu dos outros, não o cobiço, nem tem para mim 

qualquer valor! 
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--E se o senhor persistir neste jejum obstinado, e morrer por 

causa disso, e eles se recusarem a enterrá-lo no cemitério da 

igreja? --argumentei, chocada com tanta indiferença perante 

Deus. --Não ia gostar disso, pois não? 

 

--Eles não farão uma coisa dessa, --contrapôs. --Mas, se 

 

:, fizerem, tens de me levar para lá em segredo; e, se não o 

fizeres, irei provar-te, na prática, que os mortos não 

desaparecem de vez! 

 

Assim que começou a ouvir movimento dentro de casa, retirou-

se para o seu quarto e eu respirei de alívio. À 

 

tarde, porém, enquanto Joseph e Hareton andavam nos seus 

afazeres, veio ter comigo à cozinha e pediu-me com o olhar 

tresloucado que me fosse sentar com ele na sala --precisava de 

companhia. 

 

Recusei, dizendo-lhe sem rodeios que as suas palavras e os 

seus modos estranhos me assustavam, e não tinha vontade 

nem coragem de ficar sozinha com ele. 
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--Se calhar achas que sou algum demónio, não? disse, soltando 

uma gargalhada sinistra. Algo de demasiado terrível para 

habitar uma casa decente? 

 

E, em seguida, virando-se para Catherine, que também lá 

 

estava e que se tinha escondido atrás de mim ao vê-lo entrar, 

acrescentou, com um sorriso sarcástico: 

 

--Quer vir comigo, minha linda? Não lhe faço mal nenhum. Ah, 

não quer? Para si sou ainda pior que o diabo. Pois bem, 

  

*há uma* que não foge da minha companhia! Meu Deus, como 

ela é persistente! Oh, maldição! Tudo isto é indizivelmente mais 

do que a carne e o sangue podem suportar, mesmo tratando-se 

de mim. 

 

Não procurou a companhia de mais ninguém. À noitinha voltou 

para o quarto e, durante toda a noite e até alta madrugada, 

ouvimo-lo gemer e falar sozinho. O Hareton queria entrar a 

todo o custo, mas aconselhei-o a ir chamar primeiro o Dr. 

Kenneth. 
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Quando o médico chegou, bati à porta e tentei abri-la, mas 

verifiquei que estava fechada à chave, e Mr. Heathcliff 

mandou-nos a todos para o diabo: sentia-se melhor e queria 

ficar sozinho. Assim sendo, o médico foi-se embora. No dia 

seguinte a tarde chegou chuvosa --na verdade, choveu 

torrencialmente até raiar nova alvorada e quando, de manhã, 

fiz como de costume a minha ronda à volta da casa, reparei 

que a janela do quarto do patrão estava aberta e com as 

portas a bater, deixando entrar a chuva livremente. 

 

--Não é possível que ele esteja deitado --pensei. --Com esta 

chuva já estava todo encharcado! Das duas, uma: ou já se 

levantou, ou já saiu. Mas, em vez de estar com conjecturas, o 

melhor é encher-me de coragem e ir lá ver! 

 

Assim que consegui entrar, com a ajuda de uma outra chave, 

precipitei-me para os painéis de madeira, pois o quarto estava 

 

:, vazio; corri-os para o lado e espreitei: Mr. Heathcliff jazia de 

costas. Estremeci ao ver os seus olhos, tão fixos e tão terríveis. 

Parecia sorrir também. 

 

Nem queria acreditar que estivesse morto, mas tinha a cara e o 

pescoço lavados de chuva; os lençóis e cobertores já 
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pingavam para o chão e ele estava perfeitamente imóvel. As 

portas de tabuinhas batiam com força e tinham-lhe trilhado a 

mão, que repousava no peitoril; mas do golpe não escorria 

sangue e, quando lhe toquei, todas as dúvidas se dissiparam 

 

--estava morto e já rígido! 

 

Tranquei a janela, afastei-lhe da testa os longos cabelos negros 

e tentei fechar-lhe os olhos, para fazer desaparecer, se possível, 

aquele olhar 

medonho e esgazeado, exultante e quase vivo, antes que mais 

alguém pudesse vê-lo. Mas os olhos resistiam, como se 

zombassem dos meus esforços, e zombeteiros eram também os 

lábios entreabertos e os dentes brancos, afiados! Possuída de 

outro ataque de cobardia, gritei por Joseph, que lá veio a 

arrastar os pés e a fazer grande alarido, mas que se recusou 

terminantemente a tocar no cadáver. 

 

--O diabo levou-lh.a alma --bradava ele, --e tanto se me dá 

como se me deu que lhe leve também o corpo! Ena pá! Mas que 

mau qu.ele parece, a rir- s.assim da morte! --e o herege do 

velho pôs-se a arremedar o morto. Cheguei a pensar que se ia 

pôr aos pinotes à roda da cama; mas logo recuperou a 
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compostura e, caindo de joelhos, ergueu as mãos para os céus 

e deu graças ao Senhor por ter devolvido ao dono legítimo e à 

 

justa linhagem o que por direito lhes pertencia. Sentia-me 

abalada com o nefasto acontecimento, e a minha memória 

recuou inevitavelmente ao passado com uma espécie de 

opressiva tristeza. Mas era o pobre do Hareton, o mais 

prejudicado de todos, o que mais sofria. Permanaceu junto do 

corpo toda a noite, num desespero sentido, chorando, 

acariciando e beijando o rosto que todos os outros nem se 

atreviam a olhar; a carpi-lo com aquela dor profunda que 

extravasa naturalmente de um coração generoso, embora duro 

como o aço. 

 

O Dr. Kenneth, perplexo, não sabia a que maleita atribuir a 

morte do patrão. Omiti o facto de ele não ter comido nada 

durante quatro dias, receando que isso pudesse trazer mais 

complicações, e, aliás, estou convencida de que não o fez de 

propósito --isso fora a consequência da sua estranha doença, e 

não a causa. 

 

--Enterrámo-lo, para escândalo de toda a vizinhança, 

exactamente :, como era seu desejo: o cortejo fúnebre resumiu-

se a Earashaw, eu própria, o coveiro e seis homens para 

carregarem o caixão. 
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Os seis homens foram-se embora assim que o meteram na 

cova, mas nós ficámos a ver cobri-lo de terra. O Hareton, 

lavado em lágrimas, arrancou um punhado de ervas e 

espalhou-as sobre o montículo de terra, que agora está tão 

macio e verde como as sepulturas vizinhas, e espero que o seu 

morador durma tão profundamente como os destas. Mas as 

gentes da região, se lhes perguntasse, jurariam sobre a Bíblia 

que ele *anda por aí. Há quem diga que o encontrou junto à 

igreja, e no meio dos brejos, e até dentro desta casa -- 

fantasias, dirá o senhor, e digo eu. No entanto, aquele velho ali 

sentado à lareira garante que, desde a morte de Heathcliff, os 

vê a ele e a ela à janela do quarto nas noites de tempestade, e 

há cerca de um mês, aconteceu-me uma coisa muito estranha. 

Ia eu a caminho da Granja um dia à tarde --por sinal, uma 

tarde muito carregada, a ameaçar trovoada --e ao chegar à 

 

encruzilhada do Alto, encontrei um garotinho com uma ovelha e 

dois cordeiros a correr à frente dele; ao vê-lo a chorar tanto, 

julguei que os animais fossem rebeldes e não se deixassem 

guiar. 

 

--Que tens tu, menino? --perguntei. 

 

693



--Está ali o Heathcliff com uma mulher; acolá, naquele monte --

balbuciou. -- Tenho medo de passar. 

 

Eu cá não vi nada. Porém, nem ele nem as ovelhas arredavam 

pé dali, e mandei-os ir por um caminho mais abaixo. Enquanto 

atravessava sozinho o descampado, o garoto deve ter criado 

ele mesmo os fantasmas, de tanto cismar nos disparates que 

ouvira contar aos pais e aos amigos. Seja como for, o certo é 

que agora não me agrada nada andar sozinha à 

 

noite lá por fora, nem ficar sozinha nesta casa soturna. Que hei-

de eu fazer? Quem me dera que eles se resolvam a deixá-la e se 

mudem para a Granja! 

 

--Vão então morar na Granja? --disse eu. 

 

--Vão sim --respondeu Mrs. Dean. --Assim que se casarem, o 

que será no dia de Ano Novo. 

 

--E quem fica a viver aqui? 
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--Ora essa! O Joseph, para tratar da casa; e talvez um criadito 

para lhe fazer companhia. Ficam na cozinha e o resto da casa 

vai ser fechado. 

 

--Para gáudio dos fantasmas que acharem por bem vir habitá-

la --comentei. 

 

--Não, Mr. Lockwood --disse Nelly, abanando a cabeça. 

 

--Creio que os mortos estão em paz, mas não é bom falar deles 

com leviandade. 

 

Nessa altura, ouvimos os gonzos da cancela do quintal --era o 

parzinho que chegava do passeio. 

 

--*_Estes* não têm medo de nada --disse por entre dentes, 

observando-os da janela. --Juntos, seriam capazes de 

desbaratar satanás e todas as suas legiões. Ao vê-los parar, 

quando chegaram aos degraus, para olharem para a lua ainda 

mais uma vez, ou melhor, para olharem um para o outro à luz 

do luar, senti um impulso irresistível de lhes escapar outra vez; 

assim, meti uma gratificação na mão de Mrs. Dean e, 

ignorando os seus reparos quanto à minha má-educação, 
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desapareci pela porta da cozinha no preciso momento em que 

eles abriam a porta da sala, e teria dado razão a Joseph 

quanto à conduta leviana da colega, se ele, felizmente, não me 

tivesse reconhecido como um cavalheiro respeitável, ao ouvir o 

som mavioso da moeda que lhe tiniu aos pés. O meu regresso a 

casa foi demorado, devido ao desvio que fiz pela igreja. Ao 

olhar para as paredes, verifiquei que sete meses haviam 

bastado para a degradação avançar: muitas eram as janelas 

que ostentavam negros buracos onde faltavam vidraças; aqui e 

além havia telhas fora do alinhamento que não tardariam a ser 

arrancadas pelas intempéries do Outono. Procurei, e não tardei 

a encontrar, as três lápides na encosta que desce para o brejo: 

a do meio, cinzenta e meio coberta pela urze; a de Edgar 

Linton, por enquanto só debruada de ervas e musgo; a de 

Heathcliff, ainda nua. Por ali me demorei, sob um céu propício, 

observando as borboletas que esvoaçavam entre as urzes e as 

campainhas do monte, ouvindo a brisa suave que de mansinho 

agitava a relva, perguntando-me como seria possível alguém 

imaginar que r 1acabras deambulações perturbassem o sono 

dos que ali repousavam na terra tranquila. 
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