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CHAPTERI

— E claro que amanha fard um dia bonito — disse a Sra. Ramsay.
— Mas

voceés terdo que madrugar — acrescentou.

Essas palavras trouxeram uma extraordindria alegria a seu filho,
como se a excursdo ja estivesse definitivamente marcada. Apds a
escuriddo de uma noite e a travessia de um dig, o desejo — por

tantos anos aspirado — era agora tangivel.

James Ramsay, sentado no chdo, enquanto a mée falava,
recortava gravuras do catdlogo das Lojas do Exército e da
Marinha. Mesmo aos seis anos de idade, pertencia ao nimero
daqueles que ndo conseguem separar um sentimento do outro
mas, ao contrdrio, deixam que as expectativas futuras — com
suas alegrias e tristezas — toldem o que no momento estd
ao alcance da mdo. Para tais pessoas, ainda na mais tenra
idade, qualquer oscila¢do de sensacdes tem o poder de cristalizar
e fixar o momento em que repousam, misturadas, alegria e
tristeza: assim é que James Ramsay emprestava a fotografia

de uma geladeira uma



felicidade beatifica. Cercava-a de alegria. O carrinho de méo, o
cortador de grama, o som dos dlamos, folhas branqueando
antes da chuva, gralhas

grasnando, o raspar de vassouras, vestidos rocando — tudo isso
era t&o colorido e distinto em sua mente que ele ja tinha seu
codigo particular, sua linguagem secreta, embora fosse a imagem
da mais pura e inflexivel severidade: testa alta,

arrogantes olhos azuis, impecavelmente candido, recriminativo ao
deparar com alguma fraqueza humana. Observando-o assim a
guiar a fesoura com precisdo em torno da geladeira, sua mée
Imaginou-o num tribunal com uma rutila toga de

arminho, ou talvez dirigindo uma empresa durante uma crise

financeira.

— Mas o dia ndo ficard bom — disse o pai, parando em frente &
janela da sala de visitas.

Se houvesse um machado, um aticador, ou qualquer outra arma &
mao que abrisse uma fenda no peito do pai e por onde a vida se
escoasse, James a teria empunhado naquele instante. Tais eram
0s extfremos de emocdo que o Sr. Ram- say despertava no intimo
dos filhos, apenas com sua presenca. Ali estava: de pé, o perfil
agudo como uma faca e estreito como sua |adming,

sorrindo



sarcasticamente — ndo apenas pelo prazer de desiludir o filho
e langcar sua mulher (que era mil vezes melhor do que ele, pensou
James) no ridiculo, mas sobretudo por causa da certeza
intima que tinha da exatidédo de seus

julgamentos. O que ele dizia era verdade. Era incapaz de mentir:
nunca interferia

em alguma coisa ou se pronunciava de modo a dar um
pouco de prazer a qualquer mortal, e muito menos a seus filhos,
que, desde a infancia, ficavam sabendo que a vida é ardua, os
fatos inflexiveis, e que a passagem para essa terra fabulosa onde

nossas esperancas mais brilhantes se extinguem e nossas frageis

criticas malogram na escuriddo exige, acima de fudo —

concluiria o Sr.

Ramsay, empertigando-se e franzindo os olhos azuis na dire¢éo

do horizonte —, coragem, lealdade e perseveranca.

— Mas talvez fique bom, pelo menos espero — disse a Sra.
Ramsay impacientemente, ao dar um ponto na meia
castanha que tricotava. Se a terminasse nessa mesma noite, e
afinal fossem mesmo ao Farol, seria dada ao filho do faroleiro,

que estava ameacado de tuberculose, além de uma pilha de



revistas velhas e um pouco de fumo. Tudo que encontrassem
atirado pelo chdo,

desarrumando a sala, e que realmente ninguém quisesse
para si, seria dado aquela pobre gente que devia morrer de
tédio, sentada o dia inteiro, sem nada para fazer, a ndo ser limpar
a ldmpada, acender o lume e revolver um pequeno jardim. Faria
qualquer coisa para alegra-los, pois como poderia alguém gostar
de

ficar francado um més inteiro, num rochedo perdido no meio do
mar — e ainda mais, se 0 tempo estivesse ruim?, perguntou-se
ela. N@o receber cartas ou

jornais, ndo ver ninguém; sendo casado, n&o ver a mulher, ndo
saber como estdo

os filhos: se adoeceram, se cairam e quebraram a perna ou o
braco. Ver sempre as mesmas ondas quebrando tristemente
semana apds semana, interrompidas em seu ritmo monotono
apenas pela tempestade que se aproxima, cobrindo as janelas
de espuma, atirando os pdssaros de encontro ao Farol,
estremecendo tudo, impedindo as pessoas de sairem, com medo
de serem varridas para o mar.

Como se poderia gostar disso?, perguntou, dirigindo-se
principalmente as filhas.

Acrescentou, ent&o, num tom bastante diferente, que as

pessoas precisavam levar-lhes todo o conforto possivel.



— E justamente o "oeste" — disse Tansley. o ateu, que
compartilhava do passeio noturno do Sr. Ramsay pelo terraco,
mantendo os dedos ossudos

afastados para que o vento soprasse por entre eles. Isso
significava que o vento soprava da pior dire¢cdo possivel para se
atracar no Farol. Era detestavel de sua parte trazer isso & baila e
desapontar James ainda mais, admitiu a Sra. Ramsay. Realmente
ele dizia coisas desagraddveis, mas ela ndo permitiria que

rissem

dele. "O ateu”, chamavam-no, "o ateuzinho.” Rose zombava
dele; Prue, Andrew, Jasper, Roger também. Até o velho e
desdentado Badger espicag¢ara-o quando Nancy dissera (segundo
suas proprias palavras) que ele era o centésimo décimo jovem a
persegui-las até as Hébridas, quando elas teriam preferido ficar

sozinhas.

— Isso ndo faz sentido — disse a Sra. Ramsay com
severidade. N&o admitia que seus filhos, exagerados como ela
mesma (que convidava pessoas demais e acabava por ter de
hospedar algumas na cidade), fossem indelicados para com seus
convidados, particularmente em relacdo aos jovens que vinham
passar as férias e que eram pobres como ratos de igreja —

embora "excepcionalmente capazes”, como dizia seu marido



com ungida admira¢do. Sem duvida alguma tinha sob sua
protecdo a totalidade do sexo que ndo era o

seu, por razdes que ndo conseguia explicar: pelo cavalheirismo
dos homens, seu valor, pelo fato de negociarem tratados,
governarem a india, controlarem as finang¢as ou, mais
possivelmente, por certa atitude em relagdo a ela que nenhuma
mulher poderia se eximir de achar agraddvel — algo de ledl,
inocente,

respeitdvel, que, em sua idade, poderia receber de um jovem sem
perder a

dignidade, enquanto as jovens (rogava aos céus ndo se desse o
mesmo com suas filhas) ndo viam o verdadeiro e recdndito valor

disso.

Ela se voltou para Nancy, dizendo com severidade: ele ndo as

perseguira. Fora convidado.

Era preciso achar um meio de escapar a tudo aquilo. Devia haver
uma forma mais simples, menos complicada, suspirou ela.
Quando se olhou no espelho, viu os cabelos grisalhos, a face
abatida, aos cinquenta anos, e pensou:

poderia ter conduzido melhor as coisas — seu marido, o dinheiro,
os livros dele. Mas nunca se, arrependeria de suas decisdes, nunca

fugiria das dificuldades ou se eximiria de suas obrigacdes.



Irradiava dignidade nesse momento, e s6 com um rdpido algar de

olhos do prato diante de si, apds o siléncio que se seguiu as suas

palavras sobre Charles Tansley, € que as filhas — Prue, Nancy e
Rose — ousaram deleitar-se com a idéia do que imaginavam ser
uma vida diferente da que tinham: talvez mais emocionante,
possivelmente em Paris, sem ter de se precaver contra este ou
aquele homem. Havia no pensamento de todas elas uma

indizivel curiosidade em relagcdo a coisas tdo diversas como
cavalheirismo, o Banco da Inglaterra e o Império das indias,
dedos repletos de anéis e rendas. Havia nisso, para todas elas, um
pouco da esséncia da beleza, que enchia seus

jovens coracgdes de anseios pela masculinidade, e as faziq,
enquanto se sentfavam a mesa sob os olhos da mdae, respeitar a
extrema severidade e cortesia com que as advertira sobre o
desprezivel ateu que as tinha perseguido na Ilha de Skye, ou —
falando mais precisamente — fora convidado para ficar
com elas. Tal adverténcia fora feita com a mesma dignidade
com que uma rainha tiraria da lama o pé imundo de um mendigo

para lava-lo.
— Ninguém afracard no Farol amanhd — disse Charles Tansley

ao Sr. Ramsay, batendo as mdos, enquanto olhava pela janela.

Sem duvidag, ele ja havia dito o bastante. Ela desejava que
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ambos deixassem James e a ela em paz, e continuassem seu

passeio. Ndo pdde evitar olhd-lo: era um espécime tdo

miserdvel, diziam as crianc¢as, cheio de reentrdncias e saliéncias.

N&o sabia jogar

etiquete, era hesitante, confundia-se. Era grosseiro e sarcdstico,
dizia Andrew. Sabiam do que mais gostava: andar de um lado
para outro com o Sr. Ramsay, comentando quem havia ganho
isto ou aquilo, quem "recitava as maravilhas" versos latinos,
quem era "brilhante mas fundamentalmente doente, na minha
opinido”, quem era sem duvida "o sujeito mais capaz em Balliol”,
mas enterrara sua inteligéncia em Bristol ou Bedford, estando
agora, no entanto, prestes a alcancar fama, quando seus
prolegdbmenos para um ramo da matematica ou

filosofia fossem publicados. A propdsito, as provas das primeiras
pdginas ja

estavam com ele, serd que o Sr. Raomsay gostaria de vé-las? Era

sobre isso que falavam.

Algumas vezes ela ndo podia deixar de rir. Ha dias falara algo
sobre ondas
"altas como montanhas”. Sim, respondera Charles Tansley,

estavam um pouco agitadas. "Vocé ndo estd completamente

11



encharcado?”, perguntara-lhe ela. "S& um pouco Umido, mas ndo
muito”, respondeu o Sr. Tansley apertando a camisa,

tocando as meias.

Mas ndo era bem isso que importunava as crian¢as, hem seu

rosto ou suas maneiras: era ele mesmo, seu modo de ser interior.
Quando falavam de alguma coisa interessante — sobre pessoas,
musica, histéria — ou quando comentavam que a manhdé estava

bonita e seria bom ficarem sentados ao ar livre, Charles

Tansley ndo se dava por contente enquanto ndo mudasse
completamente o rumo da conversa e 0s exasperasse com sud
mania de esmiugar tudo. Estava sempre falando de galerias de
arte e perguntando se gostavam de sua gravata. "S6 Deus sabe

como sua gravata é detestavel”, dizia Rose.

Desaparecendo da mesa logo apds a refei¢cdo, furtivos como
gazelas, os oito filhos da Sra. Ramsay procuravam seus quartos —

O Unico lugar seguro na casa

em que poderiam conversar sobre qualquer coisa: a gravata de
Tansley, a Carta da Reforma, aves marinhas, borboletas ou
pessoas. Enquanto isso, numa dessas mansardas — separadas

umas das outras por uma simples tadbua que permitia ouvir cada
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pPAsso ou os solugcos da mocga suica que chorava pelo pai que
morria
de cdncer num vale dos Grisons —, o sol se despejava

lluminando raquetes,

flanelas, chapéus de palha, tinteiros, fubos de tinta, escaravelhos

e cranios de

pequenos passaros, fazendo desprender-se de longas tiras
encrespadas de algas presas a parede um odor de sal e ervas: o
mesmo que se desprendia das toalhas de banho carregadas de

areiaq.

Brigas, separacdes, divergéncias de opinido e preconceitos
compunham a proépria tessitura do ser — oh, por que tinham de
comecgar tdo cedo, lastimava-se a Sra. Ramsay. Eram tdo criticos,
seus filhos. Diziam tantas tolices. Veio da sala

de jantar, segurando James pela mdo, pois ele ndo iria com os
outros. Parecia-lhe

t&o sem nexo inventar divergéncias, quando as pessoas ja as
tinham em demasia. "As divergéncias reais séo mais que
suficientes”, pensou, de pé junto a janela da sala de visitas. Nesse
momento pensava nos ricos e Nos pobres, nos nobres e nos
plebeus: os nobres, ela os respeitava com certa reluténcia, pois

possuia nas veias
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o sangue daquela nobilissima e algo mitica casa italiana, cujas

descendentes tdo

tréfega e encantadoramente sussurraram e saracotearam pelos
saldes ingleses do século XIX. Delas herdara a inteligéncia, a
maneira de ser e 0 génio: ndo dos vadios ingleses ou dos frios
escoceses. Preocupava-se particularmente com o

problema dos ricos e dos pobres: as coisas que vira
pessoalmente ali e em

Londres, quando visitara viuvas e esposas dedicadas, munida de
uma bolsa, um caderno de notas e um ldpis, apontando
saldrios e despesas, emprego e desemprego, em colunas
cuidadosamente dispostas para esse fim, na esperanca de assim
deixar de ser uma mulher voltada apenas para si mesma, cuja
caridade era em parte um consolo para sua propria indignagdo,
em parte um alivio para sua curiosidade — pretendendo tornar-
se uma pesquisadora que explicasse o fendbmeno social, coisa
que, para seu espirito pouco cultivado, era objeto de

vivida admiracéo.

Essas questdes pareciam-lhe insolUveis, enquanto permanecia
de pé ali, segurando James pela mdo. O jovem do qual todos riam

tinha-a seguido até a isala de visitas. Estava perto da mesa,
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mexendo desajeitadamente em alguma coisa. Mesmo sem o
olhar, ela percebia o quanto se sentia deslocado. Todos
tinham ido embora: as criangcas, Minta Doyle e Paul Rayléy,

Augustus

Carmichael, o Sr. Ramsay — todos. Ela voltou-se com um suspiro e

disse:

— Serd que o aborreceria acompanhar-me, Sr. Tansley? Tinha que
dar um recado enfadonho na cidade e uma ou duas cartas para
escrever. Demoraria uns dez minutos. Iria pér um chapéu.
Passado algum tempo, ela reapareceu com uma cesta e uma
sombrinha, como se estivesse preparada para uma excursdo que,
no

entanto, inferrompeu no preciso momento em que cruzavam o
campo de ténis,

para dirigir-se ao Sr. Carmichael — que se aquecia ao sol com
seus olhos felinos entreabertos, olhos que pareciam refletir o
movimento dos ramos e o passar das nuvens, sem, contudo, dar
qualquer sinal da existéncia de pensamentos ou

emocdes. Perguntou-lhe se queria alguma coisa.

Estavam fazendo uma grande expedi¢cdo — disse elqg, rindo. Iam &

cidade.
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— Selos, papel de carta, fumo?, sugeriu, parando a seu lado. Ndo,
ele ndo queria

nada. Suas méos entrelacavam-se sobre a vasta barriga. Os olhos
pestanejaram como se quisesse agradecer amavelmente essas

gentilezas (ela estava sedutoraq,

apesar de um pouco nervosa). Mas ndo pdde, submerso
numa sonoléncia cinzento-esverdeada que os envolvia a todos,
sem necessidade de palavras, numa vasta e bondosa letargia
carregada de benevoléncia: toda a casa, o mundo e as pessoas
que o habitavam. Ele pusera umas gotas de alguma coisa em seu
COopo

no almogo — pensavam as criangas, devido as vivas listras
amarelo-candrio nas

barbas e bigodes, que normalmente seriam branco-leito-sos.

N&o, ndo queria nada — murmurou finalmente.

Poderia ter sido um grande fildsofo — disse a Sra. Ramsay,
enquanto desciam a estrada em direcdo a vila de pescadores —,
mas fizera um mau casamento. Segurando sua sombrinha com

muito aprumo e andando com um ar

de indescritivel expectativa — como se fosse encontrar alguém

na primeira
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esquina — contou a histéria: uma paixdo em Oxford por uma
mo¢a, um casamento prematuro, a pobreza, uma viagem d
india, algumas traducdes de poemas — "belissimas em minha
opinido"” —, a vontade de ensinar persa ou

hindustani as criangcas (mas qual a utilidade disso?). E agora se

deixava ficar

deitado na grama — como tinham visto.

Charles Tansley sentiu-se lisonjeado. Maltratado como
sempre fora, agradou-lhe que a Sra. Ramsay Ihe contasse isso.
As insinuagdes que ela fazia sobre a grandeza da inteligéncia
masculina — mesmo na sua decadéncia —,

sobre a submissdo de todas as esposas aos trabalhos de seus
maridos (ndo que ela culpasse aquela mog¢a, pois o casamento
ndo fora de todo mau), fizeram-no sentir-se bem como nunca.
Gostaria, se tomasse um taxi, por exemplo, de pagar a corrida.
Quanto a sua sacola, ndo poderia carregd-la? N&do, nédo —
respondeu

—, sempre a carregava ela mesma. E foi isso o que ela fez. Sim,
Isso e muitas outras coisas — particularmente algo que o exaltava
e perturbava por razdes que

n&o saberia dizer. Gostaria que o visse de bata e capuz, andando

numa procissdo.
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Uma colegiatura, um professorado — sentia-se capaz de
qualquer coisa e imaginava-se... mas o que estava ela olhando?
Um homem colando um cartaz. A

enorme folha de papel pendente alisava-se, e cada golpe da
brocha revelava

pernas, arcos, cavalos, brilhantes tonalidades de verde e vermelho

lindamente

suaves — até que metade do muro ficou coberta com o andncio
de um circo: uma centena de homens a cavalo, vinte focas
amestradas, tigres. Esticando o pescoc¢o, pois era miope, ela
leu:. .. "visitard esta cidade.” Era um trabalho

terrivelmente perigoso um homem com um so brago subir ao topo

de uma escada

assim — exclamou. O brac¢o esquerdo daquele ali fora

cortado por uma ceifadeira dois anos atrds.

— Vamos! — gritou ela, continuando a andar, como se todos esses
cavalos e cavaleiros a tivessem enchido de euforia infanftil,
fazendo-a esquecer sua

comiseracdo de hd pouco.

— Vamos — repetiu ele, estalando a lingua, mas com

uma tal circunspeccdo que a fez estremecer. —Vamos ao

18



circo. — Ndo, ele n&o conseguia dizé-lo normalmente. Nem
senti-lo direito. Mas por que ndo? — perguntou-se a Sra.
Ramsay. O que havia de errado com o rapaz? Gostava dele
sinceramente naquele momento. N&o tinham ambos ido ao circo,
quando eram criancas? — perguntou-lhe. Nunca — respondeu-lhe,
como se ela tivesse feito exatamente a pergunta que ele queria
responder: ansiava ha dias por dizer que

ndo iam ao circo. Sua familia era grande, com nove irmdos e

irmads, e seu pai era

um trabalhador: — Meu pai € farmacéutico, Sra. Ramsay. Tem

uma loja. — Ele

s,e mantinha desde os treze anos. NAo raro passava os invernos
sem um casacdo. Na universidade nunca pdde "retribuir
gentilezas” (esse era seu jargdo habitual). Tinha que fazer seus
pertences durarem duas vezes mais que os outros; fumava o
tabaco mais barato — desse fumo ruim que os velhos de beira de
cais fumam. Trabalhava muito: sete horas por dia.. . — continuava
falando, e o assunto agora

era sobre a influéncia de alguma coisa sobre alguém.
Prosseguiam em seu

caminho, e a Sra. Ramsay ndo captava bem o sentido do que ele
dizia, apenas uma palavra aqui e ali: tese... bolsa de estudos. . .

licenciatura. .. leitorado.. . N&o conseguia acompanhar o horrivel
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jargdo académico que jorrava com tanta facilidade — mas via

agora por que a ida ao circo o perturbara tanto, coitadinho,

e por que no mesmo instante se saira com toda aquela histéria
sobre o pai, a mde, os irmdos e irmds. Cuidaria que ndo rissem
mais dele. Contaria isso a Prue. Supunha que ele gostaria de
comentar que fora ver Ibsen com os Ramsays. Ele

era terrivelmente pedante — oh, sim, um magante insuportavel,
pois, embora ja tivessem chegado a cidade e estivessem na rua
principal onde carrogas passavam raspando o cascalho, mesmo
assim continuava falando sobre escolas populares, ensino,
operdrios, ajuda a nossa propria classe, e conferéncias, até
que ela

percebeu que ele recobrara completamente sua
circunspecc¢do. Tinha-se recuperado do circo, e ia comecgar (agora
gostava dele sinceramente) a Ihe contar que... — Mas nesse
momento deram no cais e, ao ver as casas desvanecendo de
ambos os lados e toda a baia estendendo-se diante deles, a Sra.

Ramsay ndo pdde

deixar de exclamar: — Oh! Que lindo!, pois a imensiddo de dgua
azul surgia diante dela; o antigo Farol, distante, austero, no
centro; e a direitq, tdo longe quanto a vista alcancava,

diminuindo e declinando em suaves ondulacgdes, as
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dunas verdes de relva fluida e selvagem, que sempre pareciaom

correr para algum pais lunar, inabitado pelos homens.

Era essa a paisagem — disse ela, parando, com os olhos mais
cinzentos —

de que seu marido gostava tanto.

Ficou imovel por um momento. Mas agora, disse, artistas vieram
para ca. E 1&d estava, a apenas alguns passos, um deles, de pé,
com um chapéu panamad e botas amarelas — todo seriedade,
suavidade, concentracdo. Por tudo isso era

observado por dez menininhos, com um ar de profundo
contentamento no rosto redondo e vermelho. Olhava
atentamente e, depois, mergulhava a ponta do pincel num
monfticulo macio de verde ou rosa. Desde que o Sr. Paunceforte
chegara ali, trés anos atrds, todos os quadros eram assim, disse
ela, verdes e

acinzentados, com barcos a vela cor de limdo e mulheres cor-de-

rosa na praia.

Mas os amigos de sua avo, observou ela, lancando uma olhadela
discreta ao passarem, finham o maior trabalho: primeiro
misturavam os pigmentos, depois moiam-nos, e entdo colocavam

panos levemente molhados sobre a tinta
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para manté-la amida.

O Sr. Tansley pensou que ela estava insinuando que a pintura
daquele homem estava rala — foi isso o que disse? As cores n&o
pareciam soélidas? Foi isso o que disse? Sob a influéncia da
extraordindria emoc¢do que comecgara no jardim, quando quisera
segurar sua sacolqg, e crescera durante todo o passeio,
aumentando na cidade, quando quisera contar-lhe tudo sobre si
mesmo (e tudo

que conhecera até entdo), chegava a ver tudo um pouco

deformado. Era terrivelmente estranho.

Ali estava ele de pé&, na sala da casinha acanhada onde ela
o trouxerq, esperando-a, enquanto ia um instante ao segundo

andar ver uma mulher. Ouvia

seu passo rapido em cima;

ouvia sua voz alegre e logo depois baixa. Olhou os guardanapos e
caixas de chd, e as sombras dos globos, enquanto esperava
bastante impaciente, ansioso

por voltar para casa e decidido a levar a sacola dela. Enté&o ouviu-

a sair; fechar a
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porta; dizer que deveriam manter as janelas abertas e as portas
fechadas (devia estar falando com uma criancga). De repente,
surgiu, parando por um instante em siléncio (como se tivesse
ficado representando |d em cima, e por um momento
permanecesse parada agora, quase imoével, diante do quadro da
Rainha Vitoria, com a Ordem Azul da Jarretei-ra). De repente,

descobriu: era a pessoa mais bela que conhecera.

Com estrelas nos olhos e véus no cabelo, com ciclomens e violetas
selvagens — mas em que despropodsito estava pensando? Tinha
no minimo cinquienta anos e oito filhos. Caminhando por campos
floridos e levando ao peito botées esmagados e carneiros caidos;
com estrelas nos olhos e o vento no cabelo

— ele segurou sua sacola.

— Adeus, Elsie — disse ela, e subiram a rua, ela segurando a
sombrinha, muito aprumada, andando como se esperasse
encontrar alguém na proxima esquina. Pela primeira vez em sua
vida, Charles Tansley sentiu um orgulho extraordindrio; um
homem escavando num bueiro parou de cavar e olhou-a; deixou o
braco tfombar e olhou-a. Charles Tansley sentiu um orgulho
extraordindrio; sentiu o vento, os ciclamens e as violetas, pois
andava com uma

mulher bela pela primeira vez em sua vida. Segurou sua sacola.
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CHAPTERII
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— Ninguém vai ao Farol, James — disse ele, de pé, ao lado da

janela,
falando grosseiramente, mas, em deferéncia & Sra. Ramsay,
tentando abrandar a voz e dar-lhe pelo menos uma aparéncia de

amabilidade.

"Que homenzinho detestavel”, pensou a Sra. Ramsay, "para que

continuar dizendo isso?”
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CHAPTERIII

— Talvez vocé acorde e encontre o sol brilhando e os
passarinhos cantando — disse ela compassivamente, alisando o
cabelo do menino, pois o
marido, com a frase cdustica de que o dia ndo ficaria bom,
abatera seu dnimo, como bem se podia ver. Essa ida ao Farol era
uma paixdo dele, e, como se o marido j& ndo tivesse dito
bastante, esse homenzinho detestdvel trouxera fudo de novo a

baila.

— Talvez o dia fique bonito amanhd& — disse elq, alisando o cabelo

do menino.

Tudo que ela poderia fazer agora era admirar a geladeira e virar
as pdginas do catdlogo das Lojas, na esperanca de chegar a algo
semelhante a um ancinho ou uma ceifeira que, com seus

dentes e cabos, exigiriam o maior cuidado e

habilidade para recortar. Todos esses jovens parodiavam seu

marido, refletiu;
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ele disse que choveria; eles declaravam que seria positivamente

um furacdo.

Entdo, quando virou a pdgina, a procura de uma gravura de um
ancinho ou uma ceifeira foi repentinamente interrompida; o

murmurio grosseiro dos homens

falando — que o tirar e recolocar do cachimbo na boca

interrompia a intervalos

— dava-lhe uma certa sensag¢do de conforto, embora ndo pudesse
compreender o que diziam, pois estava junto a janela. Esse
murmurio j& durava hd meia hora e se juntava suavemente @
escala de sons que se acumulava ao bater dos tacos nas

bolas e ao alarido das criangas jogando criquete, irrompendo por
vezes, de modo

abrupto; "Acertou? Acertou?" Mas, de repente, todo ruido
cessou, restando

apenas a cadéncia mondtona das ondas na praia — que quase
sempre era um rufiar repousante e ritmado para seus
pensamentos, parecendo repetir sempre, enquanto se sentava
com as criangas, as palavras consoladoras de uma velha

canc¢do de ninar: "Eu cuido de vocé; eu sou O seu apoio.” Mas,

as vezes,
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repentina e inesperadamente — sobretudo quando sua atencdo se

desviava um

pouco do que estava fazendo ho momento —, ndo tinha esse
sentido t@do calmo: pois, como o rufar fantasmagodrico de
tambores que batessem impiedosamente o sentido da vida, fazia
pensar na destrui¢cdo da ilha e no seu engolfamento com o mar e
a prevenia (a ela cujo dia escapara com um afazer depois do
outro) de que

tudo era efémero como um arco-iris. Esse som que fora abafado e
encoberto sob os outros sons de repente soou oco em seus

ouvidos e a fez erguer os olhos num impulso de horror.

Eles haviam parado de falar; era essa a explicagdo.
Escapando por um segundo & tens@o de que fora possuida,
passou, como para se recuperar do dispéndio desnecessario
de emoc¢do, ao outro extremo de seu ser, que era frio, divertido, e
mesmo um tanto malicioso, e concluiu que o pobre Charles
Tansley fora rechacado. Isso ndo tinha muita importdncia. Se seu
marido lhe exigia sacrificios (e sem duvida os exigia), ela Ihe
ofertava alegremente Charles Tansley, que tinha sido grosseiro

com seu filhinho.
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E ainda um momento, com a cabeca erguida, ela ouvia —
como se esperasse por algum som habitual — um ruido
mecdnico e regular, algo

ritmado, entre dito e cantado, comecar no jardim (o marido
andava compassadamente para cima e para baixo no terrago),
algo entre um coaxar e uma cang¢do. Acalmou-se ainda uma vez,
reconfortada, pois tudo ia bem, e

tornando a olhar o catdlogo solire o colo, achou a gravura de uma
faca com seis

l&minas, que James sé poderia recortar se tivesse muito cuidado.

De repente, um grito agudo, como o de um sondmbulo meio

acordado, algo como

Bombardeados por tiros e granadasl

soou com a maior intensidade em seu ouvido, e a fez voltar-se
apreensivamente para ver se alguém mais ouvira. Era apenas Lily

Briscoe, e

estava contente por vé-la; e aquilo ndo importava. Mas ao ver a
moca de p€&, na extremidade do gramado, pintando, lembrou-se
de que deveria manter a cabe¢a tanto quanto possivel na

mesma posi¢cdo para o quadro de Lily. O quadro
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de Lily! A Sra. Ramsay sorriu. Com seus pequenos olhos chineses e
seu rosto enrugado, ela nunca se casaria; mas era uma
criatura independente. A Sra. Raomsay gostava dela por isso, e
assim, lernbrando-se de sua promessa, inclinou

a cabeca.

1 Stormed at with shot and shell. Verso famoso do poema "Carga
da brigada ligeira” ("The charge of the light brigade™), escrito por
Tennyson em 1854, seguido de outras citacdes do mesmo poema.
Ele se refere d batalha de Balaclava, na Criméia, a 25 de

novembro daquele ano. (N. da T.)

CHAPTERIV

Sem duvida ele quase derrubou o cavalete, ao vir em sua direcdo,
agitando

as mdos e gritando: "Cavalgamos bem e com coragem”, mas,
felizmente, deu meia volta e se afastou cavalgando, para morrer
gloriosamente, supunha, nas alturas de Balaclava. Nunca alguém

fora tdo ridiculo e tdo assustador ao mesmo tempo. Contudo,
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enquanto ele se mantivesse assim, gritando, agitando-se, estava
salva; pelo menos ndo ficaria parado e quieto, olhando seu
quadro. Era isso que Lily Briscoe ndo poderia suportar. Mesmo
enquanto olhava o volume, as cores e linhas, a Sra. Ramsay
sentada & janela com James, Lily Briscoe mantinha-se atenta
para o caso de alguém surgir, pois ndo queria ter sua pintura
observada repentinamente. Agora, porém — com todos os
sentidos tdo avivados, olhando, tensa, até que a cor do muro e
das iriddceas mais além se incendiaram em seus olhos —, tinha

consciéncia de que alguém saia da casa e caminhava em sua

direcdo. Mas, de certa forma, adivinhou, pelo modo de

andar, ser William Bankes, e por isso, embora sentisse o pincel
estremecer, ndo virou a tela na grama — como faria se fosse o Sr.
Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, ou

praticamente qualquer outra pessoa — e deixou-a ficar onde
estava. William Bankes parou a seu lado. Hospedavam-se no
mesmo lugar na cidade e assim, entrando e saindo, despedindo-
se tarde na soleira da porta, faziom pequenos

comentdrios sobre a sopa, as criangas, sobre isto ou aquilo, o
que os tornava

aliados. Por isso, quando ele parou a seu lado, om seu jeito judicial
(tfinha idade bastante para ser seu pai, um botdnico, ou um viuvo,
muito escrupuloso e limpo, cheirando a sabonete), ela

permaneceu no mesmo lugar. Ele fambém. Os sapatos
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dela eram excelentes, observou ele. Permitiom aos dedos sua
natural expansdo.

Habitando a mesma casa que ela, tfambém notara como era
arrumada, levantando-se antes do café e saindo para pintar
sozinha. Embora pobre, como era de supor, e sem a tez ou @
seducdo da Srta. Doyle, seu bom senso a fazia, a seu ver, superior
a essa jovem. Por exemplo, tinha certeza de que, quando Ramsay
irrompeu diante deles gritando, gesticulando, a Srta. Briscoe
o)

compreendera.

Alguém se equivocara.2

O Sr. Ramsay fixou os olhos neles. Fixou os olhos neles sem
parecer vé-los. E isso os fez sentirem-se vagamente
constrangidos. Juntos viram uma coisa que ndo queriam ver.
Haviam penetrado em algo muito intimo. Foi provavelmente um
pretexto, pensou Lily, para partir, para ficar fora de alcance, que
fez o Sr. Bankes quase imediatamente comentar que fazia frio e
sugerir uma volta. Ela iria, sim. Mas ndo foi sem dificuldade que

desprendeu os olhos de seu quadro.
As iriddceas estavam de um violeta brilhante; o muro, de um

branco cintilante. Ela ndo considerava honesto modificar o

violeta claro e o branco cintilante, jad que os via assim, embora
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isso estivesse na moda depois da visita do Sr. Paunceforte. Entéo,
sob a cor havia a forma. Podia ver isso com clarezq,
imperiosamente, quando olhava: quando pegava no pincel é que
tudo mudava. Era nesse vbo momentdneo entre a paisagem e
sua tela que os demodnios a possuiam, levando-a a beira das
lGgrimas, e tornavam a passagem da concepgdo para o trabalho
tdo terrivel quanto o era a incurs@o por um corredor escuro para
uma crianga. Assim se sentia, frequentemente, numa luta
terrivelmente desigual para manter a coragem e dizer: "Mas isso é
O que eu vejo, isso € 0 que eu vejo”, e desse modo reunir em seu
peito os restos miserdveis de sua visdo, que milhares de forcas
buscavam arrancar-lhe. E era também nesse momento, dessa
forma fria e inconstante, que, quando comecava a pintar,
pressionavam-na outros

pensamentos, sua propria imperfeicdo, sua insignificncia, tendo
de sustentar o pai numa casa além da estrada de Brompton, e
tendo de se esforcar muito para controlar seu impulso de se atirar
ao colo da Sra. Ramsay (gracas a Deus, sempre

resistira) e dizer-lhe — mas o que poderia dizer-lhe? "Estou
apaixonada por vocé?" Ndo, ndo era verdade. "Estou apaixonada
por tudo isso?" — com um gesto largo abrangendo a sebe, a casa,
as criangas? Era absurdo, impossivel.

N&o se pode dizer o que se tem vontade de dizer. Por isso, pousou

0S pincéis
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ordenadamente na caixa, um ao lado do outro, e disse ao Sr.
Bankes:

— Esfriou de repente. O sol parece estar menos quente

— falou, olhando em redor, pois fudo estava muito claro, a grama
ainda de um suave verde profundo, a casa cintilando na sua

folhagem com flores purpuras de maracujd, e gralhas langando
gritos cortantes do alto azul. Mas

alguma coisa moveu-se, brilhou, virou uma asa prateada no
céu. Afinal, era

setembro, meados de setembro, e mais de seis horas da
tarde. Assim, caminharam pelo jardim na direcdo costumeira;

passando pela quadra de ténis e

pela grama alta, até aquela clareira na espessa sebe protegida
por suas hastes de vermelho incandescente como brasas de
carv@o queimado, por entre as quais as dguas azuis da baia

pareciam ainda mais azuis.

Vinham até ali regularmente, fodas as noites, arrastados por
alguma necessidade. Era como se a dgua fluisse e fizesse com
que os pensamentos estagnados em terra firme deslizassem por
ela e dessem até mesmo a seus corpos uma espécie de alivio

fisico. Primeiro, o movimento da cor inundava a baia de azul e o
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coracdo expandia-se com ele e o corpo nhadava, para somente no

instante

seguinte ser reprimido e enregelado pela cortante escuriddo das
ondas inquietas. Entdo, bem atrds da grande rocha negra, quase
toda noite jorrava irregularmente uma fonte de dgua branca, de
modo que se tinha de aguardd-la e era um deleite quando a dgua
brotava; enquanto se esperava por elg, via-se, na palida praia em
semicirculo, onda apds onda derramar continuamente uma névoa

suave em tons de madrepérola.

Os dois permaneceram ali, sorridentes. Ambos sentiram uma
alegria em comum, exaltados pelas ondas em movimento; e
entdo, pela corrida cortante e rapida de um barco que, fendo
tfragado uma curva na baia, parou, estremeceu, deixou tombar a
vela, com um instinto natural para completar o quadro, apds esse
répido movimento, ambos olharam para as dunas distantes e, em
vez de alegria, uma certa tristeza abateu-se sobre eles — em
parte porque tudo estava completo, em parte porque paisagens
distantes parecem ultrapassar de um

milh&o de anos (pensou Lily) aquele que as observa, e estar em
comunhd&o com um céu que contfempla uma terra em completo

descanso.
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Olhando as dunas longinquas, Williom Bankes pensou em Ramsay:

pensou

em Ramsay andando sozinho com lar gas passadas por um longo
caminho, com a soliddo que parecia ser seu ar natural
Mas isso foi repentinamente interrompido. William Bankes
lembrou-se (e devia referir-se a algum incidente

real) de uma galinha estirando as asas para proteger uma
ninhada de pintinhos, e Ramsay, parando, apontara sua bengala
e dissera: "Bonito, bonito” — o que era como uma estranha
centelha no cora¢cdo que mostrava sua simplicidade, sua simpatia
para com as coisas humildes; parecia-lhe, no entanto, que sua
amizade

cessara, ali, naquele trecho de estrada. Depois, Ramsay se casara.
E mais tarde,

com uma coisa e outra, a melhor parte de sua amizade se fora. De
quem era a culpa, ndo saberia dizer; apenas, apds algum tempo,

a repeticdo tomara o lugar

da novidade. Era para repetir que se encontravam. Mas nesse
mudo coldquio com as dunas ele insistia que sua afeicdo por
Ramsay ndo tinha de modo algum diminuido; I& estava — como o

corpo de um jovem encerrado em turfa por um
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século, a carne vermelha dos ldbios — sua amizade, em toda @
sua agudeza e realidade, conservada do outro lado da baia, por

entre as dunas.

Angustiava-se ao pensar em sua amizade e talvez também
por querer escapar a acusacdo de que teria envelhecido e

ficado enrugado. Enquanto

Ramsay vivia num rebulico de filhos, Bankes ndo tinha nenhum e

era vilvo —

angustiava-se. Ndo fosse Lily Briscoe desprezar Ramsay (a

seu modo uma grande pessoq); queria que ela compreendesse
COmMoO as coisas eram entfre eles. Sua amizade comecara ha
muitos anos e acabara numa estrada de

Westmoreland, onde uma galinha aninhara seus pintinhos entre as
asas; depois, Ramsay se casarag, e seus caminhos se separaram, €
passou a haver, sem duvida

— ninguém era culpado disso —, uma certa tendéncia, quando se
enconftravam,

a repeticdo.

Sim. Era isso. Acabara. Virou-se de costas para o mar. E, fendo-se

voltado para seguir por outro caminho, o Sr. Bankes emocionou-
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se com coisas que ndo o tfocariam, se essas dunas ndo lhe
tivessem revelado o corpo daquela amizade

encerrado em turfa — emocionando-se, por exemplo, com Cam, a
menininha, a filha menor de Ramsay. Ela colhia um ramo de alelis
junto & dgua. Era rebelde e violenta. N&o "daria uma flor ao
cavalheiro”, como a babd mandara. Ndo! Ndo! Ndo! N&o daria!
Cerrou os punhos e bateu o pé. O Sr. Bankes sentiu-se velho e
triste e de' certa forma enganado sobre sua amizade, s6 por
causa dela. Devia ter

envelhecido e ficado enrugado.

Os Ramsays ndo eram ricos, e era um prodigio como conseguiam
dar conta de tudo aquilo. Oito filhos! Alimentar oito filhos de
filosofia! L& adiante passeava outro deles, Jasper, que ia atirar

num passarinho — como disse com

indiferenca ao passar, sacudindo a mdo de Lily como uma

alavanca de bomba,

coisa que fez o Sr. Bankes comentar amargamente que era ela a
favorita. Havia também a educacdo a ser considerada (era
verdade que a Sra. Ramsay talvez possuisse alguns bens), sem
falar da roupa didria, o gasto dos sapatos e das

meias, de que esses "respeitdveis senhores”, todos bem

crescidos, angulosos, jovens despreocupados, deviam precisar.
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Quanto a ter certeza de quem eram, ou em que ordem vinham,
estava além de sua capacidade. Chamava-os, na
intimidade, pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra: Cam a
Perversa, James o Cruel, Andrew o Justo, Prue a Bela — pois Prue
seria linda, pensou, e como

poderia ser diferente? —, e Andrew seria inteligente. Enquanto
caminhava pela estrada e Lily Briscoe dizia sim ou ndo e
concordava com seus comentarios (pois gostava de todos,
amava o mundo), ele ponderava o caso de Ramsay,
comiserava-se dele, invejava-o, como se o tivesse visto privar-se
de todas as

glorias do isolamento e austeridade que o coroaram na sua
juventude, para se

embaracar definitivamente no alvoroco e na agitacdo dos
problemas caseiros. Essas coisas davam algo a Ramsay,
reconheceu William Bankes; teria sido agraddavel se Cam tivesse
prendido uma flor no seu casaco ou subido em seu ombro, como
fazia com o pai para olhar uma gravura do Vesuvio em erupcdo;
mas seus velhos amigos ndo podiam deixar de sentir que se
havia destruido

alguma coisa. O que pensaria um estranho agora? O que essa Lily
Briscoe pensava? Poderia alguém deixar de notar que Ramsay
adquirira certos hdbitos? Excentricidades, fraquezas talvez? Era
surpreendente como um homem de seu intelecto conseguira

decair tanto como ele fizera — mas essa era uma frase por
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demais rude — e que pudesse depender tanto da aprovagdo dos
outros. — Oh, mas pense na obra dele! — disse Lily. Sempre que
ela "pensava” na obra dele, via claramente diante de si uma
grande mesa de cozinha. Era por culpa de

Andrew. Perguntara-lhe de que tratavam os livros do pai. "O
sujeito e o objeto e a natureza da realidade”, respondera Andrew.
E quando ela exclamara: "Céus”,

pois ndo tinha a menor idéia do que isso significava, ele
acrescentara: "Pense numa mesa de cozinhag, entdo, quando vocé

ndo esta 14."”

Assim, ela sempre via uma mesa de cozinha rustica, quando
pensava na obra do Sr. Ramsay. Estava pousada agora na
forquilha de uma pereira, pois tinham alcangado o pomar. E com
um penoso esforco de concentracdo, focalizou

sua mente, ndo nas pregas prateadas da casca da darvore
ou nas folhas, que

tinham a forma de peixes, mas em uma mesa de cozinha
imagindria, uma dessas foscas mesas de madeira, dsperas e
cheias de nds, cuja principal virtude parece ser a de terem
sempre ficado ali, despojadas, durante anos de integridade
muscular, com as quatro pernas ao vento. Naturalmente, se a vida
de uma pessoa transcorresse na visdo dessas esséncias

angulares, na redu¢do dessas noites
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maravilhosas com nuvens purpureas, azuis e prateadas, a uma
mesa de pinho com quatro pernas (e era um sinal da maior
inteligéncia fazé-lo), naturalmente n&o se poderia julgar essa

pessoa como alguém comum.

Agradou cao Sr. Bankes que ela Ihe tivesse pedido que "pensasse
na obra dele”. Ele pensara nisso muitas e muitas vezes. Vezes sem
fim dissera: "Ramsay € um desses homens que fazem o melhor de
sua obra antes dos quarenta.” Dera uma contribuicdo decisiva
para a filosofia em um pequeno livro, quando tinha

Mais ou menos vinte e cinco anos; o que veio depois foi
praticamente ampliagéo,

repeticdo. S6 que o nUmero de homens que ddo uma contribui¢éo
decisiva em qualquer sentido € muito pequeno, disse ele, parando

ao lado da pereira, muito

compenetrado, com seu ar escrupulosamente exato,

perfeitamente judicial.

Bruscamente, como se o movimento de sua mado tivesse libertado
Lily do peso das impressdes acumuladas, estas inflaram e
rebentaram numa pesada avalanche com tudo o que ela sentia

por ele. Era s6 uma sensac¢do. Entdo, como uma fumaga,
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elevou-se a esséncia do ser do Sr. Bankes. E agora havia outra
sensacgdo.

Sentia-se trespassada pela intensidade de sua percep¢do: era sua
severidade; sua

bondade. Eu o respeito (dirigia-se a ele em siléncio) em todos os
seus dtomos; vocé ndo é vaidoso; é extremamente altruista; é
mais dedicado que o Sr. Ramsay; é o melhor ser humano que
conheco; ndo tem mulher nem filho (sem qualquer sentimento
sexual, ela ansiava por confortar sua soliddo), vocé vive para a
ciéncia (involuntariamente prateleiras de batatas surgiram diante
de seus olhos); elogid-lo seria um insulto para vocé; € generoso,
puro de coracdo, um

homem herdico! Simultaneamente, porém, lembrou-se de que
ele trouxera

consigo um criado; que fazia objecdes a cachorros subirem em
cadeiras; que discorreria durante horas (até que o Sr. Ramsay

saisse da sala batendo a porta)

sobre sal nas verduras e a abominag¢do da cozinha inglesa.

Em que resultava tudo isso, entdo? Como julgar os outros, pensar

sobre os outros? Como se acrescentava uma coisa d outra e se

concluia que era afeto ou desafeto o que se sentia? E que

sentido atribuir a essas palavras, afinal? Ela estava de pé,
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perto da pereira, aparentemente transportada e inundada
pelas

Impressdes sobre esses dois homens. Seguir o pensamento dela
era como seguir

a voz que fala rapido demais para que se possa tomar nota do
que diz. E a voz era a sua propria dizendo, sem que lhe soprassem

nada, coisas inegaveis, eternas,

contraditérias, tanto que mesmo as fendas e saliéncias no

tronco da pereira

estavam irrevogavelmente fixadas ali por toda a eternidade. Vocé
tem grandeza, continuou ela, e o Sr. Ramsay ndo. Ele é inferior,
egoista, vaidoso, egocéntrico; é temperamental; € um tirano;
cansa a Sra. Ramsay até a morte; mas ele tem o

que vocé (dirigia-se ao Sr. Bankes) ndo tem: é desapegado das

coisas mundanas;

ndo se importa com insignificncias; gosta de cachorros e dos
filhos. Tem oito. Vocé ndo tem nenhum. N&o descera ele, uma
dessas noites, com dois casacos nas costas, deixando que a Sra.
Ramsay amparasse seu cabelo com uma bacia? Tudo isso
rodava em sua mente, como um enxame de mosquitos, cada

qual
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separado, mas todos maravilhosamente controlados por uma
rede eldstica e

invisivel — girava na mente de Lily, no meio e ao redor dos ramos
da pereira, onde ainda se dependurava a imagem da tosca mesa
de cozinha, simbolo de seu profundo respeito pela inteligéncia do
Sr. Raomsay, até que seu pensamento, que

rodopiara cada vez mais rapido, explodiu por sua propria
infensidade; sentiu-se

aliviada; um tiro partiu bem préximo, e surgiu, fugindo de seus
estilhagos, num véo assustado, efusivo, tumultuado, um bando de

estorninhos.

— Jasper! — exclamou o Sr. Bankes. Voltaram-se na dire¢cdo de
onde haviam voado os estorninhos, sobre o terraco. Seguindo a
dispersdo rapida dos pdssaros no ceu, atravessaram a
passagem na sebe e depararam- se imediatamente com
Ramsay, que se precipitou tragicamente sobre eles:
"Alguém se equivocara!”

Os olhos deste, translucidos de emocdo, arrogantes de tragica
intensidade, encontraram os deles por um segundo e
pestanejaram & beira do reconhecimento; mas entdo, esbo¢ando
um gesto até o rosto, como para afastar, expulsar, numa
angustiante e persistente vergonha, o olhar deles, que era

absolutamente normal,
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Ramsay parecia implorar-lhes que refreassem por um momento o
que ele sabia ser inevitavel, como se impusesse a eles seu proéprio
ressentimento infantil por ter sido interrompido. Contudo,
mesmo no momento da revelacdo, ndo seria completamente
destrocado, estava decidido a reter algo dessa deliciosa
emoc¢do — a impura rapsoédia de que se envergonhava, mas

com aqual se

deleitava. Voltou-se abruptamente, batendo-lhes no rosto a
porta de seu gabinete; Lily Briscoe e o Sr. Bankes, olhando o
céu pouco a vontade, observaram que os estorninhos que
Jasper desbaratara com sua espingarda foram

se empoleirar em bandos no topo dos carvalhos.

2 Someone had blundered. A brigada em questdo foi dizimada por
um ataque herdico, mas resultante de um erro na fransmissdo de

uma ordem. (N.da T.)
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CHAPTER YV

— E mesmo que amanhd o tempo néo fique bom, ficard melhor

noutro dia

qualquer — disse a Sra. Ramsay, erguendo os olhos para dar uma

espiadela em

William Bankes e Lily Briscoe que passavam. — E agora — disse,
pensando que o charme de Lily eram os olhos de chinesa, obliquos
no seu ros-tinho branco e enrugado; sé que seria necessario um
homem muito inteligente para descobrir

isso. — E agora fique em pé quieto e deixe-me medir sua perna.
— Pois, apesar de tudo, poderiam ir ao Farol, e tinha de verificar
se a meia ndo precisava de uma ou duas polegadas a mais na

perna.

Sorrindo, pois uma idéia admirdvel surgira em sua mente naquele
mesmo instante — William e Lily deveriam casar-se —, pegou a
meia em tons de urze

e cuja boca tinha desenhos em pontos de cruz feitos com agulhas

de aco, e a mediu sobre a perna de James.

46



— Meu querido, fique quieto — disse, pois James, no seu ciume,
ndo gostava de servir de modelo para o filho menor do
faroleiro; agitava-se de

propdsito e, assim, como poderia ela ver se estava comprida ou

curta demais?, perguntou.

Ergueu os olhos — que deménio possuia o filho menor, o seu

querido? —

e, vendo a sala, as cadeiras, achou-as terrivelmente maltratadas.

Suas entranhas

— como Andrew dissera hd dias — estavam espalhadas pelo chdo;
mas entdo, perguntou-se, que vantagem havia em comprar boas
cadeiras para deixd-las estragarem-se ali durante todo o inverno,

quando a casa, com apenas uma velha

para tomar conta, ficava literalmente encharcada de umidade?
N&o importava: o aluguel era precisamente de dois pences e
meio; as crian¢as a adoravam; fazia bem ao marido ficar a
frezentas milhas de sua biblioteca, das conferéncias e
discipulos; e havia lugar para visitas.” Esteiras, camas de

componho, carcacas
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desengonc¢adas de cadeiras e mesas, e cadeiras cujo tempo
de utilidade em Londres terminara e que serviom bastante bem
ali; uma fotografia ou duas, e livros. Livros, pensou, cresciam por
si mesmos. Nunca tinha tempo para |é-los. Coitada! Nem mesmo
os livros que lhe tinham sido dados e assinados pela mdo

do proprio poeta: "Para aquela cujos desejos devem ser

obedecidos”... "A mais

alegre Helena de nossos dias”. .. Era vergonhoso confessd-lo, mas
nunca os lera. E Croom, escrevendo sobre o intelecto, e Bates,
escrevendo sobre os costumes selvagens da Polinésia (— Meu
querido, fique quieto — disse), ndo se poderia

mandar henhum desses para o Farol. Imaginava que um dia a
casa ficaria tédo

estragada que algo precisaria ser feito. Se eles conseguissem
aprender a limpar os pés e ndo trazer areia para dentro de casaq,
j& seria alguma coisa. Caranguejos ela tinha de permitir,
enquanto Andrew quisesse realmente dissecd-los; e enquanto
Jasper acreditasse que se poderia fazer sopa de algas, ndo se

poderia

evitd-las; nem os objetos de Rose: contas, juncos, pedras.

Pois eram
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bem dotados, os seus filhos, s6 que de formas diferentes. E o
resultado disso — suspirou, enquanto media a sala com os olhos,
apoiando a meia na perna de James — era que a cada verdo as
coisas ficavam mais gastas. O tapete estava

desbotado; o papel de parede descolava. J& ndo se podia dizer
que havia rosas

nele. Além disso, se todas as portas de uma casa sdo
invariavelmente deixadas abertas, e nenhum serralheiro em
toda a Escocia é capaz de consertar um ferrolho, € claro que
as coisas se estragam. De que servia colocar um xale verde de
caxemira sobre a moldura de um quadro? Em duas semanas
ficaria da cor de sopa de ervilhas. Eram as portas que mais a
aborreciam; todas as portas eram

deixadas abertas. Punha-se & escuta. A da sala de visitas estava
aberta; a do vestibulo estava aberta; parecia que as do banheiro
estavam abertas; e sem duvida a janela que dava para o cais
estava aberta, pois ela mesma a abrira. Era

simples — janelas abertas, portas fechadas —, contudo, ninguém
era capaz de se lembrar disso? Ela entraria nos quartos das
empregadas, a noite, e os encontraria trancados como fornos,
exceto o de Marie, a mog¢a sui¢ca, que

preferiria passar sem um banho do que sem ar fresco; dissera que

na sua terra "as
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montanhas sdo muito lindas”. Dissera-o ontem, olhando pela
janela com lagrimas nos olhos. "As montanhas sGo muito lindas."”
Seu pai estava a morte |4, sabia a Sra. Ramsay. Ia deixar os filhos
orfdos. Ralhando e demonstrando (como fazer uma cama, como
abrir uma janela, com mdos que adejavam como as de

uma francesa), tudo se acomodava tfranquilamente a seu redor
quando a moga falava, da mesma forma que, depois de um véo
atfravés da luz solar, as asas de

um pdssaro se dobram tranquilamente e o azul de sua penugem
muda de uma viva cor de ago para um purpura suave.
Permanecera parada em siléncio, pois ndo havia nada a dizer. Ele
tinha cancer na garganta. Ao se lembrar de que ficara ali, de que
a moca dissera: "Em casa as montanhas sdo muito lindas”, e de
que

ndo havia esperanca, nenhuma esperancga, feve um acesso de
irritacdo; falando

severamente, disse a James:

— Fique quieto. Ndo seja desagraddavel — e ele viu
instantaneamente que sua severidade era real, endireitou a perna,

e ela mediu a meia.

Estava curta demais, pelo menos em meia polegada, mesmo

considerando o fato de que o filho menor de Sorley devia ser mais
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baixo que James. — Estd curta demais, estd muito, muito curta —
disse. Nunca alguém pareceu tdo triste.
Amarga e escura, a meio caminho nas trevas, sob o feixe de luz

que fugia do sol

para encerrar-se nas profundezas, talvez uma lagrima se tenha
formado; e uma ladgrima caiu; as dguas agitaram-se de um lado
para o outro e receberam-na, depois acalmaram-se. Nunca

alguém pareceu tdo triste.

Mas seria apenas a aparéncia?, perguntavam as pessoas. O que
havia por tras de sua beleza, seu esplendor? Teria ele estourado
0s miolos, perguntavam,

teria morrido na semana anterior do casamento — aquele outro
amor, mais antigo, do qual se ouvira falar? Ou ndo havia nada?
Nada além de uma incompardvel beleza atrds da qual ela vivia e
que nada conseguia perturbar? Em

algum momento de intimidade — quando historias de grandes
paixdes, de amores malogrados, de ambic¢des contrariadas se
apresentavam a ela — poderia

ter contado sobre quem conhecera, ou 0 que sentira e passara,
mas nunca dissera

nada. Estava sempre em siléncio. Nesses instantes sabia —

sabia sem ter
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aprendido. Sua simplicidade penetrava no que as pessoas hdbeis
falsificavam. A sinceridade de seu espirito a fazia dirigir-se as
pessoas tdo diretamente como um fio de prumo, e pousar sobre
seu objetivo com a exatiddo de um pdassaro, dando-lhe
normalmente uma versatilidade quanto & verdade que
deleitava,

tranquilizava, sustentava — falsamente talvez.

"A natureza tem muito menos argila do que aquela com que a
moldou”, dissera o Sr. Bankes certa vez, ao ouvir sua voz o
telefone, muito comovido, embora ela sé |he estivesse dando

uma informag¢do sobre um frem. Ele a

imaginava do outro lado da linha, com seu ar grego e o nariz reto.
Como parecia incongruente estar telefonando para uma mulher
assim. As Gragas, reunindo-se, pareciam ter-se dado as mdos em
prados floridos de asfédelos para compor

esse rosto. Sim, ele pegaria o trem das dez e meia em Euston.

"Mas ela sabe menos da propria beleza que uma crianga”,
dissera o Sr. Bankes ao pousar o receptor, atravessando a sala
para ver o progresso dos trabalhadores no hotel em construcdo
atrds de sua casa. E pensou na Sra. Ramsay ao ver toda

aquela agitagdo por entre as paredes inacabadas. Pois havia
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sempre algo incongruente a ser infegrado nha harmonia de seu
rosto, pensou. Ela punha as pressas um chapéu de feltro; corria de
galochas através do gramado para arrebatar uma criangca de

uma travessura perigosa. Assim, se pensava

apenas em sua beleza, precisava lembrar-se dessa vitalidade,
dessa agitacdo (os operdrios carregavam tijolos por uma prancha
enquanto os olhava), e integrd-las na sua imagem; ou caso se
pensasse nela apenas como uma mulher, era preciso dotd-la de
uma certa excentricidade idiossincrdsica; ou supor nela um
desejo

latente de se libertar da realeza de sua forma, como se a sua
beleza e tudo o que

os homens diziam sobre ela a aborrecessem, e ela
quisesse ser tdo- somente como os outros: insignificante. Ele
ndo sabia. Precisava ir para o

trabalho.

Enquanto tricotava a felpuda meia marrom-avermelhada, com
sua cabeca recortada absurdamente pela moldura dourada, pelo
xale que sobre ela lancara, e

pela obra-prima autenticada de Migueldngelo, a Sra. Ramsay
abrandou a rudeza de sua atitude do momento anterior, levantou
a cabeca e beijou o filho na testa. — Vamos achar outra gravura

para recortar — disse.
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CHAPTER VI

Mas o que sucedera? Alguém se equivocara.

Sobressaltando-se repentinamente, palavras que guardara no
espirito sem a menor significagcdo durante um longo tempo
ganharam sentido. "Alguém se equivocara.” Fixando os olhos

miopes no marido, que agora recorria a ela,

abatido, fixou-o até que sua proximidade |he revelou (o ressoar
apaziguou-se em sua cabeca) que alguma coisa sucedera, que
alguém se equivocara. Contudo, por nada nesse mundo atentava

no que fosse.

Ele tfremiaq; ele estremecia. Toda a sua vaidade, foda a sua
satisfagcdo com seu proprio esplendor, a cavalgar, caiu como um
raio; orgulhoso como um falc&o a frente de seus homens através
do vale da morte, foi arrasado, destruido. Bombardeados por

tiros e granadas, cavalgamos bem e com coragem;
irrompemos pelo vale da morte fulminados por rajadas — bem

diante de Lily

Briscoe e William Bankes. Ele estremecia; ele tremia.
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Por nada nesse mundo ela teria falado com ele, percebendo,

pelos sinais familiares — seus olhos perturbados e um certo
recolhimento curioso de sua pessoa, como que se
resguardando, necessitado da soliddo para recuperar o
equilibrio —, que se sentia ultrajado e angustiado. Ela acariciou

a cabeca de James; transferiu para ele o que sentia pelo marido
e, enquanto o - observava colorindo de amarelo a camisa
engomada de um senhor do catdlogo das Lojas do

Exército e da Marinha, pensou em que maravilha seria para ela se
ele se tornasse

um grande artista; e por que ndo se tornaria? Tinha uma
espléndida testa. Entdo,

erguendo os olhos, quando o marido passava por ela mais uma
vez, sentiu-se aliviada por descobrir que a ruina estava encoberta;
a domesticidade triunfava; o hdbito engrenava em seu ritmo
suave. Assim, ao se aproximar outra vez, ele

parou resolutamente a janela, curvou-se, caprichoso e zombeteiro,
para fazer cocegas na perna despida de James com um ga-lhinho
— e ela censurou-o por

ter rechacado "aquele pobre rapaz”, Charles Tansley. Tansley tinha
de entrar

para escrever sua tese, respondeu ele.
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— James também terd de escrever a sua tese um dia desses —

acrescentou ironicamente, agitando o gravetinho.

Cheio de &dio pelo pai, James afastou o irritante galhinho, que ele
rocava na perna despida do filho de uma forma que lhe era

peculiar, composta de um misto de severidade e humor.

Estava tentando acabar essas meias intermindveis para mandd-

las ao filho menor de Sorley amanhd, disse a Sra. Ramsay.

N&o havia a menor possibilidade de irem ao Farol amanhg,

irrompeu o Sr. Ramsay irascivelmente.

Como podia sabé-lo?, perguntou ela. Frequentemente o vento

mudava.

O extraordindrio irracionalismo de sua observacgéo, a ilo-gicidade
da mente feminina o enraiveciam. Ele cavalgara através do vale
da morte, fora arrasado e destrocado; e agora ela queria fugir a
realidade dos fatos, e fazia seus filhos esperarem por algo

absolutamente fora de propdsito. Na verdade, mentia. Bateu
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O pé no degrau de pedra e gritou: Dane-se! Mas que dissera ela?
Simplesmente que talvez o dia ficasse bonito no dia seguinte. E

talvez ficasse mesmo.

N&o com o barémetro caindo e o vento soprando do oeste.

Perseqguir a verdade com uma falta de consideracdo pelos
sentimentos dos outros téo impressionante, tdo brutal, era
para ela um ultraje tdo horrivel & decéncia humana que, sem
responder, entorpecida e cega, baixou a cabeca como para
deixar a saraivada de pedras, a enxurrada de dgua imunda

respingd-la, sem qualquer censura. Ndo havia nada a dizer.

Ele permaneceu ao seu lado em siléncio. Por fim, humildemente,

disse que poderia sair e perguntar aos guardas se quisesse.

N&o havia ninguém a quem ela respeitasse tanto quanto a ele.

Estava pronta a acreditar na sua palavra, disse. SO que
assim ndo precisavam fazer sanduiches, apenas isso. Vinham
até ela, o dia inteiro,

precisando de uma coisa ou oufra, naturalmente, ja que era
mulher; cada um queria uma coisag; as criangas estavam
crescendo; muitas vezes sentia que ndo passava de uma

esponja encharcada, cheia de emog¢des humanas. Entdo ele
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dissera: "Dane-se” e "Deve chover”. E quando ele dissera:
"N&o choverd”, instantaneamente um céu de seguranca se
estendeu diante dela. N&o havia ninguém a quem respeitasse
mais. Sentia que ndo era boa o bastante para amarrar o corddo

de seus sapatos.

J& envergonhado de sua petuldncia, da gesticulagcdo de suas
mdos quando comandava, a frente de suas tropas, o Sr. Ramsay
ainda uma vez rogou, bastante humildemente, as pernas despidas

de seu filho e, depois, como se ela lhe tivesse

dado permissdo para tal — com um movimento que
estranhamente lembrou & sua mulher um grande leGo-ma-rinho
no jardim zoolégico, dando uma guinada para tras apods engolir e
partindo com dificuldade, fazendo a dgua do tanque

mexer de um lado para outro —, mergulhou no ar noturno que,
J& menos espesso, privava as folhas e as sebes de sua forma,
mas, como que em troca, restituia as rosas e aos cravos um brilho

que ndo haviam tido durante o dia.

— Alguém se equivocara — tornou a dizer, andando com largas

passadas para cima e para baixo no fterraco.
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Mas como seu tom mudara! Era como o cuco que "em junho
comeca a desafinar”’; como se tentasse descobrir uma frase

condizente com seu novo

estado de espirito, e sé conseguindo encontrar esta, usava-aq,
embora estivesse desafinando. Mas soava ridiculo: "Alguém se
equivocara”, dito assim, quase como uma pergunta, sem
qualquer convicgdo, melodiosamente. A Sra. Ramsay n&o pdde
deixar de sorrir, e logo, andando de cima para baixo, ele passou
a

cantarolar e por fim silenciou.

Estava a salvo e protegido em si mesmo. Parou para acender o
cachimbo, olhou uma vez a mulher e o filho a janela e — como
alguém viajando num trem expresso, que levanta os olhos de uma
pdgina e vé uma fazenda, uma arvore, um

amontoado de chalés, como uma ilustragdo, uma confirmagdo
de um texto

impresso, ao qual retorna fortalecido e satisfeito — sem distinguir
a mulher, ou o filho, sua visdo o fortaleceu e o satisfez, permitindo
que seu esforco fosse consagrado, atingindo uma compreensdo
perfeitamente clara do problema que

agora ocupava as energias de seu espléndido cérebro.
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Pois tratava-se de um cérebro espléndido. Se o pensamento é
como o teclado de um piano, dividido em muitas notas, ou como
o alfabeto, arrumado em vinte e seis letras, bem ordenadas, seu
espléndido cérebro ndo tinha a menor

dificuldade em percorrer essas letras, uma por uma, resoluta e

primorosamente,

até alcangar, digamos, a letra Q. Ele alcancava Q. Muito poucas
pessoas em toda a Inglaterra chegam a alcancar Q. Nesse
momento, detendo-se por um instante perto do vaso de pedra
onde estavam os gerdnios, viu, mas ndo muito

longe — como criangas catando conchas, divinamente inocentes e

ocupadas com

pequenas insignificncias a seus peés, e de certa forma
completamente indefesas contra um destino que ele percebia —, a
mulher e o filho juntos & janela. Eles precisavam de sua protecdo,
e isso ele lhes dava. Mas depois de Q? O que vinha? Depois de Q
havia um sem-numero de letras, a ultima delas quase invisivel a
olhos mortais, reluzindo a disténcia, vermelha. Z s6 é alcancada
uma vez, por um homem, em cada gerag¢do. Porém, se pudesse
alcancar R, j& seria alguma coisa. Pelo menos, aqui estava o Q.
Fincou os pés em Q. Estava seguro do Q. Poderia demonstrar o Q.

Se Q é Q-R... — aqui ele esvaziou o cachimbo com
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duas ou trés pancadinhas ressoantes na al¢ca de chifre de
carneiro do vaso e prosseguiu. "Entdo R..." Endireitou-se.

Contraiu-se.

Qualidades que teriaom salvo toda uma tripulagdo exposta ao mar
agitado, com apenas seis biscoitos e uma garrafa d'dgua —
resisténciaq, justica, precisdo, devocdo, habilidade — vinham em

seu auxilio. R é entdo... o que € R?

Algo se encobria — como a pdlpebra encouracada de um lagarto
— e pestanejava sob a intensidade de seu olhar, obscurecendo a
letra R. Nesse

segundo de escuriddo ele ouviu pessoas dizendo: vocé é um
fracasso. R ficava

além de seu alcance. Nunca alcangaria R. Adiante em direcdo ao
R, mais uma

vez. R...

Qualidades que, numa expedicdo solitdria através das desoladas
extensdes geladas do Artico, té-lo-iam feito o capitdo, o guia, o
conselheiro, cujo cardter,

nem ardente nem desalentado, presidiria com equanimidade e

encararia o

61



inevitavel, viriom em seu auxilio mais uma vez.

O olho do lagarto pestanejou de novo. As veias de sua testa
infumesceram. O gerdnio no vaso tornou-se surpreendentemente
visivel e destacado entre as

folhas; podia ver, sem o desejar, a velha, a ébvia distingdo entre
as duas espécies de homens; de um lado os que avangam com
forca sobre-humana e, com esforgo e perseveranca, repetem o
alfabeto inteiro, ordenadamente, vinte e seis lefras ao todo, do
comeco ao fim; do outro lado os bem-dotados, os inspirados

que,

miraculosamente, vislumbram todas as letras de uma sé vez,
numa unica viséo

— o0 caminho dos génios. Ele ndo era genial; e ndo tinha nenhuma
pretensdo quanto a isso; mas tinha, ou poderia ter, a capacidade
de repetir cada letra do alfabeto, de A a Z, primorosamente em
ordem. Enquanto isso, fincou-se em Q. Adiante, entdo, em direcdo

ao R.

Sentimentos que teriam desonrado um capitéo — que agora, com
a neve comecando a cair, e o topo da montanha encoberto pela
bruma, sabe que deve deitar-se e morrer antes que chegue a

manhd — abateram-se sobre ele,
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empalidecendo a cor de seus olhos, dando-lhe, mesmo naqueles
dois minutos de seu passeio pelo terraco, o ar esbranquicado e
emurchecido da velhice. Ainda

assim, ndo se deitaria; arranjaria um rochedo, e 14, os olhos fixos
na tormenta, tentando penetrar na escuriddo, até o fim, morreria

de pé. Nunca alcancaria R.

Permaneceu de pé€, fincado no chdo, junto ao vaso, onde flutuava
o gerdnio. Mas, afinal, quantos homens em um bilh&o,
perguntou-se, alcancam Z? Certamente o capit@o dos soldados
desesperados pode se perguntar isso, e responder, sem trair o
batalhdo atrds de si: "Um, talvez.” Um em cada geracgdo.

Deveria ser culpado entdo, se ndo era ele esse um, uma vez que
trabalhara

honestamente e dera o melhor de si, até que nada mais lhe
restara para dar? E quanto duraria sua fama? E permissivel,
mesmo a um herdi a beira da morte, pensar, antes de morrer, que
os homens falar&o dele dali por diante. Sua fama duraria dois mil
anos talvez. E que sdo dois mil anos (perguntou o Sr. Ramsay
ironicamente, mirando a sebe)? O que sdo, na verdade, se vocé
olha do alto de uma montanha para o longo passar dos séculos?
Até mesmo a pedra que a pessoa chuta com a bota perdurard

além de Shakespeare. Sua pequena luz brilharia,
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mas ndo muito, por um ano ou dois, e depois se fundiria em
alguma luz maior, e

esta numa ainda maior. (Olhou para dentro da escuriddo,
para dentro do emaranhado dos ramos.) Entéo, quem poderia
culpar o capitdo desse batalhdo desesperado — que, afinal,
subira suficientemente alto para ver o passar dos anos e o findar
das estrelas — se, antes da morte, enrijecesse suficientemente os
membros para ndo mais poder movimentd-los e erguesse com
alguma solenidade os dedos entorpecidos até a fronte,
endireitasse os ombros, para que, quando o esquadrdo de
salvamento chegasse, o achasse morto em seu posto, bela figura
de soldado? O Sr. Ramsay endireitou os ombros e parou, muito

correfo, perto do vaso.

Quem o culparia se, detendo-se assim de pé por um instante, se
preocupasse com a fama, com esquadrdes de salvamento,
com as pirdmides que seus discipulos agradecidos ergueriom
sobre seus 0ssos? Por fim, quem culparia o capitéo da esquadra
condenada se, fendo-se aventurado ao maximo e esgotado toda
a sua forca, e tendo adormecido sem pensar muito se acordaria

ou ndo,

agora percebesse, por uma comichd@o nos dedos dos pés, que

ainda vivia? Em geral, ndo tinha objec¢do alguma quanto a viver;
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exigia apenas simpatia e uisque, e alguém para ouvir a histéria de
seu sofrimento naquele mesmo instante. Quem

o culparia? Quem ndo se rejubilaria secretamente quando o
herdi tirasse sua armadura e, parando junto & janela, olhasse sua
mulher e seu filho — a principio muito distantes, mas
gradualmente se aproximando cada vez mais, até que labios,
livro e cabeca surgissem nitidamente diante de si, embora ainda
adordveis

e estranhos devido & intensidade da soliddo dele, o passar dos
séculos e o findar

das estrelas —, e, finalmente, colocando o cachimbo no bolso,
curvasse sua magnifica cabeca diante da mulher, quem o

culparia se ele prestasse homenagem & beleza do mundo?
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CHAPTER VII

Mas seu filho o odiava. Odiava-o por se ter aproximado
deles, por ter parado e olhado para eles. Odiava-o por té-los
interrompido; odiava-o pela exaltacdo e grandeza de seus gestos;
pela magnificéncia de sua cabeca; pela sua exigéncia e egoismo
(pois ali estava ele, exigindo-lhes atencdo); mas, acima de tudo,
odiava o escarnio, a afetagcdo e a emocdo de seu pai, cujas
vibragdes perturbavam a simplicidade perfeita, o bom senso de
sua relagcdo com a mée. Olhando fixamente a pdgina, esperava
com isso fazé-lo retirar-se; apontando uma palavra, esperava
chamar outra vez a atencdo da mde para si, pois sabia, irritado,
que esta comecara a vacilar desde o instante em que o pai
chegara. Mas ndo. Nada faria o Sr. Ramsay sair dali. Ali estava

ele, exigindo compreensdo.

A Sra. Raomsay, que até entdo se sentara descontraida-mente,
abracando o filho, empertigou-se e, voltando-se um pouco,
pareceu se soerguer com esforco e imediatamente irradiar uma
chuva de energia, um jato de espuma. Parecia ao

mesmo tempo animada e viva, como se todas as suas energias
estivessem sendo

fundidas numa unica forca, ardendo e iluminando (embora se
achasse tranquilomente sentada, retomando mais uma vez suas

meias), e nessa deliciosa
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fecundidade, nessa fonte e jorro de vida, a esterilidade fatal do
macho se langou, como um bico de cobre, estéril e nu. Ele
queria compreensdo. Ele era um fracasso, disse. A Sra. Ramsay
agitou as agulhas. O Sr. Ramsay repetia, sem

despregar os olhos do rosto dela, o que ele queria. Ela devolveu-
lhe as palavras em pleno rosto. "Charles Tansley..." disse. Mas ele
precisava mais do que isso.

Era compreens@o o que ele queria; que, antes de tudo, Ihe
convencessem de sua

genialidade, e entdo que o trouxessem de volta ao dmago da
vida, aquecido e

reconfortado, para que seus sentidos |he fossem restituidos, sua
aridez fertilizada, e todos os cOmodos da casa abarrotados de
vida — a sala de visitas e, atrds da sala de visitas, a cozinha;
acima da cozinhag, os quartos; e além deles, os quartos das
criancas; precisavam todos ser mobiliados, precisavam ser
abarrotados de vida.

Charles Tansley o achava o maior metafisico de seu tempo, disse
ela, mas ele precisava mais do que isso. Precisava de
compreensdo. Precisava que o convencessem de que ele também

vivia no dmago da vida; que era necessario;

n&o apenas ali, mas no mundo todo. Agitando as agulhas,

confiante, corretaq, ela criou a sala de estar e a cozinha, e as
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iluminou; convidou-o a acomodar-se |a, entrar e sair, divertir-se.
Ela ria e tricotava. De pé, entre seus joelhos,

James, rigido, sentiu toda a for¢a dela emergindo e sendo
tragada e dissipada pelo bico de cobre, pela arida cimitarra do
macho, que feria impiedosamente, incessantemente, dvida de

compreensado.

Ele era um fracasso — repetia. Bem, entdo veja, compreenda.
Agitando as agulhas, olhando de relance a seu redor, pela janelq,
a sala, e o préprio Yames, ela lhe asse- , gurou, para alem de
qualquer sombra de duvida, por seu riso, seu

equilibrio, sua competéncia (como a ama, carregando uma luz
através do quarto

escuro, conforta uma crian¢ca agitada), que tudo era real; a casa
estava integra; ventava no jardim. Se ele depositasse uma fé
implicita nela, nada o atingiria, ndo importa quéo fundo cie
naufragasse ou qudo alto subisse, nem por um segundo ele se
veria sem ela. Assim, vangloriando-se de sua capacidade de
vigiar e proteger, quase nada restava de si com que ela pudesse

se reconhecer, tanto se

prodigalizara e dissipara-; e James, sentado rigido entre seus

joelhos, sentiu-a desabrochar numa darvore carregada de frutos,
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de flores rosadas, com folhas e galhos balougantes, em meio &
qual o bico de cobre, a drida cimitarra do pai, o

homem egoista, cravava-se e golpeava, dvida de compreensdo.

Refeito pelas palavras dela, restabelecido, renovado, disse,
por fim, olhando-a com humilde gratidéo — como uma crianca
que adormece satisfeita

—, que iria dar uma volta; iria olhar as criangas jogando criquete.

E se foi.

Imediatamente a Sra. Ramsay pareceu dobrar-se em copas,
como se uma pétala se fechasse sobre a outra e todo o conjunto
tombasse exaurido sobre si mesmo, tanto que ela mal tinha
forca para mexer o dedo, num delicioso abandono ao
cansacgo, por sobre a pdgina da histéria fantastica de Grimm,
enquanto palpitava através dela — como a vibragcdo de uma mola

retesada ao

MAximo e que agora cessasse suavemente de pulsar — o éxtase

da criacdo, vitoriosa.

Cada uma das vibragdes desse pulsar, enquanto ele se afastava,

parecia uni- la a seu marido e dar a cada um deles a consolagdo
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que duas notas diferentes, uma grave, outra aguda, feridas ao
mesmo tempo, se ddo uma & oufra quando se
combinam. Contudo, quando a ressondncia se desvaneceu e

ela retornou a

histéria de fadas, a Sra. Ramsay sentiu-se exausta, ndo apenas no
corpo (afinal, nGo era s6 precisamente naquele instante, pois
sempre sentia isso); fambém toldava sua fadiga fisica uma
leve sensacdo desagraddvel, que tinha outra origem. N&o era
isso; enquanto lia em voz alta a histéria da Mulher do Pescador,
sabia exatamente de onde aquilo advinha, mas ndo se permitiu
expressar seu desagrado quando percebeu — ao virar a pdginag,
parando e ouvindo o som surdo e ameacador de uma onda
quebrando — que aquilo advinha disto: ndo

gostava, nem por um instante, de sentir-se melhor que o marido.
Além do mais, ndo podia suportar sua propria incerteza quanto a
veracidade de suas palavras, ao falar-lhe. As universidades e as
pessoas que o procuravam, as conferéncias e os

livros — nem por um instante duvidava da maxima importdncia de
tudo isso; era sua relagdo, e o modo como ele se aproximava
dela, assim, abertamente, de tal forma que todos podiam ver, que
a perturbavam. Pois as pessoas diziam que ele dependia delq,
quando deveriam saber que, dos dois, era ele o infinitamente

mais importante, e que, comparada a ele, o que ela dava

ao mundo era
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desprezivel. E havia também outra coisa: ela ndo era capaz
de contar-lhe a verdade; receava, por exemplo, o estado do
telhado da estufa e o custo de seu conserto — talvez umas
cinquenta libras; e no que dizia respeito a seus livros:

temia que ele percebesse o0 que ela suspeitava: que o seu ultimo

livro ndo era

exatamente o melhor (descobrira isso afravés de William Banhes);
e, depois, havia os pequenos problemas cotidianos que era
preciso esconder e que as

criangas percebiam e que pesavam sobre todos — tudo isso
diminuia a alegria

perfeita,] a pura alegria das duas notas soando juntas, e fazia
com que 0 som se

desvanecesse em seu ouvido, com uma horrivel insipidez.

Havia uma sombra sobre a pdgina; ergueu oS
olhos. Era Augustus Carmichael passando, com seu andar
bamboleante, precisamente agora, exatamente no instante em
que lhe era tdo doloroso lembrar-se de que as

relacdes humanas sdo falhas e ndo resistiam ao exame a que ela
as submetia em

meio ao amor por seu marido e com sua ansia de veracidade; no

instante em que Ihe era penoso sentir-se convencida da sua
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indignidade e impedida de cumprir suas fungdes devido a essas

mentiras, esses exageros — foi nesse instante,

quando se agitava tdo ignominiosamente no despertar de sua
exaltagdo, que o Sr. Carmichael passou, com seus chinelos
amarelos, e algum demodnio dentro dela obrigou-a a gritar,

quando ele passava:

— Ja& vai entrar, Sr. Carmichael?
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CHAPTER VIII

Ele ndo disse nada. Tomara opio. As criangas diziam que tingia a
barba de louro com épio. Talvez. O que lhe parecia dbvio é que o
pobre homem era infeliz, e vinha para ali todos os anos como
uma fuga; e mesmo assim, a cada

ano ela sentia a mesma coisa: ele ndo confiava nela. Dizia-lhe:
"Vou a cidade.

Quer selos, papel, fumo?” e o sentia estremecer. N&o confiava
nela. Era por culpa da mulher dele. Lembrava-se de sua
perversidade para com ele, o que a fez sentir-se rigida e
penalizada naquele terrivel quartinho em St. John's Wood,
quando vira, com seus proprios olhos, aquela odiosa mulher
coloca-lo porta afora. Ele era descuidado; derramava coisas no
casaco; tinha o cansaco de um velho sem nada para fazer da
vida; e ela o pusera porta afora. Ela dissera, com seus modos

odiosos: "Agora a Sra. Ramsay e eu queremos conversar”, e a Sra.

Ramsay pdde ver assim, com seus proéprios olhos, as inumeras
infelicidades de sua vida. Teria ele dinheiro suficiente para
comprar fumo? Teria de pedi-lo? Meia coroa? Dezoito pences?
Oh, ela ndo podia suportar o pensamento das

pequenas indignidades que ela Ihe impusera. E sempre, agora
(por qué, ndo conseguia descobrir, exceto que provavelmente

se devia, de alguma forma, aquela mulher), ele fugia dela.
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Nunca lhe contava nada. Mas o que mais podia fazer? Ela lhe
reservava um quarto ensolarado. As criangas eram boas para ele.
Nunca lhe mostrava o menor sinal de repudio. Na verdade, ela se
desviava de

seu caminho apenas para ser gentil. Quer selos, quer fumo? Aqui
estd um livro de que deverd gostar, etc. E afinal — afinal (aqui se
contraiu insensivelmente, pois a no¢do de sua beleza tornou-se-
lhe presente, coisa que acontecia poucas

vezes), afinal geralmente ndo tinha dificuldade alguma em fazer
as pessoas

gostarem dela; por exemplo, George Manning; o Sr. Wallace;
famosos como eram, se aproximariam dela tranquilamente &
noite para conversarem sozinhos junto ao fogo. Ela trazia consigo,
sem que pudesse se impedir de sabé-lo, a tocha da beleza; e a
carregava aprumada, em qualquer sala que entrasse; e, afinal,
embora quisesse escondé-la ou recuar diante da monotonia que
lhe impunha

carregd-la, sua beleza era evidente. Fora admirada. Entrara em
salas onde se

sentavam pessoas de luto. Ladgrimas correram em suad
presenca. Homens, e fambém mulheres, esquecendo-se por um
instante da multiplicidade das coisas, se permitiram sentir com
ela o alivio da simplicidade. Ofendia-a que ele Ihe fugisse.

Magoava-a. E ainda, fugia-lhe de forma errada, incorreta. Era isso
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que a importunava, vindo exatamente depois do desgosto que

seu marido lhe dera; era

esta a sua sensa¢do agora que o Sr. Carmichael passava,
bamboleante, apenas sacudindo a cabeca como resposta & sua
pergunta, com um livro debaixo do brago e os chinelos amarelos:
ele desconfiava delqg; e todo esse seu desejo de dar, de ajudar,
ndo era sendo vaidade. Era para sua auto-satisfacdo que queria
tdo

instintivamente dar, ajudar, para que as pessoas dissessem: "Oh,
a Sra. Ramsay! a querida Sra. Ramsay... a Sra. Ramsay, decerto!”
e precisassem dela, e a chamassem e a admirassem? N&o era
iIssO que queria secretamente? E por isso, quando o Sr. Carmichael
fugia dela, como fez naquele momento, refugiando-se

em algum canto onde comporia versos acrdsticos sem fim,
ndo se sentia

repudiada apenas em seu instinto, mas consciente da
mesquinharia que havia em alguma parte dentro dela e da
imperfeicdo dos relacionamentos humanos, e de como as
pessoas eram despreziveis e egoistas, por mais que se
esforcassem. Velha e gasta, ja ndo sendo, presumivelmente, uma
vis@o que enchesse os olhos de alegria (suas faces estavam
cavas, o cabelo branco), seria melhor que devotasse seu

espirito a histéria do Pescador e sua Mulher, e assim acalmasse
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esse feixe de sensibilidade que era seu filho James (pois nenhum

de seus filhos era t@o sensivel quanto ele).

— "O coragdo do homem se entristeceu” — leu em voz alta —; "ele
ndo queria. Disse consigo mesmo: — N&o é direito — mas mesmo
assim, foi. E

quando chegou ao mar, a dgua estava purpura e azul-marinho,

cinzenta e espessda

— e ndo mais verde e amarela — mas ainda tranquila. Ficou ali e

disse..."

A Sra. Ramsay desejaria que seu marido ndo tivesse escolhido
aquele instante para se deter. Por que ndo foi olhar as criangas
jogarem criquete, como dissera? Mas ele ndo falava; olhava,
concordava, aprovava; continuou andando. Prosseguia, vendo
diante de si aquela sebe que, vez apds vez, ilustrara alguma
incertezaq, significara alguma conclusdo, vendo a mulher e o filho,
vendo de novo 0s vasos com o0s gerdnios vermelhos
enfileirados, que tantas vezes

ornamentaram sequéncias de pensamento e que as traziam
escritas entre suas folhas, como se fossem pedacos de papel em

que se rabisca notas, na pressa da
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leitura — prosseguiu, vendo tudo isso, se deixando suavemente
deslizar numa especulacdo sugerida por um artigo do Times
sobre o numero de norte- americanos que visitam a casa de
Shakespeare todos os anos. Se Shakespeare nunca houvesse
existido — perguntou-se — seria hoje o mundo muito diferente
do que é? Serd que o progresso da civilizagdo depende dos
grandes homens? Seria o destino do ser humano médio melhor
hoje do que no tempo dos Farads? Contudo, continuou se

indagando, serd o destino do ser humano médio o critério

para julgarmos a civilizagdo? Possivelmente ndo. Possivelmente o
bem-estar da humanidade exige a existéncia de uma classe de
escravos. O ascensorista do metrdé € uma necessidade eterna.
Esse pensamento Ihe foi desagraddvel. Sacudiu

a cabecga. Para evitd-lo, acharia algum modo de se opor a
superioridade das artes.

Argumentaria que o mundo existe para o ser humano médio, que
as artes sGo mera decoragdo imposta a vida humana e
que ndo a expressam. Nem Shakespeare € necessdrio. Sem
saber precisamente por que queria desprezar Shakespeare e
chegar & libertagdo daquele homem que fica eternamente a porta
do elevador, arrancou bruscamente uma folha da sebe. Teria de
repassar tudo isso aos jovens de Cardiff, no préximo més, pensou;
aqui, em seu terraco, estava somente acumulando as provisées,

fazendo um piquenique (atirou fora a folha que pegara tdo

77



ansiosamente), como um homem que se estica, no seu cavalo,
para pegar um ramo de rosas ou encher os bolsos com nozes,
trotando & vontade através das planicies e campos de um lugar
conhecido desde a infancia. Tudo Ihe era familiar; essa curva, essa
cancela, aquele atalho através dos campos. Passaria horas
seguidas numa noite pensando assim, com seu cachimbo,
vagando de um lado para o outro nas velhas e familiares planicies
e pastos que identificava pela histéria de uma campanha aqui, a
vida de um homem de estado mais adiante, por poemas e
anedotas, e também por figuras ilustres, por este pensador,
aquele soldado; tudo muito répido e claro; mas por fim a planicie,
O campo, o pasto, a hogueira cheia de frutos e a sebe florida o
levavam além da curva da estrada,

onde sempre desmontava do cavalo, amarrava-o a uma arvore e
prosseguia a peg, sozinho. Chegava a extremidade do gramado e

olhava a baia, embaixo.

Era seu destino, sua peculiaridade, desejasse-o ou ndo, vir dar
assim naquela ponta de terra que o mar roia vagarosamente, e
ficar ali, como um pdssaro marinho desgarrado e so. Era seu
poder, seu dom, dispersar todas as

superficialidades, encolher e diminuir, parecendo mais despojado
e se sentindo até fisicamente poupado, sem contudo perder nada

da intensidade de sua mente.
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Permanecendo de pé ali, naquela ponta de terra, voltado para a
escuriddo da ignordncia humana, pensava que nada sabemos,
e como o mar corrdi o solo onde estamos — era este seu
destino, seu dom. Mas tendo se libertado, ao

desmontar do cavalo, de todos os gestos e superficialidades,

todos os troféus de

nozes e rosas, tendo mirrado tfanto, que se esquecera ndo sé da
fama, como também de seu proprio nome, manteve, mesmo
naquele deserto, uma vigildncia que ndo dispensava nenhuma
imagem, nem se dispersava em visdo alguma, e era

por esse aspecto que infundia em William Bankes

(infermitentemente) e em

Charles Tansley (obsequiosamente) e agora em sua mulher —
quando ela erguia os olhos e o via de pé na extremidade do
gramado — uma reveréncia, uma compreensdo e uma gratiddo
profundas; assim também a estaca espetada num

canal, onde pousam as gaivotas e as ondas quebram, inspira um
sentimento de gratiddo em alegres barcos de carga por ter
tomado somente a si 0 encargo de marcar o caminho ali, no meio

da correnteza.

— Mas o pai de oito filhos ndo tem outra alternativa. .. —

murmurou a meia-voz. Deteve-se, voltou-se, suspirou e, erguendo
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os olhos, procurou a figura de sua esposa contando estoérias
para seu filho pequeno; encheu o cachimbo.

Fugiu a visdo da ignordncia humana, do destino humano e do mar
corroendo a terra onde pisamos, que, fosse ele capaz de encarar
fixamente, talvez tivesse levado a algum resultado; e encontrou
consolo em insignificancias tdo pequenas,

se comparadas com o magnifico tema que fivera diante dos
olhos ainda ha

pouco, que se sentiu inclinado a reprovar esse consolo,
desvaloriza-lo, como se o fato de ser apanhado feliz num mundo
de misérias, para um homem honrado, constituisse o mais
desprezivel dos crimes. Era verdade; ele era quase completamente
feliz; tinha sua esposa; tinha seus filhos; prometera que dali a

seis semanas diria "algumas tolices" aos jovens de Cardiff sobre
Locke, Hume, Berkeley e as causas da Revolu¢cdo Francesa. Mas
Isso, e o prazer que lhe

proporcionava, as frases que compunha, o ardor da juventude, a
beleza de sua

mulher, as homenagens que lhe

mandavam de

Swanseaq, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford,
Cambridge —

tudo tinha de ser desvalorizado e dissimulado sob a frase "dizer
tolices”, porque, com efeito, ndo fizera o que poderia ter feito. Era

um disfarce; era o refugio de um homem que temia se apoderar
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de seus proprios sentimentos, que néo podia dizer: E disso que

gosto, € isto 0 que sou; e isso parecia bastante lastimavel e

desagraddavel a Williom Bankes e Lily Briscoe, que se
perguntavam por que ele precisava dessas dissimulagdes; por
que precisava sempre de elogios; por que um homem t&o valente
no fterreno do pensamento era tdo fimido na vida; e como ele era

estranhamente respeitavel e ridiculo ao mesmo tempo.

Ensinar e pregar ultrapassam as for¢cas humanas, suspeitava

Lily. (Estava guardando suas coisas.) Os que aspiram muito alto
acabam se dando mal. A Sra. Ramsay dava com facilidade
demais tudo o que ele Ihe pedia. Por isso é que a mudancga deve
ser tdo perturbadora — continuou Lily. Sai de seus livros e nos
encontra jogando e dizendo tolices. Imagine o contraste entre isso

e as coisas que pensa.
Ele caminhava na dire¢cdo deles. De repente se deteve e,

estatico, ficou olhando o mar, em siléncio. Agora se voltou, e

afastou-se novamente.
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CHAPTER IX

Sim, disse o Sr. Bankes, vendo-o afastar-se. Era terrivel (Lily
dissera

alguma coisa sobre como ele a assustava ao mudar de estado de
espirito t&o repentinamente). Sim, disse o Sr. Bankes, era
terrivel que Ramsay ndéo

conseguisse se comportar como as outras pessoas (pois gostava
de Lily Briscoe; podia discutir sobre Raomsay com ela com toda a
franqueza). Por essa razdo — continuou — € que 0s jovens ndo
|éem Carlyle: acham-no um jogador velho e rabugento, que perde
a calma sem a menor razdo. Com que direito ele nos faz
pregacdes? — era isso que o Sr. Bankes entendia como a opinido

dos jovens

modernos. Era terrivel pensar — como ele fazia — que Carlyle foi
um dos grandes pregadores da humanidade. Lily ficou
envergonhada de confessar que ndo lia Carlyle desde que saira
do colégio. Mas em sua opinido as pessoas ainda gostavam mais
do Sr. Ramsay por ele achar que uma pequena dor no dedo
mindinho era o fim do mundo. Mas ndo era isso que a
importunava. Pois quem

se deixaria enganar por ele? Pedia abertamente a fodos que o
admirassem, e seus pequenos rodeios ndo enganavam a

ninguém. Ela ndo gostava era de sua
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intolerdncia, sua cegueira, disse, seguindo-o com os ; olhos.

— Um tanto hipdcrita talvez? — sugeriu o Sr. Bankes, olhando
também as costas do Sr. Ramsay, pois ndo estava pensando na
sua amizade por Cam, no fato de ela ter se negado a lhe dar uma
flor, e em todos esses meninos € meninas, e em sua prépria casaq,
muito confortdvel, mas, desde a morte de sua mulher, téo
silenciosa? Claro, tinha seu trabalho. . . De qualquer forma, bem
que gostaria de ouvir Lily concordar que Ramsay era, conforme

afirmara, "um tanto hipocrita”.

Lily continuou guardando os pincéis, erguendo e baixando os
olhos. Ao levantar a cabeca, ela via o Sr. Ramsay, caminhando em
sua direcdo, num andar incerto, descuidado, o ar ausente,
distante. Um tanto hipocrita?, repetiu ela. Oh, ndo, o mais sincero
dos homens, o mais honesto (& estava ele), o melhor; mas,
baixando os olhos, pensou: ele é egoista, tirGnico, injusto; e
continuou com os olhos baixos propositadamente, pois somente
assim poderia manter-se imperturbdvel entre os Ramsays. No
momento em que ela os erguia e os viq,

sentia-se inundada pelo que chamava de "estado de amor”.

Passavam a fazer parte do universo irreal, mas penetrante, que é
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o mundo visto através dos olhos do amor. O céu se ligava a eles;
os pdssaros cantavam através deles. E, o que era

ainda mais emocionante, além disso ela sentia — ao ver o
Sr. Ramsay derrotado, retirando-se abatido, e a Sra. Ramsay
sentada com James d janela e a

nuvem movendo-se e a arvore dobrando-se — que a vida, por ser
composta dos pequenos incidentes insignificantes que uma
pessoa vive um a um, se fornava continua e completa, como uma
onda que a tivesse alcado com ela e depois a

lancado de novo na areia da praia, ao quebrar-se.

O Sr. Bankes aguardava sua resposta. E, quando ela estava para
criticar a

Sra. Ramsay, dizendo que tfambém ela era temivel a seu modo,
arbitraria, ou uma coisa desse género, o Sr. Bankes sentfiu um
tal enlevo que Ihe tornou inteiramente desnecessario falar. Pois
era enlevo o que sentia, considerando-se sua idade — mais de
sessenta —, sua correcdo, seu desprendimento e a aura

cienfifica que parecia envolvé-lo. Pois o olhar que Lily o viu
dirigir a Sra.

Ramsay era, nele, um enlevo equivalente, sentiu ela, ao amor
de duzias de jovens (e talvez a Sra. Ramsay nunca tivesse
despertado o amor de duzias de jovens). Era amor, pensou,

fingindo mexer na tela, amor destilado e filtrado;

84



amor que nunca chegou a apreender seu objeto; mas que, como o
amor que os matematicos tém por seus simbolos ou os poetas
por suas frases, deveria se espalhar por fodo o mundo e se
tornar parte do quinhdo universal. E assim era. O

mundo poderia ter compartilhado desse amor amplamente, se o
Sr. Bankes

tivesse conseguido dizer por que aquela mulher Ihe agradava
tanto; por que, ao vé-la sentada e lendo um conto de fadas para o
filho, ela exercia sobre ele

exatamente o mesmo efeito que a solu¢do de um problema
cientifico, fazendo-o permanecer em contempla¢do, com uma
sensacdo semelhante & que tinha ao chegar a alguma concluséo
irrefutavel sobre o sistema digestivo das plantas, vencendo a

barbdarie e subjugando o reino do caos.

Tal enlevo — pois de que outra forma se podia chama-lo? fez Lily
Briscoe

esquecer-se completamente do que ia dizer. Ndo era nada de
importante; algum comentdrio sobre a Sra. Ramsay, que se
desvanecera diante desse "enlevo”,

desse olhar silencioso, pelo qual se sentiu imensamente
grata; pois nada a consolava tanto, diminuia tanto sua

perplexidade diante da vida, como esse poder sublime, esse
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dom celestial. E, enquanto durasse, ninguém pensaria em
perturbd-lo, bem como a essa fimbria de luz derramando-se pelo

chdo.

Enlevava-a que as pessodas se amassem assim, ajudava-a que o
Sr. Bankes sentisse tudo isso pela Sra. Ramsay. Olhou-o
meditativa enquanto secava, um a um, os pincéis num trapo,
propositadamente servil. Ela se refugiou na reveréncia
devotada a todas as mulheres e se sentiu lisonjeada. Que olhasse.
Ela

mesma daria uma espiadela em seu quadro. Poderia chorar.
Estava ruim, ruim, infinitamente ruim! Pol deria té-lo feito
completamente diferente, ndo hd davida; a cor poderia ser mais
fluida e desmaiada; as formas, mais etéreas —

assim o teria visto Paunceforte. Mas ela ndo o via assim. Via a cor
queimando

numa moldura de ago; ai luz da asa de uma borboleta pousada
nos arcos de uma catedral. De tudo isso, restavam somente uns

poucos tragos riscados ao acaso no

restante da tela. E esta nunca seria vistas nem mesmo

dependurada. E ali estava

o Sr. Tansley sussurrando no seu ouvido: "As mulheres ndo sabem

pintar, as mulheres ndo sabem escrever..."
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Agora se recordou do que pretendia dizer sobre a Sra. Ramsay.
N&o sabia como o expressaria, mas seria algo critico. Tinha-se
irritfado, uma noite dessas, com certa arbitrariedade por parte
dela. Enquanto olhava na mesma direcdo que o Sr. Bankes,
pensava, mulher alguma reverenciaria outra mulher como ele o
fazia; a elas restava apenas abrigar-se @ sombra que o Sr. Bankes
estendia a

ambas. Seguindo o olhar do Sr. Bankes, e emprestando-lhe sua
maneira de ver, pensou que a Sra. Ramsay (curvada sobre o livro)
era, sem duvida, a mais adoravel, talvez a melhor das pessoas;
mas também diferente daquela forma perfeita que se via ali. Mas
em que e por que diferente?, perguntou-se, raspando

de sua palheta todos os monticulos de azul e verde que lhe
pareciam agora apenas massas inertes. Contudo, esperava
inspird-las, for¢ca-las a se mover e flutuar e de novo a obedecer-
lhe, no dia seguinte. Em que ela era diferente? Que havia de
espiritual, de essencial nela, a ponto de, se encontrassem uma
luva no

canto do sofd, saberiaom, devido a um dedo torcido, que era
incontestavelmente dela? Era como um pdssaro feito para a
velocidade, uma fleeha para o alvo. Era

perseverante, autoritdria (€ claro, estou me lembrando de sua
relacdo com as mulheres, e sou muito mais mog¢a que ela uma
pessoa insignificante que mora além da estrada de Brompton).

Abria as janelas dos quartos. Fechava as portas. (Assim tentava
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reconstituir o ritmo da Sra. Ramsay em sua mente.) Chegava
tarde da noite, batia de leve na porta do quarto, envolvida num
velho casaco de peles (pois sua beleza sempre surgia assim —

casual, mas apropriada), imitaria

qualquer coisa: Charles Tansley perdendo o guarda-chuva; o

Sr. Carmichael

fungando e espirrando; o Sr. Bankes dizendo "perde-se todo o sal
mineral dos legumes”. A tudo isso ela daria forma com habilidade,
até mesmo exagerando, e com malicia; e, movendo-se atéa
janelq, fingindo ter de partir — amanhecia, podia ver o sol
nascendo —, voltava-se parcialmente, com mais intimidade, mas
sempre ainda rindo, e insistia em que ela precisava, e Minta
fambém, todas

precisavam casar-se. Pois no mundo inteiro, por mais
homenagens que lhe concedessem (mas a Sra. Ramsay ndo dava

a minima importdncia & sua pintura),

por mais triunfos que lhe granjeassem (a Sra. Ramsay
provavelmente também tivera os seus) — e aqui entristeceu-se,
abateu-se, e voltou a sentar-se —, ndo se poderia negd-lo: uma
mulher solteira perdia o melhor da vida. A casa parecia estar
cheia, com criangas dormindo e a Sra. Ramsay ouvindo; de luzes

veladas e
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uma respiracdo regular.

Oh, diria Lily, mas havia seu pai, sua casa, e até mesmo, se
ousasse confessd-lo, sua pintura. Mas isso parecia t&o
pequeno, tdo virginal, em

contraste com as outras coisas. Contudo, @ medida que a noite
avangava e luzes brancas varavam as cortinas, € mesmo, de
vez em quando, um passarinho

chilreava no jardim, reunia uma coragem desesperada e insistia
em escapar a regra geral. Lutaria por sua causa: gostava de ficar
sozinha; gostava de ser ela mesma; ndo fora feita para o
casamento. Entdo precisava suportar um par de

olhos de uma profundidade incomparavel e enfrentar a calma
seguranca com que a Sra. Ramsay (que agora estava sendo
infantil) dizia que a sua querida Lily, a pequena Brisk, era uma
tola. Ent&o, lembrou-se de que pousara a cabeca no

colo da Sra. Raomsay e se pusera a rir, rir, rir e rir, quase
histericamente, imaginando a Sra. Ramsay a presidir os destinos

com uma calma inalteravel, a

todos os destinos que ela absolutamente ndo compreendia

Continuou sentada ali, simples, séria.

Recuperara a consciéncia de si mesma agora — seria iss o dedo

torcido da luva? Mas em que santudrio penetrara! Finalmente,
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Lily Briscoe ergueu os olhos, e I& estava a Srd Ramsay,
totalmente inconsciente do motivo que provocar o seu riso,
ainda a presidir, mas agora sem o menor trac de
autoritarismo, e tendo, em seu lugar, algo claro com o espago
finalmente aberto enfre as nuvens: o pequena canto de céu que

dorme oo lado da lua.

Seria a sensatez? Seria o conhecimento? Ou seria, mais uma vez,
a for¢ca enganadora da beleza, de tal modo gi percepcdes de uma
pessoa eram, a meio caminho da verdal de, enredadas numa
trama de ouro? Ou guardaria ela algura

segredo que, com toda a certeza, as pessoas precisam ter! para
que o mundo siga 0 seu curso? As pessoas ndo podiani viver

de modo assim tdo precipitado,

imediatista, como ela Mas se sabiam, poderiam tfransmiti-lo?
Estava sentada n chdo, o mais perto possivel da Sra. Ramsay, e
com o bragos ao redor dos joelhos desta. Sorria ao pensar que
el nunca saberia a razdo dessa proximidade.

Imaginou que nos compartimentos do cérebro e do corag¢éo da
mulher qu tocava fisicamente, depositavam-se, como os
tesouros no tumulos dos reis, pequenas tdbuas com inscricdes
sagrada que, decifradas, ensinariam tudo, mas nunca se ofer
ceriom livremente nem se fariam publicas. Que arte a se

continha,
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conhecida do amor ou da astucia, por mei da qual se forcava a

entrada nessas

cdmaras secretas? Qu o artificio para conseguir formar
indissoluvelmente u Unico ser — como a dgua despejada numa
jarra — com pessoa que se adorava? Seria o corpo capaz de
consegui-lo ou a mente penetrando sutilmente pelas

passagens infrincadas do cérebro, ou o coracdo? Seria 0 amor, na
forma emJ que

as pessoas o entendiam, capaz de tornar a Sra. Ramsa~ e ela uma
unica pessoa? Pois ndo era o conhecimento, mas a unidade, que
ela desejava. N&o inscrigdes

em tabuinhas,? nada que pudesse ser escrito em qualquer lingua
conhecida dos homens, mas a intimidade mesma, que é o proprio

conhecimento, tal como

sentira ao reclinar a cabe¢a no colo da Sra. Ramsay.

Nada aconteceu! nada! nada! quando reclinara a cabeca no colo
da Sra. Ramsay. E mesmo assim, sabia que o conhecimento e a
sensatez se ocultavam

no corac¢do da Sra. Ramsay. Como, perguntara-se entdo, podia-
se saber certas coisas sobre os outros, se eram assim téo

fechados? Somente como uma abelha,
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atraida pela suavidade ou a acidez do ar — inatingiveis ao tato ou

ao gosto — é

que se podia frequentar a colmeia em forma de cupula. Percorria
sozinha a extensdo do espaco acima dos paises do mundo, e
sO depois comecava a frequentar as colmeias com seus
murmurios e rebulicos; as colmeias que eram

as pessoas. A Sra. Ramsay se levantou. Lily se levantou. A Sra.
Ramsay se foi.

Por muitos dias a envolveu — assim como apdés um sonho
se sente uma mudanga sutil na pessoa com quem se sonhou — o

som de um murmurio mais

vivido do que qualquer coisa que dissesse, €, ao sentar-se na
cadeira de vime a janela da sala, ela revestiu-se, aos olhos de

Lily, de uma forma majestosa: a forma de uma cupula.

O raio do seu olhar, paralelo ao do Sr. Bankes, dirigia-se a Sra.
Ramsay, que, sentada, lia para James, proximo a seus joelhos.
Mas agora, enquanto ela ainda a olhava, o Sr. Bankes jad ndo o
fazia. Colocara os 6culos. Recuara um passo. Erguera a mdo.
Franzira levemente os claros olhos azuis, enquanto Lily,
recobrando-se, viu o que ele fazia e estremeceu, como um

cachorro ao ver
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alguém erguendo a mdo para Ihe bater. Teria arrancado o quadro
do cavalete, mas disse consigo mesma: isso € necessdrio.
Endireitou-se para suportar a terrivel provacdo de ver alguém
olhando o seu quadro. E necessdrio, disse, é necessario. E se
devia ser visto, era-lhe menos alarmante que o fosse pelo Sr.
Bankes antes de qualquer outra pessoa. Mas era angustiante que
os olhos de

qualquer outra pessoa vissem o residuo dos seus trinta e trés anos
de vida, o repositério de cada um dos seus dias, mesclado a algo
muito mais secreto do que tfudo o que dissera ou mostrara no
decorrer de todos esses anos. Ao mesmo tempo, era infinitamente

emocionante.

Nada poderia ser mais calmo e comedido. O Sr. Bank pegou um

canivete no bolso e bateu na tela com seu cabo de osso. Que

queria dizer com essa forma

triangular purpurea "logo ali"?, perguntou.

Era a Sra. Ramsay lendo para James, respondeu ela. Conhecia

sua objecdo:
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ninguém diria que aquela mancha era uma forma humana. Mas
ndo tentara fazé- la parecida, disse Entdo, por que os
colocara no quadro?, perguntou ele. Realmente, por qué?
Apenas porque, se aquele canto era claro, sentia a
necessidade de colocar uma sombra no outro. Era simples, obvio,

banal, mas o

Sr. Bankes estava interessado. Entdo, mde e filho, objetos da
veneracdo universal — nesse caso a mée era conhecida por
sua beleza —, poderia ser reduzidos, sem irreveréncia, a uma

mancha purpure ponderou ele.

Mas a pintura ndo era sobre eles — disse ela. Pelo me nos, ndo no
sentido em que ele o entendia. Havia outras formas de reverencid-

los. Com uma sombra

aqui e uma luz ali, por exemplo. Se um quadro deve ser uma

homenagem como

vagamente ela achava, o seu tributo se expressava assim. Mé&e e
filho podiam ser reduzidos a uma sombraq, se irreveréncia. Uma
luz aqui exige uma sombra ali, mais adiante. Ele refletiq,
interessado. Encarava a tela cientificamente numa total

boa fé. Mas a verdade é que todos os seus preconceitos estavam

do outro lado —
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explicou. O maior quadro que tinha em sua sala de visitas,
elogiado por pintores e avaliado por um prego superior ao
que pagara por ele, representava as cerejeiras em flor as
margen do Kennet, disse. Passara sua lua-de-mel nas
margens do Kennet. Lily deveria ir ver esse quadro. Mas vejamos
— e voltou- se, levantando os oculos para fazer um exame
cientifico de sua tela. Como o problema era de uma relagcdo entre
as massas, entre luzes e sombras, o qual, para

falar francamente, nunca considerara antes, gostaria que lhe
explicasse — o que

quisera dizer com isso? E indicou a cena diante deles. Ela olhou.
Nd&o lhe poderia demonstrar o que quisera fazer; nem ela mesma
sabia, sem um pincel na mdo. Retomou sua conhecida posi¢cdo
para pintar, com o olhar vago e um ar ausente, subordinando
todas as suas impressdes enquanto mulher a algo muito mais
geral. Colocou-se de novo sob o poder da visdo que tivera
nitidamente apenas uma vez e que agora procurava captar por
entre sebes, casas, mdes e filhos — seu quadro. Era uma questdo;
lembrava-se, de como unir essa massa d direita a essa outra d
esquerda. Poderia fazé-lo prolongando a linha desse ramo até o
outro lado,

assim; ou amortecer o vazio do primeiro plano com um objeto

(James, talvez), assim. Mas o perigo era que, ao fazé-lo,
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quebrasse a unidade do todo. Parou; ndo queria aborrecé-lo;

retirou rapidamente a tela do cavalete.

Mas seu quadro fora visto; fora arrancado dela. Esse homem
compartilhara com ela alguma coisa profundamente intima. E,
agradecendo-o ao Sr. Raomsay e & Sra. Ramsay, & hora e ao lugar,
emprestando ao mundo um poder de que nunca suspeitara, o
poder de prosseguir por essa longa galeria ndo mais sozinha, mas
acompanhada por alguém — o sentimento mais estranho do
mundo, e 0 mais enleante — fechou a caixa de tintas com mais
energia do que o necessdrio, € o fecho pareceu cingir num
circulo eterno a caixa de tintas, o gramado, o Sr. Bankes, e

aquela marota rebelde, Cam, correndo como um reldmpago.
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CHAPTER X

Pois Cam por pouco ndo derrubara o cavalete. NGo pararia nem
por causa

do Sr. Bankes, nem por Lily Briscoe, embora o Sr. Bankes, que
gostaria de ter uma filha, estendesse o bra¢o; nem por causa do

seu pai, no qual fambém quase

esbarrou; ou por sua mde, que a chamou: — Cam! preciso de vocé
aqui um instante! — quando ela passou como um reldmpago. Era
livre como um pdssaro, uma bala, uma flecha, impelida por que
desejo, disparada por quem, para onde,

quem poderia dizé-lo? O qué? O qué?, considerava a Sra. Ramsay,
observando- a. Talvez fosse uma visdo — de uma concha, de um
carrinho de mé&o, de um reino encantado no ponto mais
afastado da sebe, ou poderia ser a gléria da

velocidade; ninguém sabia. Mas quando a Sra. Rami chamou: —
Cam! — pela segunda vez, o projétil parou em meio a carreira, e
Cam voltou lentamente até onde estava sua mde, arrancando

uma folha no caminho.

Com que sonhava, pergunftou-se a Sra. Ramsay, vendo-a parar,
absorta em seus pensamentos, tanto que teve de repetir o
recado duas vezes: pergunte a Mildred se Andrew, a Srta. Doyle

e o Sr. Rayley ja voltaram. Essas palavras
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pareciam cair num poc¢o onde as dguas, por mais limpidas que
fossem, ainda assim tinham um poder d distor¢cdo tdo
extraordindrio que, @ medida que caiam via-se como se
entrelacavam para formar sé Deus sabe que desenho no fundo da
mente da menina. Que recado daria Cam & cozinheira?,
perguntou-se a Sra. Ramsay. E na verdade, somente esperando
com paciéncia, e ouvindo que havia na cozinha uma velha com as
bochechas muito vermelhas, bebendo sopa numa tigela, é que a
Sra. Ramsay conseguiu finalmente deduzir o significado daquele
instinto de papagaio que se apoderara de sua filha e |he
permitia agora

reproduzir as palavras de Mildred num cantochdo monétono.

Apoiando-se ora

num pé, ora noutro, Cam repetiu as palavras: — Ndo, ndo

voltaram, e eu disse a

Eilen que tirasse a mesa do cha.

Entdo Minta Doyle e Paul Rayley ndo tinham voltado. Isso s&
poderia significar uma coisa — pensou a Sra. Ramsay. Que ela

devia té-lo aceito ou recusado. O que poderia significar essa

saida apds o almogo para uma voltq,
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mesmo que Andrew estivesse com eles? O que poderia significar?

Somente que

ela decidira aceitar, e acertadamente — pensou a Sra. Ramsay
(e ela estava muito, muito orgulhosa de Minta) —, esse 6timo
rapaz, que poderia nédo ser brilhante, mas — pensou a Sra.
Ramsay, percebendo que James a puxava para que continuasse
a leitura da histéria do Pescador e sua Mulher — no intimo
preferia os homens tolos aos inteligentes que escreviam teses:
Charles Tansley, por exemplo. De qualquer forma, a essa hora j&

deveria ter acontecido.

Mas leu: "Na manhé seguinte, a mulher acordou primeiro; o dia
acabava de nascer, e de sua cama viu o lindo campo diante de si.

Seu marido ainda estava se espreguicando ..."

Mas como poderia Minta recusd-lo agora? N&o poderia, depois de
ficar a tarde inteira vadiando pelo campo sozinha com ele — pois
Andrew sairia atrds de seus caranguejos — embora talvez Nancy
estivesse com eles. Tentou reconstituir a viséo dos dois em pé na
porta do vestibulo, depois do almoco. Ali ficaram olhando o céu e
perscrutando o tempo, e ela dissera, em parte para

esconder a timidez de ambos, em parte para incentiva-los a

sair (pois sentia simpatia por Paul):
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— N&o hd uma unica nuvem em milhas de extensdo — quando
sentiu que o insignificante Charles Tansley, que os seguira até ali,
tinha um riso de escarnio.

Mas ela fizera-o de propdsito. Ndo conseguia ter certeza se Nancy
estava com eles, ao olhar para um e para outro, na sua

imaginacdo.

Continuou lendo: "Ah, mulher, por que seriamos reis? N&o quero
ser Rei — disse o homem. — Bem, se vocé ndo for rei, eu o serei;

va falar com o peixe Solha, pois eu serei Rei — disse a mulher.”

— Entre ou saia, Cam — disse, sabendo que ela fora atraida
apenas pela palavra "solha”, e que num instante ficaria agitada
e comecgaria a brigar com James, como de hdbito. Cam saiu
correndo. A Sra. Ramsay contfinuou a ler,

aliviada, pois ela e James tinham os mesmos gostos e sentiam-se

bem juntos.
"E quando ele chegou perto do mar, estava cinzento escuro,
e a dgua agitada, com um cheiro putrido. Entdo parou diante do

mar e disse;

Solha, solha do mar, Vem comigo ter;

Pois minha mulher, Ilsabil, N&do quer me obedecer.
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"Bem, que quer ela, entdo? — disse a Solha.” E onde estardo
agora?, ponderou a Sra. Ramsay, lendo e pensando ao mesmo
tempo, com grande facilidade; pois a histéria do Pescador e sua
Esposa era como um contrabaixo acompanhando docemente
uma musica que de vez em quando irrompe inesperadamente na
melodia. E quando |he contariom? Se nada fivesse
acontecido, feria de conversar seriamente com Minta. Pois ela
ndo podia ficar correndo por ai no campo, mesmo que Nancy
estivesse com eles (tenftou visualizar mais uma vez, sem
conseguir, suas costas se afastando pelo caminho e
enumerd-las). Era responsdvel perante os pais de Minta —a
Coruja e o Aticador. Seus apelidos surgiram em sua mente,
durante a leitura — a Coruja e o Aticador. Sim, ficariam
aborrecidos se ouvissem — e era certo que ouviriom

— que Mintqg, estando com os Ramsays, fora vista, et coetera, et
coeterq, et coetera. — "Ele colocou uma cabeleira postica na
Cadmara dos Comuns e ela o ajudou habilmente no alto da
escada” — repetiu ela mais uma vez os apelidos,

fisgando-os na sua lembrang¢a gragas a uma frase que inventara,
ao voltar de uma

festa, para divertir seu marido. Meu Deus, meu Deus, disse
consigo mesma, como puderam ter uma filha tdo incongruente?
Essa Minta desajeitada, com a meia furada? Como poderia
existir um ambiente tdo portentoso, onde aempregada

ficava o tempo todo tirando, com uma pd de lixo, a areia que
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o papagaio espalhava, e a conversa se concentrava quase

exclusivamente nas

facanhas — interessantes, talvez, mas afinal um fanto

limitadas — desse

pdssaro? Naturalmente, convidaram-na para almogar, tomar cha,
jantar, e finalmente para ficar com eles em Finlay, o que
provocara uma discussdo com a Coruja, a mde, e mais convites,
mais conversas, e mais areia. Ao final, ela j& contara a respeito
de papagaios mentiras suficientes para o resto da sua vida
(fora isso que dissera a seu marido naquela noite, ao voltar da

festa). Entretanto,

Minta veio... Sim, veio — pensou a Sra. Ramsay, suspeitando de
algum espinho no emaranhado de seu pensamento; e,
desembara-¢cando-o, descobriu isto: uma mulher a acusara
certa vez de ter "roubado o afeto de sua filha". Algum
comentdrio da Sra. Doyle fizera-a relembrar essa acusacdo.

Queria dominar,

interferir, fazer os outros obedecerem ds suas vontades — coisa
que ela achava a maior injustica. Mas que podia fazer se
causava essa impressdo? Ninguém poderia acusda-la de se

esforcar para impressionar os outros. Muitas vezes se
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envergonhava de sua prépria fraqueza. N&o era autoritdria,
tampouco tirdnica.

Talvez se pudesse dizer isso quando reagia apaixonadamente
em relacdo a

hospitais, saude publica e queijarias. E, se tivesse
oportunidade, gostaria de agarrar as pessoas pela gola e
obrigd-las a ver. Nenhum hospital na ilha. Era uma vergonha. O
leite enfregue & porta, em Londres, era literalmente negro de
sujeira. Deveria ser proibido. Duas coisas que ela mesma
gostaria de fazer ali: um hospital e uma queijaria modelo. Mas
como? Com todos aqueles filhos? Quando ficassem mais velhos,

talvez tivesse tempo; quando todos estivessem na escola.

Oh, mas n&o queria que fames ficasse nem um dia mais velho,
nem Cam. Gostaria de conservar os dois para sempre, assim
mesmo como eram, demaonios perversos, anjos encantadores;
nunca vé-los crescer e se fransformar em

monstros de pernas compridas. Nada poderia compensar essa
perda. Quando

lera, hd pouco, para James: "e havia uma infinidade de soldados
com cimbalos e trombetas”, e seus olhos se turvaram, pensou: por
que precisavam crescer e perder tudo isso? James era o mais
bem dotado, o mais sensivel de seus filhos. Mas todos, pensou,

eram promissores. Prue era um perfeito anjo para com os outros,
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e as vezes acontecia, agora, principalmente & noite, de as
pessoas

chegarem a perder a respira¢cdo com sua beleza. Andrew — até
mesmo o marido admitia — tinha um talento extraordindrio para
a matematica. Nancy e Roger eram criaturas selvagens que
corriom pelo campo o dia inteiro. Quanto a Rose,

finha a boca enorme, mas era extremamente bem dotada
nas mdos. Quando brincavam de mimica, era Rose quem
preparava as fantasias apropriadas; fazia de tudo; gostava de
arrumar mesas, flores, qualquer coisa. N&o |he agradava que
Jasper atirasse cm passarinhos; mas isso era apenas uma fase.

Todas as criancgas

passam por fases. Por que, perguntou-se, apertando o queixo
contra a cabeca de James, por que precisavam crescer tao
depressa? Por que precisavam ir para a escola? Gostaria de ter
sempre um bebé. Era a pessoa mais feliz do mundo

quando carregava um bebé nos bracos. Entdo, se quisessem, as

pessoas até

poderiam dizer que era tirGnica, autoritdria, dominadora, ndo se
importava. E, focando no cabelo de James com os ldbios, pensou:
ele nunca serd tdo feliz como agora — mas conteve-se,

lembrando-se de como irritava o marido quando dizia isso.
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Contudo, era verdade. Nunca seriam tdo felizes como agora. Um
conjunto

de chd de dez pences deixava Cam feliz por varios dias. Ouvia-os
gritando e batendo os pés em cima de sua cabec¢a, desde o
instante em que acordavam. Chegavam alvorog¢ados pelo
corredor. A porta se escancarava e eles entravam,

orvalhados pelo ar da manhd, os olhos fixos, bem abertos, como

se entrar na sala

de jantar depois do café da manh@ — o que faziam diariomente —
constituisse para eles um acontecimento extraordindrio; e assim
por diante, com uma coisa ou outra, durante todo o dia, até que
ela subia e Ihes dizia boa-noite e os achava

aninhados em suas caminhas, como passarinhos entre cerejas e
amoras, ainda inventando historias sobre alguma bagatela: algo
que ouviram ou pegaram no jardim. Todos tinham seus pequenos
tesouros... E assim descera e perguntara ao

marido: por que precisavam crescer e perder tudo isso? Nunca
seriam tdo felizes

como agora. E ele ficara zangado. Por que ter uma visdo té&o
pessimista da vida?, dissera. N&o é razodvel. Pois era estranho;
ela pensava, com toda a sua tristeza e desespero, que na verdade
o marido era mais feliz, mais confiante do que ela. Menos exposto
as aflicdes humanas — sim, talvez fosse isso. Ele sempre

contava com o seu trabalho, ao qual podia recorrer. Ndo que ela
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fosse "pessimista”, como ele a acusava. Apenas pensava na vida
— e um pequeno trecho desta se apresentou diante de seus olhos:
seus cinquenta anos. Ali estava, diante dela: a vida. A vida:
pensava, mas ndo terminava o pensamento. Olhou a

vida de relance, pois a sentia nitidamente ali, algo real, intimo, que
ndo compartilhava com os filhos, nem com o marido. Existia um
certo intercdmbio entre elas, no qual ela ficava de um lado, e do

outro a vida. E ela estava sempre

tentando levar a melhor, tal como lhe era peculiar. E as vezes
confabulavam (quando ficava sentada sozinha). Havia, lembrava-
se, cenas grandiosas de reconciliagdo; mas na maior parte do
tempo, por estranho que parec¢a, precisava admiti-lo, sentia
aquilo que chamava vida como alguma coisa terrivel, hostil,
pronta para se lang¢ar sobre quem quer que Ihe desse uma
oportunidade. Havia os

eternos problemas: o sofrimento, a morte, os pobres. Havia
sempre uma mulher morrendo de cancer, ali mesmo. Contudo,
dissera a todos os seus filhos: vocés superardo tudo isso.
Repetira-o incessantemente a oito pessoas (e a conta da estufa
seria de cinquenta libras). Por essa razdo, sabendo o que os

esperava —

amor, ambic¢do, a soliddo e a infelicidade em lugares

sombrios —, é que pensarag, inUmeras vezes: por que precisavam
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crescer e perder tudo isso? Entéo, dizia a si mesma, interpondo-se
a vida: bobagem. Serdo plenamente felizes. E ali estava ela de
novo, refletiu, sentindo a vida bastante sinistfra mais uma vez,
fazendo com que Minta se casasse com Paul Rayley; pois, o
que quer que sentisse no seu intercdmbio com a vida — e
tivera experiéncias que ndo precisavam suceder a todos (ndo as
mencionava consigo mesma) —, era levada

a dizer, com precipitacdo excessiva, bem o sabia, quase como se
também para ela fosse uma fuga, que as pessoas precisavam

casar-se, que as pessoas precisavam ter filhos.

Estaria errada nisso? — perguntou-se, recapitulando sua conduta
desde hd uma ou duas semanas. Teria realmente pressionado
Minta, que tinha apenas vinte e quatro anos, a se decidir?
Sentia-se conturbada. N&o estava se divertindo com isso? Nd&o
estaria se esquecendo de como influenciava as pessoas
profundamente? O casamento exigia, oh, todo o tipo de
qualidades (a conta da estufa seria de cinquenta libras); mas uma
era essencial — e ela ndo precisava

menciond-la; aquilo que ela tfinha com seu marido. Serd que eles
também o

tinham? "Enté&o ele vestiu as cal¢cas e correu como um louco” leu.
"Mas |& fora soprava uma terrivel tempestade tdo furiosamente
que quase nada podia se manter de pé; as casas e as arvores

desmoronavam, as montanhas tremiam, os
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rochedos caiom dentro do mar; o céu estava preto como carvao;
trovejava, relampejava e o mar rebentava em ondas negras, altas

como torres de igreja ou

montanhas cobertas de espuma branca.”

Virou a pdginag; so faltavam umas poucas linhas para terminar a
historia, embora ja passasse da hora de dormir. Estava ficando
tarde. Sabia-o pela luz no jardim; e ar esbranquicado das flores e
o acinzentado das folhas conspiravam

juntos para despertar nela um sentimento ansiedade. Qual o
motivo disso ndo pdde de inicio se dizer. Entdo lembrou-se; Paul,
Minta e Andrew ainda ndo tinham voltado. Reconstituiu ainda
uma vez o pequeno grupo terraco diante da

porta do vestibulo, olhando o céu. Andrew estava com sua rede e
a cesta. Isso significava que ia pegar caranguejos e coisas assim.
Significava que subiria nas rochas; que poderia se cortar. Ou
ent&o, quando voltassem em fila indiana por um daqueles atalhos
estreito por entre os rochedos, um deles poderia escorregar,

rolar e se despedacar I embaixo. Estava ficando bastante escuro.

Mas ndo deixou sua voz se alterar nem um pouco enquanto
terminava a historiaq, e, fechando o livro, disse as ultimas palavras
como se ela mesma as tivesse inventado olhando para James

bem nos olhos: "E ainda vivem & até
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hoje.”

— E assim acabou — disse. E viu que nos olhos dele se
apagava o interesse pela histéria, enquanto outra coisa
tomava seu lugar: algo pdlido e indagador, como o reflexo de
uma luz, o fez olhar, maravilhado, diretamente a sua frente.
Voltando-se, ela percebeu que do outro lado da baia
chegavam regularmente, por sobre as ondas, primeiro dois
rdpidos feixes de luz, e depois outro, longo e firme. Sem duvida,

era a luz do Farol, que tinham acendido.

Dali a um instante ele Ihe perguntaria: "Nés iremos ao Farol?" E
ela teria de responder: "Ndo, amanhd ndo. Seu pai disse que ndo."”
Felizmente, Mildred veio buscar as criangas, e o alvoro¢o os
distraiu. Mas ele continuou a olhar para

tras, por cima do ombro, enquanto Mildred o levava. E a Sra.
Ramsay tinha a

certeza de que o menino estava pensando: nds ndo iremos ao
Farol amanhd: e imaginou que ele se lembraria disso por toda a

vidao.
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CHAPTER XI

N&o, pensou, ajuntando algumas gravuras que ele recortara
— uma geladeira, uma ceifeira, um homem vestido de gala —
as criangas nunca esquecem. Por isso era t@o importante o que
se dizia e fazia, e por isso sentia

alivio quando iam para a cama. Pois assim ndo precisava pensar
em ninguém. Podia ser ela mesma, quando estava so. E era

isto que precisava fazer com

freqUéncia: pensar. Bem, nem mesmo pensar. Ficar em siléncio;
ficar sozinha. E toda a existéncia, foda a atividade, com tudo
que possuem de expansivo, brilhante, vibrante, vocal, se
evaporaram. Entdo podia, com uma certa solenidade,
retrair-se em si mesma, no dmago pontiagudo da escuriddo,
algo invisivel para os outros. E embora continuasse tricotando,
sentada bem eretq, era assim que sentia a si mesma, a seu ser,
depois de libertada de todos os lagos, pronta para as mais
estranhas aventuras. Quando o ritmo da vida diminuia por um
instante, parecia que a amplitude das experiéncias se tfornava
infinita. E, supunha, todo mundo possuia esse sentido de
possibilidades ilimitadas. Todos eles, Lily, Augustus Carmichael,

deviom sentir que nossas aparéncias — as
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coisas que nos caracterizam — s@o simplesmente infantis. Sob
elas, tudo é negro, amplo e incomensuravelmente profundo;
mas de vez em quando emergimos a superficie, e € assim que
as pessoas nos conhecem. Seu horizonte

parecia-lhe ilimitado. Havia inUmeros lugares a que ndo tinha ido:
as planicies da indig; via-se abrindo a pesada cortina de couro de
uma igreja romana. Esse

dmago da escuriddo podia ir a qualquer lugar, pois ninguém o via.
N&o poderiam

deté-lo, pensou, enleada. L& estavam a liberdade, a paz, e — o
que era mais agraddvel — o poder da recuperacdo, de
descansar numa plataforma de

estabilidade. Nem sempre, enquanto individuo, é que se encontra
esse repouso,

dizia-lhe sua experiéncia (nesse instante executou algo
extremamente dificil com suas agulhas), mas enquanto
recantos de sombra. Desprendendo-se da

personalidade, perdia-se tudo, a agitacdo, a pressa, O
rebulico; e sempre lhe subia aos ladbios uma exclamagdo de
triunfo sobre a vida quando tudo dentro

dela se reunia nessa paz, nesse repouso nessa eternidade; e,
detendo-se, seu olhar encontrou no exterior o raio de luz do Farol,
longo e firme, o ultimo dos 1rés, que era o seu raio, pois de tanto
olhar os trés com o mesmo estado de espirito, e sempre d mesma

hora, ndo conseguia evitar ligar-se a um deles particularmente;
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esse longo e persistente raio de luz era o seu. Frequentemente se
surpreendia sentada olhando, com o trabalho nas mdos, até que
se transformava na coisa que olhava: nessa luz, por exemplo. E a
luz reacendia alguma frase que e tivera adormecida no fundo de
sua mente: "As crian¢as nunca esquecem, As Criang¢as

nunca esquecem” — que repetiria, passando a dizer: "Isso
acabard, isso acabard.” Entdo, de repente, acrescentou: "Estamos

nas mdos do Senhor.’

Mas imediatamente se irritou consigo mesma por ter dito isso.
Quem o dissera? N@o fora elqg; fora levada a dize algo que ndo
queria. Ergueu os olhos do tricd e deparo com o terceiro feixe de
luz, e teve a impressdo de que seus olhos

se encontravam com seus proprios olhos, e de que esse raio
penetrava, como somente ela mesma poderia fazé-lo, no seu
intimo e no seu préprio coragdo,

purificando a existéncia da mentira, de qualquer mentira. Ela se
louvava sem vaidade ao louvar a luz, pois era austera e
perscrutadora, era bela como essa luz. Estranho que, quando
pessoa estd sozinha, se apega As coisas, aos seres
inanimados: drvores, corregos, flores. Sentia que essas coisas
expressavam;

sentia que se transformavam nela mesma; sentia que a

conheciam, e, num certo
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sentido, eram ela; sentia uma ternura irracional como (olhou o
longo feixe

penetrante) se fosse por si mesma. Emergiu em espirais (e ela
olhava, olhava sempre, com suas agulhas em suspenso) emergiu
do fundo da sua mente, erguendo-se do seu fundo, do lago do ser
da sua pessoa, uma névoa, uma noiva

caminhando ao encontro do amado.

O que a teria levado a dizer: "Estamos nas mdos do Senhor"?,
perguntou- se. Essa insinceridade, que se esgueira por entre
as verdades, irritou-a,

aborreceu-a. Voltou tricd. Como poderia um Senhor
qualquer fter feito este mundo?, perguntou-se. Sua mente
sempre se agarrara ao fato de que ndo hé

|6gica, ordem ou justica; apenas sofrimento, morte e pobreza.
N&o hd trai¢do suficientemente baixa que o mundo ndo
cometa; sabia disso. Nenhuma felicidade durava; sabia
disso. Tricotava em atitude decidida, apertando um pouco os
l&bios e, sem notd-lo, com os tragos do rosto tdo rigidos e
compostos, devido ao seu hdbito de postura austera, que, ao
passar, o marido, embora estivesse rindo a lembranca de
que Hume, o filésofo, tendo engordado terrivelmente,
atolara-se num pdntano, ndo pdde deixar de observar aquela

austeridade escondida por detrds da sua beleza. Isso o
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entristeceu. E a sensacdo de seu afastamento o fez sofrer, e
sentiu, ao passar, que ndo poderia protegé-la

— e quando chegou a altura da sebe, estava triste. Devia ficar por
ali e observa- la. Sem duvida, a terrivel verdade € que ele Ihe
tornava a vida mais dificil. Era suscetivel, era irritavel.
Descontrolara-se por causa do Farol. Olhou para o

interior da sebe, para o centro de seu emaranhado, de sua

escuriddo.

A Sra. Ramsay sabia que era sempre possivel sair da propria
solid@o através de alguma bagatela, algum objeto, algum som.
P&s-se a escuta, mas tfudo estava calmo; o criquete terminara;
as criongas estavam no banho; havia apenas o

barulho do mar. Parou de tricotar; ergueu a longa meia castanha
que oscilou por um instante em suas mé&os. Com uma certa ironia
em sua indagacdo — pois, quando uma pessoa acaba de acordar
tfotalmente, seus relacionamentos se fransformam —, olhou a
firme, inexordvel, implacdvel luz que era, a0 mesmo

tempo, tanto ela e tdo pouco ela, e pela qual tinha devocdo

(acordava & noite, a

via curvar-se ao redor da sua cama, riscando o chdo). Mas por
tudo isso — pensou, enquanto a olhava fascinada, hipnotizada,
como se a luz fizesse surgir, com seus dedos de prata, algum

veleiro em seu cérebro que, ao explodir, a
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inundaria de prazer — conhecera a felicidade, a mais perfeita
felicidade, intfensa felicidade. Entretanto, d medida que a luz do
dia enfraquecia, e o mar perdia seu azul e se encrespava com
suas ondas amarelas cor de limdo, e estas se curvavam,
cresciam e rebentavam na praiq, o éxtase inundou seus olhos, e
ondas de puro deleite precipitaram-se no fundo de sul mente, e

ela sentiu: "Chega! Basta!”

Ele se voltou e a viu. Ah! Estava linda, mais linda do que nunca —

pensou.

Mas ndo podia falar-lhe. Ndo podia interrompé-la. Tinha
preméncia em falar- lhe, agora que James se fora e estava por
fim sozinha. Mas ndo, decidiu; ndo a interromperia. Estava
distante dele agora na sua beleza, na sua tristeza. Ele ndo a
incomodaria. Passou por ela sem uma palavra, embora ofendido
por ela parecer t&o distante, por ndo poder alcan¢d-la e por ndo
poder fazer nada para ajudd-la. E outra vez teria passado por
ela sem uma unica palavra, se ela ndo lhe tivesse dado,
naguele mesmo instante, por sua propria vontade, o que sabia
que ele nunca |he pediria. Chamando-o, retirou o xale verde da
moldura do quadro, e foi ter com ele. Pois sabia que ele desejava

protegé-la.
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CHAPTER XII

Envolveu os ombros com o xale verde. Tomou seu braco. Ele
era tdo bonito — disse, comecando a falar, no mesmo
instante, de Kennedy, o jardineiro; era tdo extraordindriomente
lindo, que ndo podia despedi-lo. Havia uma escada encostada &
estufa, e pequenos pedacos de estuque prendiam-se ali,

pois estavam comecando a consertar o seu telhado. Sim, mas
enquanto passeava com o marido, sentiu que esta fonte
especifica de preocupacdo ja fora resolvida. Tinha na ponta da
lingua, enquanto passeavam: "Custard cinguenta libras” — mas
em vez disso — pois seu coracdo sempre a tfraia em matéria de
dinheiro —

falou que Jasper atirava em passarinhos. Ele respondeu
imediatamente, acalmando-a, que isso era natural em
meninos, e acreditava que em breve acharia uma forma melhor
de se divertir. Como seu marido era justo e sensato! E

assim ela disse: — Sim; todas as criangas passam por fases —, e
comecgou a pensar nas ddalias no canteiro, e a se perguntar como
seriaom as flores no ano seguinte; serd que ele ouvira falar do
apelido que as criancas davam a Charles Tansley?, perguntou. O
ateu, chamavam-no, o ateuzinho. — Ele ndo € um tipo

muito polido — disse entdo o Sr. Ramsay. — Longe disso —

concordou a Sra. Ramsay.

116



Pensou que seria melhor deixd-lo entregue a seus proprios
pensamentos — disse a Sra. Ramsay, perguntando-se se haveria
vantagem em mandar os bolbos; serd que os plantariom? — Oh,
ele tem de escrever sua tese — disse ele. _ Sabia

tudo a esse respeito — comentou a Sra. Ramsay.

— Nd&o falava de outra coisa. Era sobre a influéncia de alguém

sobre

alguma coisa. — Bem, ele sé conta com isso — disse o Sr. Ramsay.
— Rogue a Deus que ele n&o se apaixone por Prue — disse ele.
Ele a deserdaria se se casasse com ele. Ndo olhava as flores que
a mulher examinava, e sim para um ponto pouco mais de um
pé acima delas. Ndo tinha qualquer maldade —

acrescentou, e estava quase dizendo que era o Unico jovem na

Inglaterra que

admirava seus... quando se conteve. N&o a aborreceria de novo
com seus livros. Essas flores parecem promissoras — disse o Sr.
Ramsay, baixando os olhos e notando algo vermelho e marrom.
Sim, mas ela as plantara com as proprias maos

— disse a Sra. Ramsay. O problema era quanto ao que

aconteceria se mandasse
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bolbos; serd que Kennedy os plantaria? Havia sua incuravel
preguica — acrescentou, continuando a andar. Quando o
fiscalizava o dia todo, com uma p& na mdéo, as vezes ele
trabalhava um pouco. Assim eles continuaram passeando

em direcdo as iridaceas vermelhas da sebe. — Vocé estd
ensinando suas filhas a exagerar — disse o Sr. Ramsay,
recriminativo. — Tia Camilla era muito pior do que eu — comentou
a Sra. Ramsay. — Que eu saiba, ninguém considera sua tia
Camilla um modelo de virtude — disse o Sr. Ramsay. — Ela foi a
mulher mais

bonita que eu conheci — disse a Sra. Ramsay. — N&o era a unica
— disse ele.

— Prue vai ficar muito mais bonita do que a mée — disse a Sra.
Ramsay. — Ele ndo via o menor sinal disso. — Bem, entdo olhe-a
hoje & noite. — Houve uma pausa. Ele gostaria que fosse possivel
convencer Andrei a estudar mais. Perderia todas as
oportunidades de ganhar uma bolsa de estudos, se ndo o
fizesse. — Oh! bolsas de estudo! — exclamou ela. O Sr. Ramsay a
considerou tola por falar assim de um assunto tdo sério como o
de ganhar uma bolsa de estudos. Mas ela ficaria orgulhosa com
ele do mesmo jeito se ndo a ganhasse. Eles sempre discordaram a
esse respeito. Ela gostava dele por ele acreditar em bolsas de
estudo, e ele gostava dela por ela se orgulhar de Andrew no que

quer
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que fizesse. De repente ela selembrou das trilhas estreitas
na beira dos

penhascos.

— Nd&o estaria tarde? — perguntou. E ainda ndo tinhai voltado. Ele
abriu negligentemente o reldgio, com um estalido. Mas s6 passava

um pouco das sete

horas. Manteve o relégio aberto por um instante, decidindo
contar-lhe que sentira no terraco. Para comecar, ndo era razodvel
ficar t&o nervosa. Andrew ja podia cuidar de si mesmo. Entdo
queria dizer-lhe que, quando andava pelo terraco, como hd
pouco — nesse momento se sentiu constrangido, como se
estivesse penetrando em sua soliddo, em sua distancia, em sua
auséncia. . . Mas ela o pressionava. O que quisera ele contar-lhe?,
perguntou, pensando que era sobre a ida ao Farol; e que ele se
desculparia por ter dito: "Dane-se. " Mas ndo. Ele ndo gostava de
vé-la tdo triste — disse. Estava apenas um pouco distraida

— protestou ela, corando um pouco. Ambos se sentiram
constrangidos, como se

ndo soubessem se iam ou voltavam. Ficara lendo contos de fadas
para James — disse ela. N&o, ndo poderiam compartilhar isso;

ndo podiam se dizer isso.
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Chegaram & passagem existente enfre as duas moitas de
iridaceas, e la surgia de novo o Farol; mas ela ndo se permitiu
olhd-lo. Se ela tivesse percebido que ele a estivera olhando,
pensou, hdo se deixaria ficar sentada ali absorta. Detestava tudo
que lhe lembrasse que ficara sentada, pensando. Assim, olhou a
cidade por sobre o ombro. As luzes ondulavam e deslizavam,
como se fossem pingos de dgua prateada arrostando uma
ventania. E toda a pobrezag, todo o sofrimento se transformaram
nisso, a Sra. Ramsay pensou. E as luzes da cidade e do porto e
dos barcos pareciam uma rede imagindria flutuando ali para
marcar

alguma coisa que afundara. Bem, se ele ndo podia compartilhar
seus pensamentos com ela, pensou o Sr. Ramsay consigo mesmo
irla embora sozinho. Queria continuar a pensar e a contar para si
mesmo a historia de Hume atolando- se num pdantano; queria rir.
Mas, primeiro, era bobagem ficar ansiosa por causa de Andrew.
Quando tinha a idade dele, costumava passear pelo campo o dia
inteiro, apenas com um biscoito no bolso, e ninguém se
preocupava com ele ou pensava que finha caido de um penhasco.
Disse em voz alta que passaria um dia inteiro passeando, se o
tempo continuasse bom. J& estava farto de Bankes e de
Carmichael. Gostaria de ficar um pouco sozinho. Estd bem —
disse ela. Aborreceu-o que ela ndo protestasse. Ela sabia que ele

nunca o faria. Jd estava
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velho demais para caminhar o dia inteiro apenas com um biscoito
no bolso. Ela se preocupava com os filhos, mas ndo com ele.
Muitos anos atrds, antes de se

terem casado — pensou ele, olhando através da baia, enquanto
permaneciom de

pé entre as moitas de iriddceas —, certa vez andara um dia
inteiro. Comera uma refeicdo composta de pdo e queijo num bar.
Trabalhara dez horas seguidas, enquanto uma velha as vezes
colocava a cabeca pela porta para ver como estava o fogo. Era
essa a regido de que mais gostava, logo adiante: aquelas dunas
se

desvanecendo na escuriddo. Podia-se andar o dia inteiro sem
encontrar uma unica pessoa. Ndo havia nenhuma casa, nenhuma
aldeia, em milhas de distancia. Podia-se raciocinar sozinho.
Havia pequenas praias arenosas onde ninguém jamais estivera
desde o come¢o do mundo. As focas sentavam-se e vinham olha-
lo. Parecia-lhe, s vezes, que numa pequena casa ali, sozinho. . .
deteve-se,

suspirando. Ele ndo tinha o direito. Pai de oito filhos — lembrou-se.
E seria um idiota e um cdo degenerado se quisesse modificar
uma s coisa que fosse. Andrew seria um homem melhor do que
ele. Prue seria bela — sua mée assim

dizia.

Eles deteriam um pouco a inundag¢do. Era um bom trabalho, em

geral — seus oito filhos. Mostravam que ele ndo desprezara
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totalmente esse pequeno e insignificante universo, pois huma
noite assim, pensou, olhando a terra a

desaparecer ao longe, a ilhota parecia pateticamente minima e
qua engolida pelo

mar.

— Pobre lugarejo — murmurou ele com um suspiro. Ela o ouviu. Ele
dizia as coisas mais melancdlicas possiveis, mas ela notava que
logo apds dizé-las ele

sempre aparecia mais alegre que de hdbito. Todo esse palavrério
ndo passava de um jogo, pois, se dissesse metade do que ele
dizia, ela ja teria estourado os

miolos.

Aborrecia-a esse palavroério, e ela comentou de forma displicente
que a noite estava agradabilissima. E por g estava se queixando?,
perguntou, entre rindo e reclamando. Pois percebeu o que ele
estava pensando: que teria escrita

livros muito melhores se ndo tivesse se casado.

Ele ndo estava se queixando, disse. Ela bem sabia que ele ndo
estava reclomando. Sabia que ele ndo tinha absolutamente
do que reclamar. E ele

segurou sua méo, levou-a aos labios e a beijou com uma
infensidade que lhe provocou ldgrimas nos olhos — e
rapidamente largou-a.

Afastaram-se daquela paisagem e comecaram a caminhara de

mados dadas, pela aléia onde cresciam plantas sagitadas verde-
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prateadas. Seu braco era quase como 0 de um jovem — pensou a
Sra. Ramsay —, magro e rigido. E se lembrou

com deleite de como ele ainda era forte, apesar de j& passar dos
sessenta anos,

como era arrogante e otimista, como era estranho que, estando
convencido de toda sorte de horrores, ndo ficasse deprimido,
mas alegre. Ndo era estranho isso?, refletiu. Na verdade, as
vezes |lhe parecia que era diferente das outras

pessoas, que tinha nascida cego, surdo e mudo para as coisas
comuns, mas com

um olho de dguia para as extraordindrias. Sua compreensdo
frequentemente a surpreendia. Mas serd que ele notava as
flores? Ndo. Serd que notava a paisagem? Ndo. Serd que
notava mesmo a beleza de sua propria filha, ou lhe

serviam pudim ou um assado no prato? Sentaria com eles d mesa
como alguém durante um sonho. E o hdbito de conversar ou
recitar em voz alta crescia nele, e ela sentia medo; pois as vezes
soava estranha:

Aparecam as melhores e mais brilhantes!

Coitada da Srta. Giddings. Quando ele gritava diante dela, seus
cabelos ficavam em pé. Mas entdo — pensou a Sra. Ramsay,
pondo-se imediatamente de seu lado contra todas as tolas
Giddings do mundo — entdo, pensou, indicando com uma

pequena pressdo no seu braco que ele estava subindo o morro
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depressa demais para ela, e que precisava parar por um
momento para ver se esses montes

de terra tinham sido abertos recentemente por uma toupeira —
entdo, pensou,

parando para observar —, um cérebro tdo magnifico quanto o
dele deve ser diferente, em todos os sentidos, do nosso. Todos os
grandes homens que conhecera — pensou, achando que deveria
ter sido um coelho que os cavara — eram assim. E era bom que
0s jovens (embora o ambiente das salas de

conferéncias fosse por demais sufocante e deprimente para ela,
num grau quase insuportavel) simplesmente o ouvissem,
simplesmente olhassem para ele. Mas sem matar os coelhos,
como se poderia afasta-los?, perguntou-se. Poderia ser um
coelho; poderia ser uma toupeira. De qualquer forma, algum
animal estava

arruinando suas primulas. E, erguendo os olhos, viu acima das
drvores esguias o primeiro pulsar de uma estrela trémula, e quis
que o marido também a visse; pois essa visdo |he dava um prazer
tdo profundo! Mas con-teve-se. Ele nunca olhava para as coisas. E
quando o fazia, apenas comentava, com um dos seus Suspiros:

Pobre mundo insignificante.
Nesse instante ele disse: — Muito bonitas —, para agradd-la,

e fingiu admirar as flores. Mas ela sabia muito bem que ele n&o

as admirava e nem

124



mesmo percebia que estavam ali. Era apenas para agradda-la. . .
Oh, mas aquela

n&o era Lily Briscoe passeando com William Bankes? Fixou os
olhos miopes nas costas de um casal que se afastava. Sim, eram
eles, sem duvida. E isso ndo queria dizer que eles se casariam?
Sim, claro! Que idéia admirdvel! Eles

Precisavam se casar!
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CHAPTER XIII

Estivera em Amsterdam, dizia o Sr. Bankes enquanto
atravessava o gramado com Lily Briscoe. Vira os
Rembrandt Estivera em Madrid. Infelizmente, era Sexta-Feira
Santa e o Prado estava fechado. Estivera em
Roma. A Srta. Brise tinha ido a Roma? Oh, deveria ir, seria uma
experiéncia maravilhosa para ela; a Capela Sixtina, Miguel Angelo,
PAdua com seus Giottos. Sua mulher estivera com a saude
debilitada por muitos anos, e assim seu passeio

fora modesto.

Ela estivera em Bruxelas; estivera em Paris, mas num visita
rapida, apenas para ver uma tia doente. Estiver em Dresden;
havia milhares de quadros que ndo

vira; enf tretanto, refletiu ela, talvez fosse melhor ndo ver quadros
eles apenas nos tornavam desalentadoramente descontente com
nosso proéprio trabalho. O Sr. Bankes achou que se poderia levar
esse ponto de vista longe demais. N&o

podemos ser todos Ticianos e Darwins, disse; ao mesmo tempo,
duvidava se

poderia ter existido um Darwin ou um Ticiano, ndo fossem as
pessoas humildes como nés. Lily gostaria de Ihe fazer um elogio:
vocé ndo é humilde. Mas ele ndo queria elogios (a maioria dos

homens os desejam? — ela pensou). Ficou um
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pouco envergonhada de seu im pulso e ndo disse nada, enquanto
ele comentava

que talvez o que ela dizia ndo se aplicasse a pintura. De qualquer;
forma — disse Lily, reprimindo sua pequena insinceridade —,
continuaria sempre a pintar, pois a pintura interessava-a. Sim,
estava certo de que continuaria — disse o Sr. Bankes. E como
chegassem ao fim do gramado, ele Ihe perguntou se

tinha dificuldade em encontrar temas para sua pintura em
Londres, e, ao

retornarem, viram os Ramays. Entdo, € isso o casamento,
pensou Lily. Um homem e uma mulher olhando uma menina
jogando bola. Era isso que a Sra. Ramsay tentara lhe dizer
daquela vez, a noite, pensou. Pois estava usando um

xale verde, e estavam perto um do outro vendo Prue e Jasper
jogar bola. E

repentinamente o sentido que, sem nenhum motivo — talvez
ao sairem do metrdé ou tocarem uma campainha —, invade
as pessoas, tornando- as simbdlicas, representativas, os
invadiu também e os tornou, ali em pé,

olhando o crepusculo, os simbolos do matriménio: marido e
mulher. Entdo, num segundo, aquele perfil simbdlico que
transcendia os corpos reais tornou a desaparecer e eles se
tornaram, como no momento em que foram avistados no jardim,
outra vez o Sr. e a Sra. Ramsay olhando os filhos a jogar bola.

Contudo,
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por um momento, embora a Sra, Ramsay os cumprimentasse
com seu Sorriso

habitual (oh, ela estd pensando que vamos nos casar,
pensou Lily) e falasse: — Hoje & noite eu triunfei — querendo
dizer com isso que pelo menos uma vez o Sr. Bankes concordara
em jantar com eles, sem correr para seus

aposentos, onde seu empregado cozinharia verduras com toda a
correc¢do; por um momento, houve uma sensagcdo de coisas
fracionadas, de espaco, de irresponsabilidade, quando a bola se
elevou bem alto e eles a sequir-am e a perderam de vista,
vendo uma unica estrela e o cortinado de galhos; na luz
esmaecente todos pareciaom angulares, etéreos e
separados por grandes

dist@ncias. Depois, atirando-se para trds no amplo espago (pois
parecia que a solidez também tinha desaparecido), Prue correu
com toda a velocidade ao seu encontro e pegou a bola
brilhantemente no ar, com a mdo esquerda, e sua mde
perguntou: — Eles ja voltaram? — Contudo, o encantamento se
quebrara. O Sr. Ramsay se sentiu repentinamente livre para rir
alto de Hume, que se atolara num pdantano, quando uma velha
viera livra-lo sob a condi¢do de rezar o Padre Nosso;

e, rindo consigo mesmo, partiu rumo ao seu gabinete. A Sra.
Ramsay, trazendo

Prue de novo @ unido da vida em familia, & qual escapulira

jogando bola,perguntou: — Nancy foi com eles?
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CHAPTER XIV

(Sem sombra de duvida Nancy os acompanhara, ja que a propria
Minta Doyle Ihe pedira isso, com seu mudo olhar e a mdo
esticada, exatamente no momento em que Nancy escapulia para
o s6tdo, logo depois do almocgo, a fim

de subtrair-se ao horror da vida familiar. Supunha que precisava
ir, entdo. Ndo

queria ir. NGo queria se imiscuir naquilo tudo. Pois ao caminharem
pela estrada que levava ao rochedo, Minta ficou segurando sua
md&o. Em seguida largou-a.

Depois segurou-a outra vez. Que queria ela?, perguntou-se Nancy.
Havia algo, sem davida, que as pessoas queriam; pois quando
Minta segurou a mdo dela entre as suas, Nancy viu
relutantemente o mundo inteiro se espraiando a seus

pés, como se fosse Constantinopla entrevista na névoa. E depois,
por menos vontade que a pessoa tenha de olhar, acaba
perguntando: "E essa a Santa Sofia?" "E esse o Chifre de Ouro?" E
assim Nancy perguntou, quando Minta pegou na

sua méo: "O que ela quer? Serd isso?" E o que era isso? Aqui e ali,
emergiam da

névoa (Nancy os via ao olhar a vida espraiada a seus pés) um
pindculo, um domo, pontos proeminentes, sem nomes. Mas
quando Minta largou sua mé&o, como fizera ao correrem morro

abaixo, tudo isso: 0 domo, o pindculo, tudo que
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sobressaia na névoa, submergiu e desapareceu dentro dela.
Andrew observou como Minta andava rapido. Usava roupas mais
sensatas que a maioria das mulheres: saias muito curtas ou cal¢as
knickers pretas. Pularia direto num riacho e o atravessaria aos
tropecdes. Gostava de sua imprudéncia,

mas via que ndo daria certo — ela se mataria um dia desses de
uma forma

estUpida qualquer. Parecia ndo ter medo de nada — exceto de
touros. A simples visdo de um touro num pasto a faria erguer os
bracos e fugir gritando, o que era, exatamente, o suficiente para
enfurecer um touro, sem duvida nenhuma. Mas nem por sombra
se importava em admiti-lo. Sabia que era terrivelmente covarde
em re? lagdo a touros — disse. Achava que tinha sido derrubada
por um de seu carrinho quando bebé. Parecia ndo se importar
com o que dizia ou fazia. Agora se debrucava na ponta do
rochedo e comec¢ava a cantar uma certa cangdo sobre

Danem-se teus olhos, danem-se teus olhos

E todos tinham de unir-se a ela e cantar o refr&o, gritando juntos:
Danem-se teus olhos, danem-se teus olhos

mas seria fatal se a maré subisse e cobrisse todos os bons lugares

para a caga, antes de chegarem a praia.
— Fatal — concordou Paul, salfando. E ao deslizarem ladeira

abaixo, ele citava as passagens do guia sobre "estas ilhas serem

louvadas, e com justica, por suas amplas extensées como parques
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e pela quantidade e variedade de suas curiosidades marinhas”.
Mas nada daquela gritaria e daqueles "danem-se teus olhos”
daria certo, aqueles tapas nas suas costas chamando-o de "velho
amigo” e fudo o mais; nada daria certo. Era isso o pior quando se
trazia mulheres num passeio. Assim que chegaram na praiaq, se
separaram: ele foi para o Nariz do Frade, tirou os sapatos e
colocou dentro deles as meias enroladas, deixando o

casal consigo mesmo; Nancy debandou para suas pedras
para procurar suas poc¢as prediletas, deixando o casal
consigo mesmo. Agachou-se e tocou as macias anémonas
marinhas, parecendo de borracha, que se grudavam como
pedacgos de geléia a superficie lateral da rocha. Meditando,
transformou a po¢a em mar, e as carpas em tubardes e baleias, e
langou vastas nuvens sobre esse

pequeno mundo ao colocar a mdo diante do sol, trazendo assim
as trevas e a

desolag¢do a milhdes de seres inocentes e ignorantes, como se
fosse o proprio Deus; depois retirou a mdo repentinamente,
deixando o sol inundd-lo. Longe, na pdlida areia riscada em
cruz, um monstro fantdstico avancava a grandes passadas,
vestido de franjas e luvas (alargava ainda mais a pog¢a) que
depois

desapareceu por entre as vastas fendas na encosta da montanha.

Entdo, deixando
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os olhos deslizarem imperceptivelmente pela poca e
descansarem na ondulante linha entre o céu e o mar, nos troncos
das darvores que a fumaga dos navios a vapor fazia tremerem
acima do horizonte, ficou hipnotizada por todo esse poder que se
contraia selvagemente e inevitavelmente se alastrava. E os dois
sentidos,

de ampliddo e de insignificancia, florescendo dentro da pog¢a
(que diminuira outra vez), faziaom-na se sentir com as mados e 0s
pés amarrados e incapaz de se mover devido a intensidade de
sentimentos que reduziam seu préprio corpo, sua propria vida e
as vidas de todas as pessoas do mundo, para sempre, ao nada.
Assim, ouvindo as ondas, de cécoras diante da poc¢a, ela

meditava.

Quando Andrew gritou que o mar estava subindo, Nancy
atravessou chapinhando pelas ondas rasas rumo & praia, levada
pela propria impetuosidade e pelo desejo da velocidade, até bem
atrds de uma rocha onde, oh céus!, estavam

Paul e Minta, um nos bragos do outro, provavelmente se
beijando. Sentiu-se

ultrajada, indignada. Ela e Andrew colocaram os sapatos e meias
num siléncio mortal, sem fazerem o menor comentario sobre isso.
Na verdade, mostravam-se rispidos um com o outro. Ela bem

que poderia; té-lo chamado ao ver um
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caranguejo ou qualquer coisa assim — resmungou Andrew.
Entretanto, ambos sentiam: a culpa ndo & nossa. Eles ndo queriam
que tdo terrivel transtorno sucedesse. Contudo, irritava a Andrew
que Nancy fosse uma mulher, e a Nancy

que Andrew fosse um homem, e eles amarraram os sapatos com

todo o cuidado e apertaram bastante os cadargos.

Somente quando chegaram ao fopo do rochedo é que Minta
gritou que perdera o broche de sua avé — o broche de sua avd, a
unica joia que possuia: um chordo montado em pérola (eles
deviam se lembrar). Deviam té-lo visto — disse

ela, as ldgrimas rolando pelas faces. Era o broche que a avd usara
para prender o toucado até o ultimo dia de sua vida. Agora o
perdera. Preferia ter perdido

qualquer outra coisa! Voltaria e o procuraria. Todos voltaram.
Esquadrinharam,

examinaram e olharam. Andaram com as cabec¢as baixas,
falando-se abrupta e

grosseiramente. Paul Rayley procurava como um louco em volta
da pedra onde estiveram sentados. N&o valia a pena tanta
confus@o por causa de um broche —

pensou Andrew, quando Paul Ihe disse para fazer "uma busca
rigorosa entre este ponto e aquele”. A maré subia depressa. Num
minuto o mar cobriria o local onde tinham se sentado. N& havia

a menor chance de o encontrarem agora. — Seremos
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tragados! — gritou Minta, repentinaomente apavorada.
Como se houvesse o menor perigo disso! Era de novo como com
os touros. Ela ndo tinha o menor controle sobre suas emocgdes,
pensou Andrew. As mulheres ndo o tém. O infeliz do Paul teve de
acalma-la. Os homens trocaram idéias rapidamente (Andrew e
Paul imediatamente assumiram um tom masculo e fora do
comum),

decidindo que fincariaom a bengala de Paul Rayley onde tinham
ficado sentados e

voltariom com a maré baixa. Nada mais havia a fazer
agora. Se o broche estivesse |a, continuaria 1& pela manhg,
asseguraram-lhe, mas Minta ainda solucou, durante todo o
caminho, até o topo do rochedo. Era o broche de sua

avo; preferia ter perdido qualquer outra coisa. Contudo, Nancy
sentiu — embora fosse possivel que Minta realmente se
incomodasse por ter perdido o broche — que ela ndo estava
chorando apenas por isso. Estava chorando por alguma outra
coisa. Podiamos todos sentar-nos e chorar — sentiu. Mas néo

sabia por qué.

Paul e Minta caminhavam juntos mais a frente, enquanto ele a
consolava, dizendo que era famoso por conseguir encontrar
coisas. Certa vez, em menino, achara um reldégio de ouro.
Acordaria com o raiar do sol e tinha certeza de que acharia o

broche. Pensou que sem duvida estaria escuro e que ficaria
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sozinho na praiqg, e que isso de certa forma seria bem perigoso.
Entretanto, comecou a lhe dizer que sem duvida o acharia, e ela
respondeu que n&o queria ouvir falar nisso

de ele acordar com o nascer-do-sol. Estava perdido, sabia-o.
Tivera um pressentimento ao colocd-lo a tarde. Secretamente ele
decidiu que ndo lhe diria nada, e se esgueiraria para fora da
casa com o raiar do dia, quando todos

estivessem dormindo. E se ndo o achasse, ha a Edinburgh e
compraria outro

igualzinho, s6 que mais bonito. Daria prova do que era
capaz. E, quando chegaram ao topo do morro e viram as luzes
da cidade surgindo a seus pés de repente, uma a uma, as
acharam parecidas com os fatos que lhes iriam acontecer:

o casamento, os filhos, a casa; e de novo ele pensou, quando
chegaram & estrada sombreada por altos arbustos, que se
refugiariam juntos na solidéo e continuariam caminhando sempre,
sempre em frente, ele sempre a conduzindo, ela se apoiando nele
(como agora). Quando chegaram as estradas secundarias,

ele pensou na experiéncia apavorante que tivera e que
precisava contar a alguém — a Sra. Ramsay, sem duvida —, pois
tirava-lhe a respiracdo pensar

no que ousara fazer. Fora esta, sem duvida, a pior
experiéncia de sua vida: perguntar a Minta se queria se casar
com ele. Iria diretamente & Sra. Ramsay, pois sentia que ela eraq,

de certa forma, a pessoa que o levara a fazé-lo. Ela o
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fizera acreditar que poderia fazer qualquer coisa. Ninguém mais o
levava a sério.

Mas ela o levara a acreditar que poderia fazer o que bem
entendesse. Sentira seus olhos sobre ele o dia todo, seguindo-o
(embora ndo dissesse nada) como se

dissessem: "Sim, vocé é capaz de fazé-lo. Eu creio em vocé. Espero
que o faga.” Ela o fizera sentir tfudo isso e no mesmo instante em
que chegassem (procurava as luzes da casa, acima da baia), iria
até ela e diria: "Eu o fiz, Sra. Ramsay;

gragas a senhora.” E assim, chegando & alameda que levava d
casa, pdde ver as

luzes tremulando nas janelas do segundo andar. Deviam estar
terrivelmente atrasados. As pessoas ja se aprontavam para o
jantar. A casa estava toda iluminada, e, depois da escuriddo, as
luzes inundavam seus olhos. Como uma crianga, disse consigo
mesmo enquanto caminhava pela estrada: Luzes, luzes,

luzes. E repetia aténitamente: Luzes, luzes, luzes, ao entrarem em
casa, olhando & sua volta, com tf rosto muito rigido. Mas, céus! —
disse consigo mesmo, levando a mdo & gravata —, ndo posso me

tornar ridiculo!)
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CHAPTER XV

— Sim — disse Prue, com seu jeito meditativo, em resposta &

pergunta da mde —, acho que Nancy foi com eles.
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CHAPTER XVI

Bem, entdo Nancy fora com eles — conjecturou a Sra. Ramsay,
largando uma escova e pegando um pente. E disse: — Entre —
ao ouvir baterem a porta
(Jasper e Rose entraram), perguntando-se se o fato de Nancy
estar com eles fornava mais ou menos possivel que alguma coisa
fivesse acontecido; de certa
forma tornava menos provavel — pensou a Sra. Ramsay,
irracional —, salvo que, afinal de contas, ndo era provavel que
ocorresse um holocausto numa tal proporcdo. N&o podiam ter-se
afogado todos. E de novo sentiu-se sozinha na

presenca de sua velha antagonista: a vida.

Jasper e Rose disseram que Mildred queria saber se
desejava atrasar o jantar.

— Nem pela rainha da Inglaterra — respondeu a Sra.
Ramsay enfaticamente.

— Nem pela imperatriz do México — acrescentou, rindo para
Jasper, pois ele herdara o vicio de sua mde: também exagerava
— E se Rose quisesse — disse ela, enquanto Jasper foi dar o
recado —, podia escolher quais as joias que ela usaria. Quando ha
quinze pessoas para jantar, ndo se pode atrasar as coisas
indefinidamente. Agora comecava a se sentir aborrecida com eles

por estarem t&o atrasados; era uma falta de consideracdo. E,
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aléem da ansiedade que sentia, aborrecia-a o fato de terem
escolhido, dentre tantas noites, justamente aquela para chegarem
atrasados, quando, na verdade, queria que o jantar fosse
particularmente agradavel, pois finalmente William

Bankes aceitara jantar com eles. E teriam a obra-prima de
Mildred: Boeuf en daube. Tudo dependia da comida ser servida
precisamente no momento em que

estivessem prontos a carne, o louro e o vinho ' tudo precisava ser
cozinhado ao ponto. Demorar a servi-los era um completo
despropdsito. Contudo, com tantas noites, tinham de sair
exatamente nessa, e voltavam tarde, e a comida tinha de
esperar e ser requentada. O Boeuf en daube ficaria

completamente arruinado.

Jasper apresentou-lhe um colar de opala; Rose, um de ouro. Qual
ficaria melhor com seu vestido preto? Qual, na verdade? —
disse a Sra. Ramsay

distraidamente, olhando no espelho o pesco¢o e os ombros
(mas evitando o rosto). E entdo, enquanto as criangas remexiam
nas suas coisas, viu pela janela algo que sempre a divertia: as;
gralhas tfentando decidir em que arvore pousar.

Todas as vezes pareciam mudar de idéia e tornavam a voar,
porque, pensou, a velha gralha, a gralha-pai, o velho Joseph,
como o chamava, era um pdssaro de cardter temperamental e

dificil. Era um velho pdssaro decadente, que j& perdera

139



metade das penas das asas. Era como um senhor de idade,
maltrapilho e de

cartola, que vira tocando trompa na porta de um bar.

— Vejam! — disse elq, rindo. Estavam brigando mesmo. Joseph e
Mary estavam brigando. De qualquer modo, tornaram a voar,
empurrando o ar com suas asas negras e sulcando-o em formas
originais de cimitarras. O movimento

das asas batendo, batendo, batendo — nunca poderia descrevé-lo
com perfeicdo

suficiente para satisfazer-se — era uma das coisas que mais
apreciava. Veja isso, disse a Rose, com a esperanca de que ela o
visse com mais clareza do que ela. Pois os filhos frequentemente
davam um ligeiro impulso as percepcdes dos

pais.

Mas qual usaria? Ja haviam exibido todas as prateleiras da sua
caixa de joias. O colar de ouro, que era italiano, ou o colar de
opalas que o tio James lhe trouxera da India? Ou deveria usar
suas ametistas?

— Escolham, queridos, escolham — disse, desejando que se
apressassem. Mas ela os deixou escolherem com calma: deixou
Rose, em particular,

pegar nesta e depois naquela jéia, colocando-a de encontro ao

seu vestido preto,
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pois sabia que a cerimdnia da escolha das jdias, que ocorria todas
as noites, era 0 que Rose mais apreciava. Tinha uma razdo
secreta e apenas dela para emprestar tanta importdncia &
escolha do que a mde deveria usar. Qual seria a

razdo?, perguntou-se a Sra. Ramsay, permanecendo de pé imovel
para que ela fechasse o colar que escolhera, adivinhando no
seu proprio passado algum indizivel sentimento, profundo,
oculto, que se tinha pela prépria méde na idade de Rose. Como
todos os sentimentos que ndo se fransmitiom, pensou a Sra.
Ramsay, fambém este a entristeceu. Era tdo insuficiente o que 6e
podia dar em

retribuicGo aos outros; o que Rose sentia era tdo
desproporcional ao que ela propria era capaz de dar. E Rose
cresceria; Rose sofreria, conjecturou, com esses sentimentos
profundos, e disse que agora ja estava pronta, e que podiam
descer.

Jasper, sendo cavalheiro, devia dar-lhe o braco; Rose, sendo uma
senhorita, devia carregar seu lenco (deu-lhe o lenco), e o que
mais? Oh, sim, poderia esfriar: um xale. Escolha um xale, disse,
pois isso agradaria a Rose, que com certeza sofreria muito. — LA
estdo eles outra vez — falou, parando no patamar,

junto & janela. Joseph se acomodara no alto de outra arvore. —
Vocé acha que eles gostam que lhes quebrem as asas? —
perguntou a Jasper. Por que queria atirar nos pobres Joseph e

Mary? Ele arrastou um pouco os pés na escada, sentindo-se
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censurado, mas ndo muito; pois ela ndo compreendia como
era

divertido atirar em pdssaros que ndo sentiom nada; e, como ela
era sua mae,

vivia distante, numa outra parte do mundo; mas ele bem que
gostava de suas histérias sobre Joseph e Mary. Ela o fazia rir. Mas
como sabia que esses eram Mary e Joseph? Serd que achava

que eram sempre os mesmos pdssaros que

vinham as mesmas drvores todas as noites?, perguntou. Contudo,
nesse instante, como sempre fazem os adultos, ela
repentinamente deixou de lhe prestar aten¢do. Estava ouvindo
um ruido no vestibulo.

— Eles voltaram! — exclamou, mas imediatamente sentiu muito
mais aborrecimento do que alivio com relacdo a eles. Entdo se
perguntou: teria acontecido? Quando descesse, eles Ihe contariam
— mas ndo. Ndo poderiam

contar-lhe nada, com todas aquelas pessoas em volta. Portanto,
teria de descer, iniciar o jantar, e esperar. E, como uma rainha
que, encontrando sua corte reunida no saldo, altiva, desce por
entre eles, recebe suas homenagens em

siléncio e aceita sua devocdo e suas reveréncias prostradas (Paul
ndo mexeu um unico musculo e ficou olhando diante de si
enquanto ela passava), desceu e cruzou o saldo, inclinando

ligeiramente a cabeca, como se aceitasse aquilo que
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ndo poderiam pronunciar: a homenagem que prestavam 4 sua

beleza.

Mas deteve-se. Sentiu um cheiro de queimado. Teriam deixado o
Boeuf en daube cozinhar demais?, perguntou-se. Queira Deus que
ndo! Foi ent@o que 0 gongo soou anunciando solene e
autoritariomente que todos os que estavam espalhados pelos
sOtdos, quartos, em seus pequenos recantos secretos, lendo,
escrevendo, abotoando os vestidos ou escovando pela ultima vez
o cabelo, precisavam abandonar tudo isso — as miudezas sobre
mesinhas e penteadeiras, 0s romances sobre as mesas de
cabeceira e 0s seus didrios, que eram t@o secretos — e reunir-se

na sala para o jantar.
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CHAPTER XVII

Mas o que fiz de minha vida?, pensou a Sra. Ramsay, tomando
seu lugar & cabeceira e olhando todos aqueles pratos; que
formavam circulos brancos sobre

a toalha. — William, sente-se perto de mim — disse. — Lily —
continuou,

com voz fatigada —, sente-se |G adiante. — Eles tinham aquilo —
Paul Rayley e Minta Doyle; ela, apenas isto: a mesa infinitamente
comprida, com pratos e facas. Na outra extremidade, estava
sentado seu marido, fotalmente acabrunhai

do e carrancudo. Por qué? N&o sabia. Ndo se incomodava.
N&o podia

compreender como algum dia pudera ter tido qualquer
sentimento ou afeto por ele. Tinha a sensa¢do dd estar além de
tudo, através de tudo, fora de tudo, ao servir-a sopa, como se
houvesse um redemoinho, ali, e podia-se estar dentro ou

fora dele. E ela estava fora. Tudo chegara ao fim, pensou,

enquanfo entravam,

um por um: Charles Tansley.: — Sente-se ali, por favor;, —
Augustus
Carmichael — e sentavam-se. Enquanto isso esperava

passivamente que alguém |Ihe respondesse, que algo

acontecesse.
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Mas isso ndo é uma coisa que se diga, pensou, enquanto servia as

conchas cheias de sopa.

Argueando as sobrancelhas diante da discrepdncia entre o que
pensava e o que fazia — servir a sopa — sentiu-se, cada vez mais
infensamente, fora desse redemoinho, ou como se uma sombra
tivesse descido e, ficando a realidade

despojada de suas cores, pudesse vé-la com exatiddo. A sala
(olhou em redor) estava muito maltratada. Ndo havia beleza em
lugar algum. Absteve-se de olhar para o Sr. Tansley. Nada parecia
ter se integrado. Todos se sentavam isolados. E o esfor¢co global
de integracdo, fluéncia e criacdo dependia dela. E de novo sentiu,
como um fato sem nada de hostil, a esterilidade dos homens; pois
se ndo

o fizesse, ninguém o faria. Assim, dando em si mesma uma
sacudidela como a

que se dd num reldgio que parou, voltou a ouvir a velha pulsa¢do
familiar — como o relégio que inicia o seu tique-taque: um, dois,
trés, um, dois, trés. E assim por diante, e assim por diante, repetiu
ela, ouvindo-o e protegendo-o —

acalentando esse pulsar ainda débil como se protege a chama

fraca com um
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jornal. Entdo é assim, concluiu, dirigindo-se a William Bankes,
ligeiramente inclinada. Pobre homem! N&o tinha mulher nem
filhos, e jantava sozinho em seus aposentos todas as noites,
exceto hoje; com pena dele — a vida agora

estando suficientemente forte para de novo ampara-la —
comegou a cumprir sua

obriga¢do — como um marinheiro que, ndo sem fadiga, vé o
vento inflar sua vela, quase sem desejo de partir, e pensa que, se
o navio houvesse afundado, ele teria rodopiado incessantemente

até encontrar descanso no fundo do mar.

— Encontrou suas cartas? Pedi que as guardassem no vestibulo —
disse a

William Bankes.

Lily Briscoe a observava enquanto ela era arrastada para aquela
estranha terra sem dono onde € impossivel acompanhar as
pessoas. E, contudo, sua caminhada inflige nos observadores um

tal arrepio, que estes tentam ao menos

segui-las com os olhos — assim como se acompanha as velas

de um navio desvanecendo até se afundarem no horizonte.
Como parece velha e gasta — pensou Lily — e como parece

distante. Mas, quando ela se voltou, risonha, para William Bankes,

era cComo se O navio tivesse
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regressado e sol outra vez ferisse suas velas, e Lily pensou, um
tanto divertida ao sentir alivio: por que ela sente pena dele? Pois
era essa impressdo que ela lhe

dava quando comunicava a William Bankes que suas cartas
estavam no vestibulo. Coitado dele, parecia dizer; como se em
parte a sua exaustdo se devesse a ter tido pena dos outros e
como se a vida que havia nela e a resolucdo

de viver que recuperara fossem impulsionadas por esse
sentimento de pena. E

isso ndo era verdade, pensou Lily; era um de seus enganos,
que pareciam

instintivos e oriundos mais de uma necessidade dela prépria que
dos outros. Ele ndo merece nem um pouco de pena. Tem seu
trabalho, disse Lily consigo

mesma. E de repente, como se tivesse encontrado um tesouro,
lembrou-se de que ele fambém tinha o seu trabalho. De relance,
visualizou o seu quadro, e pensou: sim, deslocarei a drvore mais
para o centro; assim evitarei aquele vazio sem propdsito. E o que
farei. Era isso que me embaragava. Pegou o saleiro e o colocou
sobre uma flor no estampado da toalha, para ndo se esquecer de
mudar a

arvore de lugar.

— E estranho, mas mesmo quando ndo recebemos nada que
valha a pena pelo correio, ainda assim queremaos ver as nossas

cartas — disse o Sr. Bankes.
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Que conversa terrivelmente tola!, pensou Charles Tansley,
pousando a colher exatamente no meio do prato, que limpara
completamente, como se

quisesse assegurar-se — pensou Lily (que estava sentada em
frente a ele, tendo- o precisamente no centro da paisagem) — que
nada perderia da sua refeicdo. A

seu redor, tudo possuia a mesma fixidez estéril, a mesma
ingrata insipidez. Contudo, permanecia o fato de que era quase
impossivel ndo gostarmos de uma

pessoq, se a olhamos. Ela gostava de seus olhos: eram azuis,

profundos, assustadores.

— O senhor escreve muitas cartas, Sr. Tansley? — perguntou
a Sra. Ramsay, fambém com pena dele, conjecturou Lily; pois
essa era uma verdade sobre a Sra. Ramsay: sempre lastimava
os homens, como se lhes faltasse

alguma coisa; e nunca lastimava as mulheres, como se tivessem
alguma coisa.

Ele escrevia para sua mde; fora isso, achava que ndo escrevia

mais que uma carta por més — disse o Sr. Tansley sucintfamente.

Pois ndo falaria o tipo de bobagens que essa gente desejava

ouvir: ndo ia ser condescendente com essas tolas mulheres.
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Estivera lendo em seu quarto, e agora que descera, tudo parecia
tolo, superficial e insignificante! Por que se vestiam

assim? Descera com suas roupas cotidianas. Ndo trouxera traje
de gala. "Nunca

recebemos nada que valha a pena pelo correio” — era o tipo de
coisa que costumavam dizer. Elas faziom os homens dizerem esse
tipo de coisa. Sim, era a verdade, pensou. Nunca recebiam nada
que valesse a pena o ano inteiro. N&o

faziam nada além de falar, falar, falar, comer, comer, comer. A
culpa era das mulheres. As mulheres tornavam a civilizagdo

insuportavel com todo o seu "encanto”, foda a sua tolice.

— Ninguém ird ao Farol amanhd, Sra. Ramsay — disse, apenas
para se auto-afirmar. Ele gostava dela; admirava-a; ainda
pensava no homem que consertava o esgoto e que a ficara

olhando; mesmo assim sentiu necessidade de se auto-afirmar.

Na verdade ele era o ser humano menos atraente que ela
conhecia, apesar de seus olhos; mas veja seu hariz, veja suas
mdaos — pensou Lily Briscoe. Ent&o, por que se importava com o
que ele dizia? As mulheres né&o sabem escrever, as mulheres ndo
sabem pintar. Que importava isso, se vinha dele, j& que
obviamente essa opinido ndo era verdadeira, mas sim util para

ele, por algum
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motivo, e era por isso que expressava? Por que todo o seu ser se
curvava como

trigo soprado pelo vento, que sé voltaria a se retesar dessa
prostracdo com um grande e penoso esfor¢co? Precisava comecar
tudo de novo. Ha o ramo de flores na toalha; hd o meu quadro;
preciso mudar a drvore para o centro; € o que

importa — nada mais. Ndo poderia se agarrar a isso, perguntou-
se, em vez de se descontrolar ou discutir? e se queria se vingar

dele um pouco, por que ndo o fazer rindo-se dele?

— Oh, Sr. Tansley, leve-me com o senhor ao Farol amanhd.
Gostaria tanto...

Ele sabia que ela estava dizendo mentiras. Estava dizendo o
que ndo pensava, apenas para aborrecé-lo, por algum motivo.
Ria dele. Ele estava com

suas velhas calgcas de flanela. Ndo tinha outras. Sentiu-se
muito grosseiro,

isolado e solitdrio. Sabia que ela tentava irritd-lo por algum
motivo; ela ndo queria ir ao Farol com ele; ela o desprezava; e
também Prue Ramsay; e fodos

eles fambém. Mas ndo ia se deixar ridicularizar por mulheres. Por
iISso, voltou-se

deliberadamente na cadeira, olhou pela janela, e disse
bruscamente, de um sé félego, que o mar estaria violento demais

para ela no dia seguinte. Ela enjoaria.
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Aborrecia-o que ela o tivesse levado a falar assim, quando a Sra.
Ramsay os

ouvia. Se pelo menos pudesse ficar sozinho em seu quarto
trabalhando, pensou, entre seus livros. Era |G que se sentia &
vontade. Ele nunca devera um niquel a ninguém; nunca custara a
seu pai um unico tostéo desde os quinze anos; ajudara a familia
com suas economias; estava educando sua irmd. Contudo,
desejaria ter

sabido responder corretamente & Srta. Briscoe; desejaria ndo

ter falado tdo

rispidamente assim: "Vocé enjoaria”. Desejaria poder dizer a

Sra. Ramsay

alguma coisa que lhe mostrasse que ndo era apenas um completo
pedante. Era isso o que todos achavam dele. Virou-se para ela.
Mas a Sra. Ramsay estava conversando com William Bankes

sobra pessoas de quem nunca ouvira falar.

— Sim, pode tirar — disse rapidamente, interrompendo o que dizia
ao Sr. Bankes para se dirigir d empregada. — Deve ter sido ha
quinze... ndo, ha vinte

anos que a vi pela dltima vez — disse, tornando a se voltar para

ele, como se ndo pudesse perder um Unico momento da conversa,
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pois estava absorta com o que lhe dizia. Entdo tivera noticias dela

nesta mesma tarde! E Carrie ainda vivia em

Marlow, e nada havia mudado? Oh, lembrava-se como se fosse
ontem, o rio; sentindo, como se fosse ontem, entrando no rio,
com muito frio. Quando os Mannings faziam um plano,
aferravam-se a ele. Nunca se esqueceria de Herbert

na margem do rio matando uma vespa com uma colher de

chd! E fudo

continuava por entre as cadeiras e mesas daquela sala de visitas
as margens do Tdmisa onde sentira tanto, tanto frio, vinte anos
atrds; s6 que agora as percorria como um fantasma; e a
fascinava que, enquanto ela mudara, esse dia especifico, que
agora se tornara muito bonito e tfranquilo, permanecera 14, todos
esses anos.

Fora a prépria Carrie quem lhe escrevera?, perguntou.

— Sim. Disse que estéo construindo uma nova sala de bilhar —
respondeu ele. N&o! Ndo! Era inacreditavel! Construindo uma nova

sala de bilhar? Parecia- |he impossivel!
O Sr. Bankes n&o conseguia ver nada de muito estranho nisso.

Estavam muito bem de vida agora. Devia mandar lembrancas a

Carrie em seu nome?
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— Oh! — disse a Sra. Ramsay, com um sobressalto. — Na&o!
acrescentou, pensando que ndo conhecia essa Carrie que
construia uma nova sala

de bilhar. — Mas que estranho — repetiu, o que muito divertiu o Sr.
Bankes — que continuassem 4. Pois era extraordindrio
pensar que enquanto eles continuaram vivendo tantos anos,
ela ndo pensara neles mais que uma vez durante tdo longo

periodo. Como fora movimentada a sua vida todos esses anos!

Contudo, talvez Carrie Manning também ndo tenha
pensado nela. Esse pensamento lhe pareceu estranho e

desagradavel.

— As pessoas logo se separam — disse o Sr. Bankes, sentindo,
entretanto, uma certa satisfagcdo ao pensar que afinal conhecia

tanto os Mannings quanto os

Ramsays. Ele ndo se separara — pensou, pousando a colher

e limpando

meticulosamente o bugo bem barbeado. Mas talvez fosse uma
excecdo nesse aspecto, pensou; nunca se isolava completamente
do mundo. Tinha amigos em todos os circulos... A Sra. Ramsay

teve de se inferromper nesse momento para dizer  empregada
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alguma coisa quanto a ndo deixar a comida esfriar. Era por isso
que preferia jantar sozinho. Todas essas interrupgdes o
aborreciaom. Bem —

pensou William Bankes, mantendo uma atitude de perfeita corte-
e tdo-somente espraiando os dedos da mdo esquerda sobre a
toalha, como um mecdnico que durante um descanso examinasse
uma ferramenta bem polida e pronta Para ser

usada —, tais sé@o os sacrificios que os amigos exigem. Eu a teria
magoado se tivesse recusado o conste. Mas ndo valia a pena

tanto trabalhe por sua causa.

Olhando a prépria mdo, pensou que, se estivesse jantando
sozinho, j& estaria quase no final; estaria livre para trabalhar. Sim,
pensou, € uma terrivel perda de fempo. As crian¢as ainda se
demoravam. — Gostaria que um de vocés corresse atd o quarto
de Roger — dizia a Sra. Ramsay. Como tudo isso era insignificante
e monotono, pensou ele, se comparado a outra coisa: o trabalho.
Ali estava ele, tfamborilando os dedos na toalha, quando
podia estar — e vislumbrou de relance todo o seu trabalho. Que
perda de tempo era aquilo tudo, sem duvida alguma! Contudo,
pensou, ela é uma de minhas amigas mais antigas.

Geralmente lhe sou dedicado. Nesse momento, porém, sua
presenca ndo representava absolutamente nada para ele; nem

sua beleza, nem a visdo de quando permanecera sentada com o
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filho & janela — nada, nada. Ele apenas desejava ficar sozinho e

ler aquele livro. Sentia-se desconfortavel, sentia-se

traicoeiro por sentar-se a seu lado e n&o sentir nada por ela. A
verdade é que ndo gostava da vida familiar. Era uma dessas
situacdées em que a pessoa se pergunta: para que se vive? Por
que se faz tantos sacrificios para que a espécie

humana prossiga? Isso é tdo desejavel assim? Somos uma
espécie assim tdo atraente? Nem tanto, pensou, olhando
todos aqueles meninos bastante desleixados. Supunha que
Cam, sua favorita, estivesse na cama. Perguntas tolas

e vas, perguntas que a pessoa so formulava quando ndo tinha
nada para fazer. A

vida humana é isto? A vida humana é aquilo? Nunca se finha
tempo para pensar nisso. Mas ali estava ele se perguntando esse
género de coisas, sé porque a Sra. Ramsay dava ordens aos
empregados, e também porque ficara impressionado ao

vé-la tdo surpresa com o fato de que Carrie Manning ainda
existia, que mesmo

as melhores amizades sdo coisas frageis. As pessoas se separam.
Recriminou-se

novamente. Estava sentado ao lado da Sra. Ramsay, e ndo tinha

nada para Ihe dizer.
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— Desculpe-me — disse a Sra. Ramsay, finalmente voltando-se
para ele. Sentiu-se rigido e estéril como um par de botas
encharcadas e que tornam a se

secar, de modo que quase ndo se consegue forcar os pés dentro
delas. Contudo, precisava forcar os pés dentro delas. Precisava se
obrigar a falar. Se n&o fosse cuidadoso, ela desconfiaria de sua
traicdo, desconfiaria de que ele ndo se

preocupava nem um pouco com ela, e isso de modo algum
seria agraddvel, pensou. Portanto, fez uma ligeira cortesia com a

cabeca na sua direc¢do.

—Como deve detestar ter de jantar nesse tumulto! — disse elq,
langcando méo de seus hdbitos de civilidade, como fazia sempre
que se sentia confusa. Da mesma forma, quando hd uma
discorddncia de linguas em uma reunido, o presidente sugere,
para obter a unidade, que todos falem em francés. Pode ser
mau francés; talvez o francés ndo contenha as palavras que
exprimam os

pensamentos dos falantes; contudo, falar francés impde uma
certa ordem, certa

uniformidade. Respondendo-lhe na mesma lingua, o Sr. Bankes
disse: — Oh, de modo algum —, e o Sr. Tansley, que desconhecia
tfotalmente o francés,

mesmo quando falado em palavras monossildbicas,

imediatamente suspeitou da
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sua in-sinceridade. Sem duvida, os Ramsays conversavam tolices,
pensou; e se

langcou a-essa novidade com alegria, imaginando uma nota
que leria, um dia desses, para um ou dois amigos. Num ambiente
onde se podia dizer o que se desejava, descreveria
sarcasticamente "uma visita aos Ramsays"” e as tolices que
conversavam. Valia a pena fazé-la uma vez, diria; mas ndo uma
segunda. As

mulheres eram tdo aborrecidas!, diria. Sem duvida Ramsay se
arruinara casando com uma mulher bonita e tendo oito filhos. A
descri¢cdo teria mais ou menos essa forma; mas agora, nesse
exato momento, sentando-se empertigado e com um

lugar vazio a seu lado, nada dela se concretizara ainda.
Estava ainda em

fragmentos. Sentia-se extremamente constrangido, mesmo
fisicamente. Queria

que alguém lhe desse uma oportunidade de se auto-afirmar.
Desejava-o tdo ardentemente que se inquietava na cadeirq,
olhava ora uma pessoaq, ora outra, tentava se infroduzir na
conversa, abria a boca e tornava a fechd-la. Estavam
conversando sobre a industria pesqueira. Por que ndo
perguntavam sua opinido? Que sabiam eles sobre a industria

pesqueira?
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Lily Briscoe percebia tudo isso. Sentada & sua frente, acaso ndo
podia ela ver, como numa radiografia, os 0ssos e as costelas do
desejo do jovem querendo

se afirmar, destacando-se em negro por entre a carne — essa
ténue névoa que a convencdo depositara sobre seu vivo desejo de
entrar na conversa? Mas, pensou, franzindo os olhos de chinesq,
e lembrando-se de como ele escarnecia das mulheres — "as
mulheres ndo sabem pintar, ndo sabem escrever” —, por que o

ajudaria a se desabafar?

H& um cddigo de conduta que ela conhecia, e cujo sétimo artigo
(talvez) diz que em tais ocasides convém a mulher, n&o importa
qual seja sua profissdo,

ajudar o jovem sentado diante dela, para que ele possa expor e
aliviar os fémures e as costelas da sua vaidade, do seu premente
desejo de se auto-afirmar; tal como, sem duvida, é dever deles,
refletiu, com sua sinceridade de solteirona, de

nos ajudar em caso, por exemplo, de ocorrer um incéndio no
metrd. Entdo, com

toda certeza, eu esperaria que o Sr. Tansley me tirasse dali.
Mas o que aconteceria, pensou, se nenhum de noés fizesse

nenhuma dessas coisas? Ela continuava sorrindo.
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— Vocé ndo estd planejando ir ao Farol, estqd, Lily? —I perguntou a
Sra.

Ramsay. — Lembre-se do pobre Sr. Lan-; gley; j& dera a volta ao
mundo duzias de vezes, mas disse-mel que nunca sofreu tanto
como daquela vez em que meu

marido o levou ao Farol. O senhor € um bom marinheiro,; Sr.
Tansley? —

perguntou.

O Sr. Tansley ergueu um martelo: balangou-o bem alto no ar, mas
compreendendo, ao descé-lo, que ndo poderia i esmagar aquela
borboleta com tal objeto, disse que nunca enjoara em toda a sua
vida. Mas condensou nessa

unica sentenca, compactamente como pdlvora, o fato de que
seu avo fora pescador e seu pai farmacéutico; de que ele
trabalhara para se sustentar sem ajuda de ninguém; que se
orgulhava disso; que ele era Charles Tansley — coisa que ninguém
parecia notar, mas que um dia todos saberiam. Olhava para a
frente

carrancudo. Quase lastimava essas pessoas pouco cultas que
qualquer dia desses explodiriam bem alto no céu como fardos de
algodd&o ou cestas de magds, s6 por causa da polvora que

guardava dentro dele.

— O senhor me levard, Sr. Tansley? — perguntou Lily,

répida e amavelmente, pois, na realidade, o que a Sra. Ramsay
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lhe dizia era: "Estou me afogando, minha querida, num mar de
fogo. Se vocé ndo aplacar minha angustia

desse momento com algum bdlsamo, se ndo disser algo
agraddavel a esse jovem ai em frente, minha vida se extinguird de
encontro a algum rochedo. Com efeito,

ja ouco o rilhar e o rocar de encontro as pedras. Meus nervos
estdo tensos como cordas de violino. Mais um toque e
rebentardo.” Quando a Sra. Ramsay acabou de dizer tudo isso
com um unico olhar, Lily Briscoe teve, sem duvida pela centésima
quinquagésima vez, de desistir da experiéncia de descobrir o
que

aconteceria se a pessoa ndo fosse amavel com o jovem em frente
— e foi

obrigada a ser amavel.

Julgando a mudang¢a do estado de espirito de Lily corretamente
— ela agora estava simpdatica —, ele pdde expressar seu egoismo
e Ihe contar que o atiravam na adgua de um barco quando era
bebé; que seu pai o colocava na dagua

dependurado do barco por um gancho, e fora assim que
aprendera a nadar. Um de seus tios era faroleiro numa rocha no
litoral da Escocia — disse. Ficara I com ele durante uma
tempestade. Falou com voz alta e pausada. Precisavam ouvi-lo
quando dizia que ficara com seu tio num farol durante uma

tempestade.
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Ah — pensou Lily Briscoe, quando a conversa tomou esse rumo
auspicioso e sentindo a gratiddo da Sra. Ramsay (pois agora

ela prépria poderia falar um

pouco) —, ah, mas quanto ndo me custou esse gesto? Ndo fora

sinceraq.

Usara o ardil usual — fora amavel. Ela nunca o conheceria, nem
ele a ela. As relagdes humanas eram sempre assim, pensou, e,

entre homens e mulheres

(ndo fosse pelo Sr. Bankes), ainda eram piores. Estas eram,
inevitavelmente, extremamente insinceras. Entdo avistou o
saleiro que colocara ali para se recordar — como acabava de
acontecer — de que no dia seguinte mudaria a drvore um pouco
mais para o meio, e seu estado de espirito melhorou tanto com

O pensamento de que pintaria no dia seguinte, que riu do que o Sr.
Tansley dizia.

Que ele falasse a noite inteira, se quisesse.

— Mas quanto tempo deixam os faroleiros 1&? — perguntou ela.
Ele Ihe respondeu. Era espantosamente bem informado. E como
estava agradecido. E como gostava dela, como estava

comecando a se divertir. Entdo, a Sra. Raomsay pensou que
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poderia retornar aquela terra fantdstica, aquele lugar irreal
mas

fascinante — a sala de visitas dos Mannings, em Marlow, vinte
anos atrds, onde se podia andar sem pressa ou ansiedade, pois
ndo havia nenhuma preocupacdo com o futuro. Sabia o que lhes
ocorrera, sabia o que ocorrera com ela. Era como reler um bom
livro, pois sabia o fim da histéria, ocorrida hé vinte anos. E a vida,
que jorrava mesmo nesta sala, em cascatas — ninguém sabia
para onde —, estava l4, selada, e repousava placidamente, como
um lago seguro entre as suas margens. Ele dissera que haviam
construido uma sala de bilhar. Seria possivel? Serd que William
continuaria a falar dos Mannings? Gostaria que o fizesse. Mas
ndo — por algum motivo ele ja ndo sentia vontade disso. Ela
tentou. Ele ndo quis responder. Ela ndo poderia for¢ca-lo. Sentiu-se

desapontada.

— As criangas estdo terriveis — falou, com um suspiro. Ele disse
qualquer coisa sobre a pontualidade ser uma das virtudes menos

importantes, que sé se adquire com idade mais avangada.

— Quando se adquire — disse a Sra. Ramsay, apenas para ocupar
o tempo, pensando que Williom Bankes estava se tornando um
velho solteirdo. Consciente da propria perfidia, consciente do

desejo que ela sentia de falar em algo mais
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intimo, embora sem vontade no momento, ele sentiu a insipidez
da vida envolvé- lo, enquanto permanecia sentado ali, esperando.

Talvez os outros dissessem algo interessante? O que diziam?

Que aestacdo da pesca estava mad; que os homens estavam
emigrando. Falavam sobre saldrios e desemprego. Aquele
jovem deblaterava contra o governo. William Bankes, pensando

em como era consolador o fato de se apegar

a um assunto desses quando a prépria existéncia se torna

desagraddvel, ouviu-o

falar sobre "um dos atos mais escandalosos do governo atual”.
Lily ouvig; a Sra. Raomsay ouvia; fodos ouviam. Mas, ja entediada,
Lily sentiu que alguma coisa estava faltando; o Sr. Bankes
sentiu que alguma coisa estava faltando; enrolando-se no xale,
a Sra. Ramsay sentiu que alguma coisa estava faltando. E

todos, inclinando-se para ouvir, pensaram: "Queira Deus que ndo
se exponha o

interior de minha mente”, pois cada um deles pensou: "Os
outros o estdo sentindo. Sentem-se ultrajados e indignados
com o governo em relagdo aos pescadores. Enquanto eu ndo
sinto absolutamente nada.” Mas talvez — pensou o Sr. Bankes ao

olhar o Sr. Tansley — aquele fosse o homem. Sempre se
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esperava o homem. Havia sempre uma possibilidade. A

qualquer momento o

lider poderia surgir: o homem de génio, na politica como em
tudo o mais. Provavelmente ele se mostrard profundamente
indelicado para conosco, os

velhos antiquados, pensou o Sr. Bankes, esforcando-se ao
madximo para ser liberal, pois sabia, devido a uma estranha
sensacdo, coOmo se 0S hervos se ericassem na espinha, que
O invejava, em parte pelo que era, e, mais provavelmente,
pelo seu trabalho, por seus pontos de vista, por sua ciéncia; e por
isso ndo conseguia ser completamente liberal ou simpdatico, pois
o Sr. Tansley

parecia estar dizendo: vocés desperdicaram suas vidas. Todos
vocés estdo errados. Pobres fosseis, vocés estdo
irremediavelmente ultrapassados. Esse jovem parecia bastante
autoconfiante; e ndo finha boas maneiras. Mas o Sr. Bankes se
obrigou a observar que ele tinha coragem; que tinha capacidade;
que

estava muito atualizado a respeito dos fatos. Muito do que ele diz
deve ser verdade — pensou o Sr. Bankes, enquanto Tansley
deblaterava contra o

governo.
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— Diga-me agora... — comegou ele. Assim, discutiam sobre
politica, e

Lily olhava a folha da toalha. A Sra. Ramsay, deixando a
discussdo inteiramente a cargo dos homens, perguntou-se por
que essa conversa a aborrecia tanto, e desejava, olhando o
marido na outra extremidade da mesa, que ele dissesse
alguma coisa. Uma palavra, falou consigo mesma. Pois se ele
dissesse uma unica

coisq, tudo se tornaria completamente diferente. Ele ia até o cerne
das coisas. Ele se importava com os pescadores e seus saldrios.
N&o conseguia dormir, de tanto pensar neles. Tudo era
completamente diferente quando ele falava. Entdo ndo se dizia:
Deus queira que os outros ndo notem que eu pouco me importo,
pois a pessoa realmente se importava. Depois, percebendo
que era exatamente por admird-lo que desejava vé-lo falar,
sentiu como se alguém tivesse elogiado seu marido e seu
casamento, e olhou ao redor sem perceber que fora ela mesma
quem o fizera. Olhou-o, buscando encontrar sinais disso em
seu rosto. Ele deveria estar com uma aparéncia magnifica...

Mas absolutamente! Estava
carrancudo, o cenho fechado, as sobrancelhas arqueadas, e rubro

de cdlera. O que poderia ser?, perguntou-se ela. O que estaria

acontecendo? Era apenas o velho e coitado Augustus que pedira
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outro prato de sopa — isso era tudo. Era inconcebivel, detestavel
(assim parecia ele dizer, através dos sinais que lhe

mandava atraves da mesa) que Augustus recomegasse suda sopa.
Ele detestava

quando as pessoas continuavam a comer depois que ele
acabava. Ela viu seu édio chispar de seus olhos e da testa como
uma matilhg, e sentiu que num instante algo violento explodiria,
mas entdo — gracas a Deus! — viu-o encolher-

se e refrear-se, e fodo o seu corpo pareceu emitir faiscas, mas

n&o palavras.

Permaneceu sentado, carrancudo. Ndo dissera nada, como a
faria ver depois. Que ela ao menos reconhecesse isso! Mas, afinal,
por que o pobre Augustus ndo poderia pedir outro prato de sopa?

Ele apenas tocara no brago de Eilen e pedira:

— Eilen, por favor, outro prato de sopa — e entdo o Sr. Ramsay

fechada o cenho daquele modo.

E por que ndo?, perguntava a Sra. Ramsay. Certamente poderiam
permitir que Augustus tivesse seu prato de sopa, se assim
desejasse. Ele odiava que as

pessoas ficassem se espojando na comida — disse o Sr. Ramsay

através de um arcar de sobrancelhas. Detestava tudo o que se

166



arrastava indefinidomente. Mas a fez ver que se tinha controlado,
embora essa visdo lhe fosse repulsiva. Contudo, por que mostra-lo
tdo acintosamente, perguntou a Sra. Ramsay (olhavam-se e
mandavam perguntas e respostas através da enorme mesa, e
cada qual sabia exatamente o que o outro sentia). Todos
podiam ver, pensou a Sra. Ramsay. Rose encarava o pai, Roger
encarava o pai; ela sabia que dentro de um segundo rebentariom

em ataques de riso, por isso disse rapidamente (e j& era tempo):

— Acendam as velas — e eles se levantaram de um salto, indo

acendé-las atabalhoadamente no aparador.

Por que ele nunca conseguia ocultar seus sentimentos?, indagou a
Sra. Ramsay, perguntando-se também se Augustus Carmichael
teria notado. Talvez sim, talvez ndo. NGo podia deixar de respeitar
a sua compostura, sentado ali,

tomando sopa. Se queria sopaq, pedia-a. Para ele dava no mesmo
que as pessoas

rissem e ficassem zangadas com ele ou ndo. Ele ndo gostava delq,
bem o sabia; mas, em parte, por essa mesma razdo, ela o
respeitava; e, olhando para ele, a fomar sopa, grande e calmo na
luz trémula, monumental e contemplativo, ela se perguntava o que

sentiria naquele momento, e por que estava sempre contente e
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digno; pensou que ele era devotado a Andrew, e o chamaria até
seu quarto. Andrew dizia que ele "Ihe mostrava objetos”. E ficaria
deitado no gramado o dia

inteiro, provavelmente ruminando sobre seus poemas, até que
terminava se parecendo com um gato que olhasse passarinhos, e
entdo batia com uma pata na outra quando achava a palavra, e
seu marido dizia: pobre e velho Augustus; ele € realmente um

poeta — o que, partindo de seu marido, era um grande elogio.

Agora havia oito velas na mesa; depois do primeiro bruxulear, as
chamas subiram eretas, frazendo luminosidade para toda a
extens@o da mesa. No meio havia uma fruteira purpura e
amarela. O que fizera com ela?, perguntou-se a Sra. Ramsay,
pois 0 arranjo preparado por Rose com uvas e peras, conchas
réseas raiadas e bananas, a fez pensar num troféu arrebanhado
oo fundo do mar,

no banquete de Netu-no, no cacho de folhas de parreira que cai
do ombro de Baco (hum certo quadro), entre peles de leopardo
e fochas fremeluzindo, vermelhas e douradas. .. Trazida a luz
assim de repente, ela parecia adquirir

enorme tamanho e profundidade — como um mundo no qual se
podia pegar do

cajado e subir as montanhas, e descer os vales, e, para seu prazer
(pois isso criava uma afinidade entre eles), viu que Augustus

também regalava os olhos na
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mesma fruteira, mergulhava nela, arrancava uma flor aqui,
uma borla mais adiante, e fazia-os retornar, depois de
banqueted-los, a sua colmeia. Era este o

seu modo de olhar, diferente do dela. Mas o fato de olharem

juntos unia-os.

Agora todas as velas estavam acesas e sua luz aproximava os
rostos de ambos os lados da mesa. E estes compunham agora
mais um grupo ao redor da mesa do que quando estavam a luz
do crepusculo. Pois a noite agora estava encerrada do lado de
fora das vidracgas, o que, longe de dar uma viséo precisa do
mundo exterior, encrespava-o tdo estranhamente, que ali, dentro
da salag, parecia haver ordem e terra firme; no exterior, havia
apenas um reflexo em que tudo tremulava e desvanecia

fluidaomente.

Imediatamente todos passaram por uma brusca mudang¢a, como
se isso houvesse de fato acontecido e todos tivessem
consciéncia de comporem um grupo numa caverna, numa

ilha; ou de defenderem a mesma causa contra a

fluidez do exterior. A Sra. Ramsay, que se sentira inquieta,
esperando Paul e Minta, e incapaz de se concentrar, sentiu que
sua inquieta¢do se transformava em expectativa. Pois deviom

chegar agora. E Lily Briscoe, tentando analisar a causa
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dessa repentina alegria, comparou-a aquele momento no
gramado em que a

solidez se desvanecera repentinamente e amplos espagos se
tinham aberto diante delas. Agora obtinha-se o mesmo efeito com

as numerosas velas na sala pouco

mobiliada, as janelas sem cortinas, e o olhar como mdscaras
brilhantes dos rostos a luz das velas. Sentiram-se aliviados de
um peso; ela pressentiu que qualquer coisa poderia acontecer.
Deviam chegar agora, pensou a Sra. Ramsay,

olhando a porta. E naquele momento, Minta Doyle, Paul
Rayley e uma empregada carregando uma grande travessa
entraram juntos. Estavam terrivelmente, horrivelmente atrasados,
disse Minta, enquanto se dirigiam a seus

lugares em extremidades opostas da mesa.

— Perdi meu broche, o broche de minha avé — disse Minta com
um tom de lamento na voz e erguendo e baixando olhos
castanhos timidos, enquanto se

sentava ao lado do Sr. Ramsay. Acabou por despertar seu

cavalheirismo, é ele implicou:
— Como podia ser tdo tola a ponto de ir passear pelos rochedos

com joias?

— perguntou.
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N&o estava longe de se sentir atemorizada por ele; era té&o
perigosamente inteligente, e na primeira noite em que se

sentara perto dele e falara sobre

George Eliot, ficara realmente assustada, pois esquecera o

terceiro volume de

Middlemarch no trem e nunca descobrira o final; mas depois se
saiu muito bem, fazendo-se ainda de mais ignorante do que era,
pois ele gostava de chama-la de tola. Assim, esta noite, quando
riu dela, ndo ficou assustada. Além disso, sabia, desde o instante
em que entrara na sala, que se produzira o milagre: trazia sua
aura dourada. As vezes a tinha; s vezes, ndo. Nunca sabia por
que ela vinha ou

por que se ia, ou se ainda a possuia, até o momento de entrar na
sala. E entdo, descobria-o instantaneamente, pelo modo como a
olhava algum homem. Sim, ela a tinha tremendamente esta noite,
sabia-o pelo modo como o Sr. Ramsay dissera que era uma tola.

Estava sentada a seu lado, sorrindo.

Deve ter acontecido, jpensou a Sra. Ramsay; estdo noivos. E
por um momento sentiu 0 que esperaria nunca mais sentir de
novo: ciumes. Pois seu marido também percebia o esplendor de
Minta. Ele gostava dessas jovens ruivo- alouradas que tinham

algo de flutuante, de selvagem e leviano, "que ndo pelavam o
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cabelo”, que ndo eram — como dizia sobre a pobre Lily Briscoe —
"desenxabidas”. Tinham uma certa qualidade que ela propria ndo
tinha, um certo brilho, uma certa riqueza, que o atraiam, o
divertiaom e o levavam a ter como favoritas as jovens como Minta.
Podiam cortar-lhe o cabelo, tecer-lhe pulseiras de reldgios, ou
interromper seu trabalho, gritando-lhe (ela sempre as ouvia
dizer): — Venha, Sr. Ramsay; hoje € nosso dia de vencé-los — e 1

ia ele jogar ténis.

Mas, na realidade, ndo era ciumenta; sé6 de vez em quando se
obrigava a olhar no espelho e ficava um pouco ressentida por ter
envelhecido, talvez por sua propria culpa (a conta da estufa e
tudo o mais). Ficava-lhes agradecida por rirem com ele ("Quantos
cachimbos o senhor fumou hoje, Sr. Ramsay?", e assim por
diante), até que ele parecia um jovem, um homem atraente para
as mulheres, sem ter obrigacdes, nem carregar nas costas o peso
da grandeza de seus trabalhos e das tristezas do mundo, da sua
fama e do seu fracasso, mas de novo como ela o

conhecera: esguio e cortejador, ajudando-a a saltar de um barco
— lembrava-se

— com modos maravilhosos, assim mesmo (olhava-o e ele parecia
surpreendentemente jovem, ao implicar com Minta). De sua parte
— Ponha-a ali, disse, ajudando a empregada suica a pousar

delicadamente a enorme travessa
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marrom na qual estava o Boeuf en daube —, de sua parte preferia
os tolos.

Paul devia sentar-se a seu lado. Guardara um lugar para ele. As
vezes pensava que, na realidade, gostava mais dos tolos. N&o a
aborreciam com suas teses.

Quanta coisa perdiam, esses homens inteligentes! Como se
tornavam dridos, sem a menor duvida. Havia algo encantador em

Paul — pensou, sentada a seu lado.

Suas maneiras eram maravilhosas, seu nariz afilado e seus
olhos azuis e brilhantes. Era tdo delicado. Serd que ele |he
contaria — agora que todos falavam novamente — o que

acontecera?

— No&s voltamos para procurar o broche de Minta — disse,
sentado a seu lado. "N&s" — isso era o bastante. Soube, pelo
esforco, pelo altear da voz ao tentar superar uma palavra dificil,
que fora a primeira vez que dissera "nds".

"N&s" fizemos isto, "nds" fizemos aquilo. Dirdo isso a vida inteira
— pensou, e

um refinado odor de azeitonas, azeite e molho desprendeu-se da
grande travessa marrom quando Marthe a destampou, com um
gesto um tanto teatral. A cozinheira levara trés dias para

preparar esse prato. E precisava tomar muito
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cuidado — pensou a Sra. Ram-say, sondando a massa macia —

para escolher

um pedacgo especialmente tenro para William Bankes. Ao olhar
dentro da travessa, com suas paredes brilhantes e sua
confus@o de sabores de carnes marrons e amarelas e suas
folhas de louro e vinho, pensou: vamos celebrar a ocasiéo com
isso — e uma estranha sensagdo despertou dentro dela, a um sd
tempo extravagante e meiga, a de estar celebrando um festival,
como se duas

emocdes despertassem nela uma unica e profunda; pois o que
poderia ser mais sério do que o amor do homem pela mulher, o
que poderia ser mais imperioso, impressionante, trazendo em seu
cerne a semente da morte? E, ao mesmo tempo, devia-se fazer
esses amantes, essas pessoas que penetravam na iluséo com
olhos

brilhantes, dancar & roda, com zombarias, devia-se enfeita-los

com grinaldas.

— Estd maravilhoso — disse o Sr. Bankes, pousando a faca um
momento. Comera com atencdo. Estava magnifico; estava macio.
Estava perfeito. Como conseguia essas coisas N0 campo? —
perguntou-lhe. Era uma mulher maravilhosa. Toda a sua afei¢do,

todo 0 seu respeito por ela voltaram, e ela o sabia.
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— E uma receita francesa de minha avé — disse a Sra. Ramsay,
falando com um tom de grande prazer na voz. Decerto era

francesa. O que se chama de

arte culindria na Inglaterra € uma abominacdo (todos
concordaram). N&o passa de um escaldar de repolhos, e assar a
carne até ficar dura como couro. E arrancar as deliciosas cascas
das verduras, "nas quais reside asua maior virtude" —
afirmou o Sr. Bankes. E o desperdicio — disse a Sra. Ramsay.
Uma familia

francesa infeira poderia viver do que uma cozinheira

inglesa joga fora.

Incentivada pela sensacdo de que o afeto de William voltara e de
que tudo corria bem agora, de que sua dnsia terminara e de que
agora ela podia igualmente friunfar e escarnecer — riu,
gesticulou, até que Lily pensou em como ela era

infantil, absurda, sentada ali com toda a sua beleza de novo
exposta, falando

sobre cascas de verduras. Havia nela algo de assustador. Era
irresistivel. Ela sempre fazia as coisas a seu modo, no final —
pensou Lily. Agora conseguira isso: Paul e Minta; podia-se
presumi-los noivos. O Sr. Bankes aceitara jantar ali. Ela encantava

a todos com sua maneira simples e direta de exprimir seus
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desejos. E Lily comparou essa abunddncia com sua propria
pobreza de espirito (pois o rosto da Sra. Ramsay estava
lluminado — sem parecer jovem, mas radiante), e supds que

era em parte essa crenca naquela coisa estranha e

amedrontadora que tornava Paul Rayley o centro daquilo tudo,
emocionado e ao mesmo tempo distraido, absorto, silencioso. A
Sra. Ramsay — Lily sentia-o, ao vé-la falar sobre cascas de
verduras — exaltava e cultuava isso. Estendia suas mdos sobre
todos para proteger aquilo; contudo, depois de té-lo despertado,
Lily

sentia, conduzia suas vitimas ao altar. E também ela sentiu
inundd-la, nesse

momento, a emo¢do, a vibracdo do amor. Como se sentia
insignificante ao lado de Paul! Ele estava brilhante, ardente; ela,
distante e criticq; ele, pronto para a aventura; ela, ancorada &
terra; ele, destemido, incauto; elq, solitdria, esquecida. E, pronta
para implorar uma parte na catdstrofe, se esta existisse,

perguntou timidamente:

— Quando foi que Minta perdeu o broche?

Ele sorriu o sorriso mais perfeito, velado pela meméria, colorido

por seus sonhos. Sacudiu a cabeca. — na praia — respondeu.

— Vou encontrd-lo. Amanhd acordarei cedo — disse. Como isso
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seria feito sem que Minta soubesse, baixou o tom de voz, e voltou
os olhos para onde ela estava sentadaq, rindo, ao

lado do Sr. Ramsay.

Lily queria proclamar violenta e afrontosamente seu desejo de
ajudda-lo,

Imaginando como, na auroraq, seria ela quem encontraria o broche
na areia, meio enterrado sob uma pedra, incluindo-se assim entre
OS marujos e os aventureiros. Mas o que respondeu ele a seu
oferecimento? Ela dissera com uma emoc¢do que

raramente deixava transparecer. — Posso ir com vocé? — e ele
rira. Quereria

dizer sim ou ndo — ambos talvez. Mas o que importava ndo era o
significado de suas palavras, e sim seu estranho modo de rir,
como se dissesse: atire-se do alto do penhasco se quiser, eu ndo
me importo. Fazia-a sentir no rosto todo o calor do amor, seu
horror, sua crueldade, sua inescrupulosidade. Isso queimou-q, e
Lily, vendo Minta mostrar-se encantadora com o Sr. Ramsay, na
outra extremidade da mesa, teve um movimento de recuo ao
observa-la exposta a essas presas, € a0 mesmo tempo se sentiu
agradecida. Pois ao menos — pensou, olhando de relance o
saleiro sobre o estampado da toalha — ndo precisaria se casar,
gracas a Deus: ndo precisaria suportar essa degradagdo. Estava a

salvo desse aviltfamento. Moveria a drvore bem mais para o meio.
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Tal era a complexidade das coisas. Pois acontecia-lhe —
principalmente quando ficava com os Ramsays — sentir
violentamente duas coisas antagdnicas a0 mesmo ftempo: uma,
O que vocé sente; outra, o que eu sintfo. E ambas

brigavam em sua mente, como nesse momento. E tdo
emocionante esse amor

que tremo no seu limiar e ofereco-me, contrariamente aos meus
hdbitos, para procurar um broche na praig; e também é a mais

insensata, a mais bdrbara das

paixdes humanas, que transforma um belo jovem com um perfil
de camafeu (Paul tinha um perfil perfeito) num valentéo com uma
barra de ferro nas mdos (estava jactancioso e insolente) na
estrada de Mile End. Contudo, disse consigo

mesma, desde o come¢o do mundo cantam-se odes ao amor;
concedem-se coroas

e flores em grandes quantidades; e nove dentre dez pessoas lhe
responderiam que estavam perfeitamente satisfeitas com isso;
enquanto as mulheres, a julgar por sua prépria experiéncia,
sentfiriam ¢ tfempo todo: ndo é isso que nés queremos; ndo ha
nada mais enfadonho, pueril e desumano que o amor; contudo,
ele é lindo e necessdrio. Bem, entéo, o qué, o qué, entdo?,
perguntou, esperando de certa forma que os outros participassem

daquele tipo de discussdo em que se arremessava o dardo
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obviamente para que caisse longe do alvo, de modo que os outros
o0 apanhassem e o atirassem mais adiante. Assim, prestou
novamente aten¢cdo no que os outros diziam, esperando algum

esclarecimento para o problema do amor.

— E depois — disse o Sr. Bankes —, ha esse liquido que os ingleses

chamam de café.

— Oh, o café! — exclamou a Sra. Ramsay. Mas era muito mais
uma questdo de a manteiga ser realmente de boa qualidade e o
leite limpo. (Estava muito exaltada — Lily percebia — e muito
enfdtica.) Descrevia com ardor e eloquéncia a ignominia do
sistema inglés de fabricacdo de laticinios, e o estado

em que o leite era entregue & porta da casaq, e ia comegar a
demonstrar suas

afirmativas nesse sentido, pois conhecia bem o problema,
quando, & volta de toda a mesa, a partir de Andrew, no cenfro —
como um incéndio que se propaga de um espinheiro a outro —,
seus filhos comecaram a rir; seu marido riu; riam dela, acuando-a
no meio do fogo, e forcando-a a retirar submissamente o elmo,
recolher a bateriq, e contentar-se apenas, como Unica vinganga,

em mostrar ao
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Sr. Bankes essas trocas e zombarias surgidas  mesa como um
exemplo do que se sofria quando se queria atacar os preconceitos

do publico inglés.

Contudo, fez propositalmente uma exce¢do em favor de Lily —
pois sabia que ela a ajudara no caso do Sr. Tansley e agora
estava deslocada. Disse: — De qualquer forma, Lily concorda
comigo — introduzindo-a assim de novo na

conversa, um tanto perturbada, um tanto espantada (pois
estava pensando no amor). Ambos estavam deslocados, Lily e
Charles Tansley. Ambos sofriam com o esplendor dos outros
dois. Era evidente que ele se sentia completamente rejeitado;
nenhuma mulher olharia para ele enquanto Paul Rayley estivesse

na

sala. Pobre rapaz! Contudo, tinha sua tese — a influéncia de
alguém sobre alguma coisa; poderia cuidar de si mesmo.
Com Lily era diferente. Ela desaparecia sob o brilho de Mintq;
tornava-se mais insignificante do que nunca

com seu vestidinho cinzento, seu rostinho enrugado e seus
olhinhos chineses.

Tudo nela era pequeno. Contudo, pensou a Sra. Ramsay ao pedir
sua ajuda (pois

Lily intercederia em seu favor, dizendo que ela ndo falava tanto

em queijarias
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quanto seu marido em botas — ele falaria sobre botas quase uma
hora inteira), comparando as duas, Lily estaria bem melhor aos
quarenta. Havia em Lily uma centelha de alguma coisa, um
lampejo de alguma coisa, algo sé dela, que agradava realmente
a Sra. Ramsay, mas temia que ndo aos homens. Obviamente que
ndo, a menos que fosse um homem muito mais velho, como
William

Bankes. Mas talvez ele a apreciasse a ela propria, ds vezes a Sra.

Ramsay achava

que sim, desde a morte de sua mulher. Ele ndo estava
"apaixonado”,— é claro; tinha um desses sentimentos ndo-
classificveis que existem em t&o grande numero. Oh, mas
isso é tolice — pensou ela; William precisa casar-se com Lily.
Tém tantas coisas em comum! Lily gosta de flores. Ambos sdo

frios e distantes e

muito auto-suficientes. Precisava planejar para que fizessem um

longo passeio juntos.
Fora tola em colocd-los em lados opostos da mesa. Isso

poderia ser remediado no dia seguinte. Se o dia ficasse bom,

iriam a um piquenique. Tudo
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parecia possivel. Tudo parecia correto. Agora mesmo (mas isso
ndo pode durar, pensou, alheando-se do momento, quando
todos falavam sobre botas), agora mesmo alcancara a
segurang¢a; pairava no ar como um falcdo em pleno voo;

como uma bandeira desdobrada num ambiente de alegria que
satisfazia a cada

nervo de seu corpo, com uma suave plenitude, sem ruido, até
mesmo com uma certa solenidade. Pois enquanto os olhava
sentados ali, comendo — pensou que esse sentimento provinha do
marido, dos filhos e amigos. E fudo que se elevava

dessa profunda calma (servia a William Bankes outro pedaco
bem pequeno,

olhando para dentro das profundezas da fravessa de louca)
parecia agora, sem nenhuma razdo especial, pairar ali como
uma fumaga, como um vapor espiralando no ar, unindo-os

estreitamente. Nada precisava ser dito; nada podia

ser dito. Permanecia ali, & volta de todos eles. Fazia parte da
eternidade — sentiu, enquanto servia o Sr. Bankes um pedaco
especialmente tenro. J& sentira a mesma coisa com relagdo a
outro assunto, naquela mesma tarde. Sentiu que havia uma
coeréncia na realidade, uma estabilidade; que havia algo imune
a

mudancga, que brilha como um rubi (olhou pela janela com suas

ondulacgdes de
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luzes refletidas) opondo-se ao fluido, ao etéreo, ao espectral,
assim, nessa noite, tinha mais uma vez a sensagcdo que ja tivera
nesse mesmo dia, de paz e de descanso. E desses momentos
que se compde, pensou, tudo o que deve

permanecer para sempre. Isto permanecerd.

— Sim — assegurou a William Bankes —, hd o suficiente para

todos.

— Andrew, abaixe o prato ou o entornard (o Boeuf en daube era
um completo éxito). — Ali ficava — sentiu, ao pousar a colher — o

espaco

tranquilo que descansa préximo ao cerne das coisas, onde se
podia andar ou repousar; e agora, era esperar (j& servira a todos)
e ouvir; depois, semelhante a um falcdo que se lanca
repentinamente das alturas onde estava, podia exibir-se e

se entregar ao riso facil, descansando todo o seu peso no que seu
marido diziq,

na outra extremidade da mesa, a respeito da raiz quadrada de
mil duzentos e cinquenta e frés, que era, por acaso, o numero da

sua’passagem de frem.
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Que significava tudo aquilo? Até agora, nunca tivera a menor
no¢do. Uma raiz quadrada? Que seria? Seus filhos sabiam. Ela se

apoiou neles, e em raizes

cubicas e quadradas. Era disso que falavam agora. De Voltaire e
Madame de Staél; do cardter de Napoledo; do sistema francés de
divisdo de propriedade; de Lorde Rosebery; das memorias de
Creevey. Deixou-se amparar pela magnifica estrutura
construida pela inteligéncia masculina, onde esta se
movimenta em todos os sentidos, para cima e para baixo, por
entre as barras de ferro que se entrecruzam na estrutura oscilante
que sustenta o mundo. Assim,

ela podia se abandonar a ele completamente; até mesmo fechar
os olhos, ou piscd-los um instante, como uma crianca ao ver
uma drvore de sua cama e observar os milhares de camadas
de folhas superpostas. Entdo acordou. A inteligéncia masculina
ainda se manifestava. William Bankes elogiava os

romances de Walter Scott da fase de Waverley.

Lia um de seis em seis meses — disse. E por que isso irritava
Charles Tansley? Ele se apressava em criticar os romances de
Scott (fudo isso, pensou a Sra. Ramsay, sé porque Prue ndo queria

ser gentil com ele) quando ndo conhecia
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nada do assunto, absolutamente nada — pensou a Sra. Ramsay,
observando-o mais do que ouvindo o que dizia. Percebia pela sua
atitude: queria se auto- afirmar, e seria sempre assim, até que
conseguisse o cargo de professor ou se

casasse. Entdo j&d ndo precisaria dizer: "Eu, eu, eu.” Pois a isso se
reduzia toda

sua critica ao pobre Sir Walter; ou seria Jane Austen? "Eu, eu, eu.”
Pensava nele mesmo e na impressdo que causava, segundo ela
deduzia pelo tom de sua voz, sua énfase e inquietagdo. Ter éxito
lhe faria bem. De qualquer forma, mudavam de assunto. Agora ja
n&o precisava ouvir. Sabia que isso ndo poderia durar, mas no
momento seus olhos estavam tdo limpidos que pareciam circular
pela mesa

desvendando o interior das pessoas, seus pensamentos e seus
sentimentos, sem esfor¢co, como uma luz que penetra furtivamente

sob a dgua e ilumina os juncos imersos, os barrigudinhos se

movendo e a truta rdpida e silenciosa, em todo o

seu frémito e em todas as suas ondulag¢des. Era assim que os via e
ouvia; mas tudo o que diziam também tinha essa capacidade de
se assemelhar ao movimento de uma truta, quando a ondulag¢do
da dgua e o cascalho do fundo, alguma coisa a

direita e a esquerda, sdo percebidos de um sé relance; pois —

enquanto na vida ativa ela unia e dissociava uma coisa da
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outra, afirmava que gostava dos romances de Scott ou que ndo
os tinha lido, sentindo-se pressionada a ir adiante
—, agora ela n&o dizia nada. No momento permanecia em

SUSpeNso.

— Ah, mas quanto tempo acha que permanecerd? — perguntou
alguém. Era como se ela tivesse antenas projetando-se
trémulas diante de si e que, interceptando certas frases, a
forcassem a prestar-lhes atencdo. Esta era uma

delas. Pressentia perigo ameacando seu marido. Uma pergunta
dessas provavelmente levaria alguém a dizer algo que o
lembraria de seu préprio fracasso. Por quanto tempo ele
seria lido, pensaria imediatamente. William Bankes (que era
completamente livre dessa vaidade) riu, e disse que ndo dava a
menor importdncia a mudangas de moda. Quem poderia

dizer o que

permaneceria — em literatura como em tudo o mais?

— Gostemos daquilo que realmente nos agrade — disse. Sua

integridade pareceu & Sra. Ramsay bastante louvavel. Ele nunca

parecia pensar, nem por um momento: Mas em gue isso me

afeta? Contudo, quando se tem outro
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temperamento, do tipo que precisa ser elogiado e encorajado,
naturalmente se

comecga (e ela sabia que o Sr. Ramsay estava comecgando) a ficar
inquieto; a querer que alguém diga: oh, mas o seu trabalho
permanecerd, Sr. Ramsay, ou qualquer coisa assim. Ele agora
traiu claramente sua inquietacdo, ao dizer, um tanto irascivel, que,
de qualquer forma, Scott (ou fora Shakespeare?) teria fama

pelo menos enquanto ele vivesse. Disse-o irritadamente. Todos se
sentiram constrangidos, sem saber por qué. Minta Doyle, cujo
instinto era muito apurado, declarou, de modo arrogante e
absurdo, que n&o acreditava que alguém pudesse gostar
realmente de ler Shakespeare. O Sr. Ramsay afirmou, carrancudo
(mas seu pensamento jad tomara outro rumo), que muito poucas

pessoas gostavam de

Shakespeare tanto quanto diziam. Mas sem duvida —
acrescentou — hd qualidades considerdveis em algumas de suas
pecas. E a Sra. Ramsay viu que de qualquer forma tudo se
qjeitaria, pelo menos naquele momento; ele riria de Minta. E
esta, segundo percebia a Sra. Ramsay, ao reparar ha extrema
ansiedade

dele consigo mesmo, cuidaria dele a seu modo, elogiando-o de
uma forma ou de

outra. Mas a Sra. Ramsay desejaria que isso ndo fosse necessario;

talvez fosse ela a culpada disso. De qualquer jeito, agora poderia
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ouvir o que Paul Rayley dizia sobre os livros lidos na infancia.

Estes permaneciam

— disse ele. Lera alguns livros de Tolstoi no colégio. Lembrava-se

sempre de um deles, mas esquecera o titulo.

— Os nomes russos eram impossiveis — disse a Sra. Ramsay.

— Vronsky — disse Paul. Lembrou-se desse nome porque sempre
achava que serviria muito bem para um malfeitor. — Vronsky —
disse a Sra. Ramsay.

— Oh, Ana Karenina.

— Mas isso ndo os levou muito longe. Livros n&o eram o seu forte.
N&o, Charles Tansley poderia corrigi-los nesse assunto
imediatamente, mas tfudo o que dizia era t&o cheio de:
"Estarei dizendo as coisas corretfamente? Estarei

dando uma boa impressdo?”, que, afinal, se sabia mais sobre ele
do que sobre

Tolstoi, enquanto o que Paul dizia era simplesmente a respeito do

assunto e ndo sobre ele mesmo. Ademais, como todas as pessoas
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pouco inteligentes, tinha uma espécie de modéstia, uma
consideracdo pelo que os outros sentiom que, pelo menos de vez
em quando, ela achava atraentes. Agora Paul pensava ndo sobre
ele mesmo ou sobre Tolstoi, mas se ela estava com frio, se sentia

uma corrente de ar ou se gostaria de comer uma péra.

N&o, disse ela, ndo queria uma péra. Na verdade, estivera
ciosamente tomando conta da fruteira (sem o perceber),
esperando que ninguém tocasse nela. Seus olhos acompanhavam
as curvas e as sombras das frutas, entre as cores rubras e
preciosas das uvas, seguindo a rigida borda da concha; opunha
o amarelo ao purpura, uma forma curvilinea a outra arredondada,
sem saber por que o fazia, nem por que, foda vez que o faziq, se

sentia cada vez mais serena;

até que — oh, que pena ter acontecido! — alguém avangou a mdo
e pegou uma péra, estragando tudo. Compreensiva, olhou para
Rose, sentada entre lasper e Prue. Que estranho que sua propria

filha tivesse feito isso!

Que estranho ver seus filhos sentados ali, em fila: Jasper,
Rose, Prue, Andrew, quase silenciosos, contando entre si algum
gracejo s6 deles, tal como ela podia adivinhar pelo movimento de
seus labios. Era alguma coisa totalmente alheia a tudo o mais,

algo que guardavam para se divertir mais tarde em seus quartos.
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Esperava que ndo fosse nada sobre o pai. Ndo, achava que ndo.

O que

seria?, perguntava-se, bastante triste, pois lhe parecia que ririom
quando ela ndo estivesse perto. Havia tudo isso escondido atrds
daqueles rostos tdo compostos, tranquilos, semelhantes a
mascaras. Pois ndo se infegravam facilmente; eram

como observadores ou inspetores que se sentissem um tanto
superiores ou separados dos adultos. Mas quando olhou Prue
nessa noite, viu que isso n&o se aplicava totalmente a ela. Estava
apenas comeg¢ando, mal se movendo, mal descendo. Havia no
seu rosto uma luz muito palida, como se o esplendor de

Minta, sentada @ sua frente, se refletisse nela com certa emocgdo e
antecipac¢do de alegria, ou como se o sol do amor entre homens e
mulheres surgisse na borda da toalhag, e ela, sem saber o que
fosse, se curvasse em sua direcdo e o felicitasse. Continuava a
observar Minta timidamente, mas com curiosidade, tanto que a
Sra. Ramsay olhou de uma para a outra e disse, falando com Prue

interiormente;

vocé um dia serd tdo feliz quanto ela. Serd muito mais feliz —
acrescentou —, porque vocé € minha filha. Era isso o que queria
dizer; sua propria filha deveria ser mais feliz que as filhas dos

outros. Mas o jantar terminara. Era tempo de se levantarem.
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Estavam apenas brincando com a comida nos pratos. Esperaria
até

que parassem de rir de uma histéria que seu marido contava.
Gracejava com

Minta a respeito de uma aposta. S6 depois disso ela se levantaria.

Gostava de Charles Tansley, pensou de repente; gostava de seu
modo de rir. Gostava dele por ficar tdo zangado com Paul e Minta.
Agradava-lhe seu modo de ser desajeitado. Afinal, havia muita
coisa de valor nesse jovem. E Lily — pensou, pousando o
guardanapo ao lado do prato — sempre tinha algum gracejo

que era so dela. Nunca era preciso se preocupar com ela. Enfiou o
guardanapo

debaixo do prato. Bem, ja teriam acabado? N&o. Aquela historia
levava a outra histdria. Seu marido estava com excelente
disposi¢do esta noite, e, segundo

supunha, seu desejo de se reconciliar com o velho Augustus
depois do incidente do prato de sopa fazia-o expandir-se.
Estavam contando histdrias sobre alguém que ambos
conheceram na faculdade. Olhou a janela, em cujas vidracas
as chamas das velas brilhavam ainda mais, agora que estavam
escuras, e, enquanto olhava esse mundo exterior, as vozes
chegavam até ela muito estranhas, como se proviessem de um
oficio numa catedral, pois ndo prestava atencdo as palavras.

Subitas gargalhadas, e depois uma voz (de Minta) soando
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isoladamente, lembraram-lhe as palavras em latim clamadas por
homens e meninos na missa numa catedral gética. Esperava. Seu
marido falava. Repetia alguma coisa, e ela sabia que era poesiq,

pelo ritmo e pelo tfom exaltado e melancdlico de sua voz:

Sai e caminha pela alomeda deste jardim, Luriana, Lurilee

A rosa da China estd florida e zune a abelha amarela.

Essas palavras (estava olhando pela janela) soavam como flores
flutuando, |a fora, na dgua; desgarradas de todos eles, era
como se ninguém as tivesse pronunciado, como se fivessem

nascido por si proprias.

E todas as vidas que vivemos e todas as vidas a viver

Estdo cheias de drvores e folhas cambiantes.

N&o sabia o que essas palavras significavam, mas, como uma
musica, pareciam ter sido pronunciadas por sua propria voz, fora
de seu ser, expressando

com muita facilidade e naturalidade o que estivera em seu
espirito durante toda a noite, enquanto falara de diversos
assuntos. Sabia, mesmo sem olhar em volta,

que todos na mesa ouviam a voz dizendo:
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Serd que o sente assim, Luriana, Lurilee?

com o mesmo tipo de alivio e prazer que ela propria

sentia; como se, afinal, aquela fosse a coisa mais natural para se
dizer, como se fosse a prépria voz deles falando.

Mas a voz cessou. Ela olhou em volta. Obrigou-se a se
levantar. Augustus Carmichael também se levantara e, segurando
0 guardanapo de modo a se parecer com uma longa veste
branca, recitou, numa melopéia:

Vamos ver os reis passarem cavalgando

Sobre gramados e prados floridos Com suas folhas de palma e

cedro, Luriana, Lurilee.

e fazendo uma reveréncia como se lhe prestasse homena-mente

para ela, repetindo as ultimas palavras:

Luriana, Lurilee,

e fazendo uma reveréncia”, como se lhe prestasse homenagem,

sem saber
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por que, sentiu que ele nunca gostara tanto dela como nesse
instante; e, com um sentimento de alivio e gratiddo, retribuiu a

reveréncia e passou pela porta que ele abrira para ela.

Agora era necessario levar fudo um passo adiante. Com o pé na
soleira, a Sra. Ramsay esperou mais um momento, numa cena
que se desvanecia no mesmo instante em que ela a olhava; e
entdo, assim que tomou o braco de Minta

e saiu da sala, a cena mudou, transfigurou-se; dando uma ultima
olhadela por sobre o ombro, a Sra. Ramsay sabia que aquela

cena ja se fransformara no passado.
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CHAPTER XVIII

Como sempre pensou Lily. Sempre a Sra. Ramsay tinha alguma
coisa para fazer naquele exato momento, algo que decidia
realizar imediatamente, por razdes s6 dela conhecidas,
enquanto todos contavam fatos engracados, como agora, sem
conseguir decidir se iaom para a sala de fumar, de visitas, ou para
o)

andar superior. Entdo, em meio dquela confusdo, a Sra. Ramsay
foi vista de

braco dado com Mintq, dizendo: "Sim, estd na hora”, e
esgueirando-se imediatamente, com ar secreto, para fazer
alguma coisa sozinha. E no mesmo instante em que ela se foi,

uma espécie de desintegracdo se instalou; todos

andaram sem rumo, seguindo caminhos diferentes; o Sr.

Bankes segurou

Charles Tansley pelo braco e se retirou para o terraco a fim de
terminar a discuss@o sobre politica, iniciada no jantar. Mudavam

assim completamente o equilibrio da noite, fazendo o peso recair
noutra direcdo, pensou Lily. Vendo-os

partir e ouvindo uma ou outra palavra sobre a politica do Partido

Trabalhista, era
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como se eles houvessem subido a ponte de um navio e se
perfilado; era assim que a atingia a mudan¢a de assunto da
poesia para a politica. O Sr. Bankes saiu com Charles Tansley,
enquanto os outros olhavam parados a Sra. Ramsay subir as
escadas a luz da lamparina. Aonde ia ela com tanta pressa?,

perguntou-se Lily.

N&o que ela realmente corresse ou se apressasse; ia devagar.
Apenas sentia vontade, depois de toda aquela tagarelice, de ficar
tranquila por um momento e de poder escolher uma Unica coisaq,
aquilo que importava; destaca-la, separd-la,

despojd-la de todas as emocgdes e insignificGncias, e assim
segurd-la diante de si, frazendo-a diante do tribunal onde, em
conclave, se enfileiravam os juizes que

escolhera para julgar esses assuntos: &€ bom, € mau, é certo ou
errado? Para onde

vamos? E assim por diante. Era assim que ela se aprumava depois
do choque provocado pelos acontecimentos e, de modo improprio
e quase inconsciente, utilizava os galhos do olmo |& fora para
que a gjudassem a recuperar sua

estabilidade. Seu mundo estava mudando; os galhos estavam
imoveis. Os acontecimentos |he tinham dado uma sensagdo de
movimento. Era preciso pdr tudo em ordem. Precisava acertar isto
e aquilo — pensou, absorta, aprovando a tranquila dignidade

das darvores e de vez em quando o soberbo movimento

196



ascendente dos ramos do olmo (como a quilha de um navio
cortando uma vaga do mar) que oscilavam com o vento. Pois
ventava (deteve-se por um momento para olhar para fora).
Ventava, e assim as folhas deixavam ds vezes entrever uma
estrela, e as proprias estrelas pareciam tremular a lampejar,
forcejando seu

brilho entre as ourelas das folhas. Sim, estava tudo terminado,
concretizado; e, como todas as coisas que terminavam, tudo
tornou-se solene. Agora que pensava nisso longe das conversas e
das emocgdes, parecia-lhe que sempre existira, mas

que somente entdo se mostrava a elqg, e, ao fazé-lo, trazia tudo
repentinamente a

estabilidade. E, recomec¢ando a andar, continuou pensando: eles
sempre voltardo a esta noite, por mais que vivam; a esta luag; a

este vento; a esta casa; e também a

ela. Lisonjeava-a, exatamente naquilo em que ela era mais
sensivel a lisonja, pensar que, entrelacada como estava em seus
coragdes, nunca seria esquecida; e isso, iSso, ISSO — pensou
enquanto subia as escadas, rindo afetuosamente do sofd (de sua
made) no patamar, e da cadeira de balango (de seu pai); rindo do
mapa das

Ilhas Hébridas — tudo isso seria revivido durante as vidas de Paul

e Minta: os
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"Rayleys" — experimentou dizer o novo nome. E sentiu, com a mdo
na porta do quarto das criangas, a emoc¢do que a comunhdo de
sentimentos com os outros nos dd, como se as paredes se
tornassem t&o delgadas (o sentimento era um misto de alivio e
felicidade) que formassem quase que um unico veio d'agua;
como se

cadeiras, mesas, mapas fossem dela, fossem deles, fossem ndo
importa de quem,;

e Paul e Minta continuariaom a sentir a mesma coisa quando

ela j& estivesse morta.

Girou a macaneta com firmeza, tfemendo que rangesse, e entrou,
apertando um pouco os Idbios, como para se lembrar de que ndo
devia falar em voz alta. Mas no mesmo instante em que entrou,
constatou, aborrecida, que a precaug¢do ndo era necessaria. As
criangas ndo estavam dormindo. Isso era extremamente
aborrecido. Mildred deveria ter mais cuidado, (ames estava
completamente acordado, Cam se sentava empertigada, e
Mildred, fora da cama, estava

descal¢a. J& eram mais de onze horas, e ainda conversavam. Por
qué? Erqg, de

novo, por causa daquele horrivel cranio. Dissera a Mildred que o
tirasse dali, mas ela, obviamente, o esquecera, e agora Cam
estava completamente acordada, James tambéem, e ainda

discutiam, quando ja deviam estar dormindo ha horas. O
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que passara pela cabeca de Edward para lhes mandar esse
horrivel cranio? Ela fora tola em deixd-los pendurd-lo ali. Estava
bem preso — disse Mildred — e Cam ndo podia dormir com ele no

quarto, e James gritaria se tocassem nele.

Mas Cam precisava dormir (tinha grandes chifres — disse Cam),
precisava dormir e sonhar com palacios maravilhosos — disse a
Sra. Ramsay, sentando-se a seu lado na cama. Podia ver os
chifres — dizia Cam — em todo o quarto. Era

verdade. Onde quer que colocassem a lamparina (e James ndo
conseguia dormir

sem uma luz) sempre se formava uma sombra em algum lugar.

— Mas veja, Cam, é apenas um porco velho — disse a Sra. Ramsay
—, um lindo porco preto como os porcos da fazenda. — Mas Cam
o achava horrivel,

espalhando-se por todo o quarto.
— Bem, entdo nds o cobriremos — disse a Sra. Ramsay, e fodos a
viram dirigir-se até a cdmoda e abrir as pequenas gavetas

rapidamente, uma por uma, e,

nd&o achando nada que servisse, tirou apressadamente o proprio

xale e envol-
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veu-o com ele, enrolando-o bem. Voltou-se para Cam e reclinou a
cabeca quase completamente a seu lado no travesseiro, dizendo:
como estd bonito agora; como as fadas gostariom dele; parecia
um ninho de passarinho; parecia uma linda montanha, como
a que vira em terras distantes, com vales e flores e sinos
retinindo, com passarinhos cantando, com cabritos e antilopes. . .
Podia ver as palavras ecoando na mente de Cam enquanto as
dizia ritmadamente e Cam as

repetia: como parecia uma montanha, um ninho de passarinhos,
um jardim, e

havia pequenos antilopes, eseus olhos piscavam, e a Sra. Ramsay
continuou a dizé-las ainda mais monotonamente, € mais
ritmadamente, e cada vez com

menos nexo, dizia que ela precisava fechar os olhos, dormir e
sonhar com

montanhas, vales e estrelas cadentes, papagaios, antilopes e
jardins, e tudo era tdo lindo — disse, erguendo vagarosamente
a cabeca e falando de modo

cada vez mais ritmado, até que, erguendo-se, viu que Cam

adormecera.
Agora — sussurrou, atfravessando o quarto em direcdo & cama de

James — ele fambém precisava dormir, pois veja, disse, o cranio

do porco ainda estava ali; ninguém tocara nele; tinham feito
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exatamente o que queria; estava completamente intacto. Ele

quis ter certeza de que o crdnio estava realmente ali

sob o xale. Mas queria |he perguntar ainda uma outra coisa.

Iriam ao Farol amanhad?

Ndo, amanhd, ndo — disse —, mas dentro em breve —
prometeu; no proximo dia bonito. Ele era muito bonzinho. Deitou-
se. Ela cobriu-o. Mas ele nunca esqueceria, ela sabiqg, e sentiu-se
zangada com Charles Tansley, com o

marido e consigo mesma, pois fora ela quem despertara suas

esperancas. Entdo,

sentindo falta do xale e lembrando-se de que envolvia o
crdnio do porco, levantou-se, abaixou um pouco a janela e ouviu
o vento, respirando o ar da noite, completamente indiferente e
enregelada; murmurou boa-noite a Mildred e saiu,

fazendo o trinco da porta fechar-se suavemente.

Esperava que ele ndo deixasse os livros cairem no ché&o bem em
cima do quarto das criangas, pensou, fornando a considerar
como Charles Tansley era aborrecido. Pois ninguém dormia

bem na familia; seus filhos eram muito
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excitdveis, e se ele pudera dizer aquelas coisas sobre o Farol,
parecia-lhe provavel que, justaomente agora que as criangas
comecavam a dormir, ele derrubaria desajeitadamente uma
pilha de livros com o cotovelo. Pois supunha que ele devia ter
subido para trabalhar. Contudo, parecia tdo infeliz; ela, porém,

se sentiu aliviada quando o viu partir; mas cuidaria que ele fosse
melhor tratado

no dia seguinte; em compensacdo, ele era admirdvel com seu
marido; sem a menor duvida, no entanto, precisava melhorar
suas maneiras; de qualquer forma, gostava de seu modo de rir.
Pensando assim, enquanto descia as escadas, notou que agora
podia ver a lua por uma das janelas — a lua amarelada do tempo
da colheita — e se voltou. E os outros a viram, de pé&, um pouco

acima deles, na escada.

"E minha mae", pensou Prue. Sim; Minta deveria olhar para ela.
Paul Rayley também. Era a propria esséncia das coisas, sentiu,
como se pudesse haver uma unica pessoa no mundo assim: suad
made. E, da mocga que fora hd um

instante, conversando com os outros, metamorfoseou-se numa
crianga outra vez,

e o que estiveram fazendo era um jogo — serd que sua mée o
aprovaria ou reprovaria?, perguntou-se. Pensando na sorte que
tfinham Minta, Paul e Lily por poderem vé-Iq, e sentindo que golpe

extraordindrio da sorte era té-la como mae,
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€ gque hunca cresceria e nunca sairia de casa, disse-lhe, como uma
crianga: —

Pensamos em descer até a praia para ver as ondas.

No mesmo instante, sem razdo nenhuma, a Sra. Ramsay voltou a
ser uma moga de vinte anos, cheia de alegria. Repentinamente
uma onda de enlevo a possuiu. Claro que deviam ir; decerto
deviam ir, gritou, rindo; e, correndo, desceu os trés ou quatro
ultimos degraus, virando-se de um para outro, rindo; e envolvendo
Minta melhor no casaco, dizia que gostaria de poder ir
também; perguntou se chegariam tarde demais; serd que alguém

tfinha um relégio?

— Sim, Paul tfem — disse Minta. Paul fez deslizar de uma pequena
caixa de camurca um lindo reldgio de ouro para que ela o visse. E,
enquanto o segurava na palma da méo diante delqg, ele sentiu:
"Ela sabe de tudo que se passou. N&o preciso contar nada.” Ele
lhe dizia enquanto mostrava o reldgio: "Consegui, Sra. Ramsay. E
devo agradecé-lo & senhora.” E, vendo o relégio na mé&o dele, a
Sra. Ramsay sentiu: "Que sorte extraordindria Minta tem! Vai
se casar com um homem que tem um reldgio de ouro dentro de

uma caixa de camurcga!”

— Como gostaria de poder ir com vocés! — gritou. Mas sentiu-se

retida por algo téo forte que nem pensaria em se perguntar o que
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era. Sem duvida era impossivel acompanhad-los. Mas gostaria de

ir, ndo fosse aquela outra coisa — e,

espicacada pelo absurdo de seu pensamento (que sorte casar
com um homem que tem uma caixa de camur¢a para seu reldgio),
retirou-se com um sorriso nos labios para a outra sala, onde seu

marido lia.
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CHAPTER XIX

Claro — disse consigo mesma, enquanto entrava na sala. Teve de
ir até ali para conseguir o que desejava. Primeiro quis sentar-
se numa determinada cadeira a luz de uma determinada
lamparina. Mas queria alguma coisa mais, embora ndo soubesse
O qué, nem pudesse pensar no que fosse. Olhou seu marido
(retfomando as meias e comecando a fricotar) e reparou que ele
n&o queria ser interrompido — isso era claro. Lia alguma coisa
que o comovia muito. Tinha um meio-sorriso nos ldbios e ela
sabia que controlava suas emocgdes. Virava as pdginas
bruscamente. Estava representando — talvez pensasse que ele

proprio

era o personagem do livro. Ela se perguntou que livro seria. Oh,
era um livro do velho Sir Walter — viu, enquanto arrumava a
cupula da lamparina de modo que

a luz incidisse sobre seu tricd. Pois Charles Tansley dissera (ergueu
os olhos, como se esperasse ouvir o barulho da queda dos livros
no andar superior) que as pessoas ja ndo |[éem Scott. Entdo seu
marido pensara: "E isso que dirdo de mim”,

e assim foi pegar um dos livros de Scott para ler. E se chegasse &
concluséo de

que "Sim, era verdade” o que Charles Tansley dissera a

respeito de Scott, aceitaria essa opinido. (Podia ver que ele
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ponderava, considerava, comparando, enquanto lia.) Mas ndo
aceitaria esse fato em relacdo a si mesmo. Estava sempre
inquieto consigo mesmo. Isso a perturbava. Sempre se
preocuparia cem seus proprios livros — serdo lidos, serdo bons,
por que ndo sdo melhores, o que pensardo de mim? Como ndo
gostava de pensar nele nesse estado de espirito, e se
perguntando se teriam adivinhado, durante o jantar, por que
ficara repentinamente irritado quando falaram a respeito da
fama e da permanéncia dos livros, indagando-se se as criangas
estariam rindo disso, ela interrompeu o tricd bruscamente. E toda
a rede de rugas que contornavam seus labios e sua fronte surgiu
com uma nitidez nova, como se entalhada com instrumentos de
aco. Ficou

imdvel como uma darvore que estivera se agitando e

estremecendo e, agora que a

brisa cessara, tranquilizava-se, folha por folha.

Nada disso importa, pensou. Um grande homem, um grande livro,

a fama

— quem poderia prevé-lo? Ignorava tudo isso. Mas era o modo de
ser dele, sua verdade; por exemplo, no jantar, ela pensara de
forma bastante instintiva: Se ao menos ele falasse! Confiava

totalmente nele. E, repelindo tudo isso — como
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alguém que, ao mergulhar, vé passar uma erva, uma palha, uma

bolha, e depois,

afundando ainda mais —, ela sentiu de novo, como sentira no
saléo enquanto os outros conversavam: hd algo que quero, algo
que cheguei a desejar alcangar. E, com os olhos fechados, ela se
afundava cada vez mais nas profundezas, sem saber ao certo
do que se tratava. Esperou um instante, inquieta, enquanto
tricotava; e lentamente estas palavras, ditas durante o jantar,
comegaram a varrer

sua mente ritmadamente, de um lado para o outro: "A rosa
chinesa esta florida e zune a abelha amarela.” E, enquanto
varriam sua mente, essas palavras — como pequenas luzes
foscas, uma vermelha, outra azul, outra amarela — iluminaram- se
na escuriddo de sua mente e pareceram abandonar tudo o que as
prendia &

terra para voar através da imensiddo ou gritar para serem

repetidas; assim,

voltou-se, e tateou um livro na mesa a seu lado.

E todas as vidas que vivemos

E todas as vidas a viver,
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Estdo cheias de drvores e folhas cambiantes
murmurou, espetando as agulhas na meia. Abriu o livro e
comecgou a ler ao acaso. E, ao fazé-lo, sentiu que ascendia em
todas as dire¢des, abrindo caminho entre pétalas curvadas sobre
ela, de modo que apenas sabia que esta era branca,
aquela vermelha. De inicio n&o tinha a menor idéia do significado
das palavras

Naveguem, para cd naveguem suas aladas naves, marinheiros
derrotados

leu, e virou a pdgina, incerta, lendo em ziguezague, pulando de
um para outro verso, como de um galho para outro, de uma flor
branca e vermelha para outra, até que um ligeiro ruido a
despertou — o marido batendo nas préprias
coxas. Seus olhos encontraram-se por um momento, mas ndo se
queriam falar. Nada tinham a se dizer, mas algo parecia irradiar-
se dele, passando dele para ela. Era a vida, era seu poder, era o
descomensurado humor — ela bem o sabia
— que o fazia bater nas proprias coxas. N&o me interrompa —
parecia estar dizendo — ndo diga nada; apenas fique sentada.
E continuava a leitura. Os
|Gbios estavam repuxados. A leitura satisfazia-o, fortificavao.
Esqueceu-se completamente dos pequenos aborrecimentos da
noite, de como detestava mortalmente ficar sentado imovel
enquanto os outros bebiam e comiam interminavelmente, e de ter

sido tdo irascivel para com sua esposa e de ter sido
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tao suscetivel e preocupado quando eles deixaram de citar seus
livros, como se de todo ndo existissem. Mas agora sentia que ndo
tinha a menor importdncia quem alcangaria Z (se o pensamento
corresse de A a Z, como num alfabeto).

Alguém o alcancgaria — se ndo fosse ele, seria'outro qualquer. A
forca e a saude desse homem, seu anseio pelas coisas simples e
corretas, aqueles pescadores, o pobre velho enlougquecido que
vivia no chalé de Mucklebackit faziam-no sentir-

se tdo vigoroso, tdo aliviado de alguma coisq, que ele,
emocionado e triunfante, ndo pdde sufocar as ladgrimas. Erguendo
um pouco o livro para esconder o rosto, deixou que rolassem,
enquanto sacudia a cabe¢ca de um lado para o outro,
abandonando-se completamente (mas ndo deixando de se
lembrar de um ou dois

conceitos sobre moralismo, romances franceses e ingleses e Sobre
Scoftt; de fato,

seus vOos eram bastante curtos; e, quem sabe, esses conceitos
talvez fossem mais corretos do que tudo aquilo que sentia), e
acabou por esquecer-se de suas

proprias preocupagdes e seu fracasso, pensando apenas no
afogamento de

Steenie e na tristeza de Mucklebackit (ndo havia nada melhor que

Scott) e no prazer surpreendente que o enchia de vigor.
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Bem, quero ver se eles conseguem fazer algo melhor que isso —
pensou, ao terminar o capifulo. Sentia que estivera discutindo com
alguém, e que levara a melhor. Ndo conseguiriam melhorar aquilo,

ndo importa o que dissessem; e se

sentiu mais seguro de suas opinides. Os amantes de Scott sdo
ninharias, pensou, reorganizando seus argumentos. Isso é
ninharia; isso é da melhor qualidade — pensou, ordenando o
pensamento. Mas precisava reler o capitulo. N&o conseguia
lembrar-se de seu aspecto geral. Tinha de manter seu julgamento
em suspenso.

Assim, voltou-se para o outro pensamento — se 0s jovens
ndo davam

importdncia a isso, também ndo dariam importancia a ele. Ndo se
deve reclamar

— pensou o Sr. Ramsay, tentando reprimir seu desejo de se
queixar para sua mulher de que os homens ndo o admiravam.
Mas estava decidido: ndo a aborreceria mais. Entdo olhou para
o que ela lia. Parecia calma, lendo. Gostava de pensar que todos
se tinham retirado e apenas ele e ela estavam sozinhos, juntos.
A vida ndo consistia apenas em ir para a cama com a propria

mulher —

pensou, voltando-se para Scott e Balzac, para o romance francés

e para o inglés
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A Sra. Raomsay ergueu a cabega €, como alguém numa sonoléncia,
parecia dizer que, se ele quisesse, ela acordaria, sim, mas se ndo,
poderia dormir um pouco, sé mais um pouco? Ascendia aqueles
ramos, saltando de um para outro, tocando primeiro nessa flor, e

depois haquela outra.

Nem louvem o purpureo profundo da rosa

leu, e, enquanto lia, ascendia ao topo, ao cimo — sentia-o. Como
era gratificante! Como era tranquilizador! Todas as ninharias do
dia se prendiam a esse im@; sua mente se sentiu varrida,
limpa. E 1& estava, ganhando forma

repentinamente em suas mdos — linda, racional, rutila e completa

— a esséncia extraida da vida e que se completava ali: o soneto.

Mas comecava a ter consciéncia de que seu marido a
observava. Sorria dela, zombeteiramente, como se gentiimente
escarnecesse por ela estar dormindo em plena luz do dia. Mas,
ao mesmo tempo, pensava: continue lendo.

Vocé ndo parece estar triste agora. E se perguntava o que ela
estaria lendo, e

exagerava sua ignordncia, sua simplicidade, pois gostava de
pensar que ela ndo era inteligente, nem tinha a minima cultura.

Perguntava-se se compreendia o que estava lendo.
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Provavelmente ndo — pensou. Estava surpreendente mente bela.

Sua beleza Ihe parecia, se isso fosse possivel, aumentar.

Contudo, parecia ser ainda inverno, e vocé tdo distante,

Brinquei com estas sombras, misturando-as & sua.

ela terminou.

— Bem? — falou, levantando os olhos do livro e correspondendo

sonhadoramente a seu sorriso.

Brinquei com estas sombras, misturando-as & suaq,

ela murmurou, pousando o livro na mesa.

O que acontecera — perguntava-se, ao recomegar a tricotar —

desde que se viram a sos pela ultima vez? Lembrava-se de ter-se

vestido e de ter olhado a lug;

de Andrew ter segurado o prato alto demais no jantar; de ter

ficado deprimida com alguma coisa que William dissera; dos

pdssaros nas arvores; do sofd do patamar; de ter encontrado as

criancas acordadas; de Charles Tansley té-las
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acordado jogando livros no chdo — oh, ndo, isso ela tinha
inventado; de Paul ter uma caixa de camurga para o reldgio. De

qual desses assuntos lhe falaria?

— Paul e Minta ficaram noivos — disse, recome¢ando a tricotar.

— |1& tinha percebido — respondeu ele. N&o havia muito a dizer
sobre isso. Ela sentia a sua mente oscilando ainda ao ritmo da
poesiq, e ele ainda sentia o vigor e o alento que a leitura do
funeral de Steenie |lhe dera. Assim,

permaneceram sentados em siléncio. E ela percebeu que desejava
ouvi-lo dizer

alguma coisa.

Qualquer coisa, qualquer coisa — pensou, continuando a fricotar.

Qualquer coisa serve.

— Como seria bom casar com um homem que tem uma caixa de
camurga para o relégio — disse, pois era esse o tipo de gracejo

que gostavam de dizer um ao outro.
Ele teve um riso de escdrnio. Em relacdo a esse noivado, formava

opinido semelhante & que tinha sobre qualquer outro: a moga era

boa demais para o
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noivo. Vagamente, ela sentiu que pensava: por que desejamos
que as pessoas se casem? (Cada palavra que dissessem dali por
diante seria verdadeira.) Diga algo, pensou ela, desejando apenas
ouvir sua voz. Pois sentia, envolvendo-os de novo, a sombra, a
estreita unido que os encerrava. Diga algo — implorou ela,

olhando- o como se pedisse auxilio.

Ele estava silencioso, movendo a corda na corrente do seu relégio
de um lado para o outro, e pensando nos romances de Scott e
Balzac. Mas, através das paredes crepusculares da sua
intimidade, ela podia sentir sua mente — pois eles

se aproximavam involuntariamente —, juntando-se muito, lado a
lado. Ela podia

sentir sua mente protegendo-a, abri-gando-a a sombra, como
se ele tivesse erguido a mdo e encobrisse seu pensamento. E
agora ele comecgava a achar que os pensamentos dela tomavam
um rumo que o desgostava, no sentido do seu "pessimismo”,

como costumava chamad-lo. E, embora ndo dissesse nada,

comecgou a se sentir inquieto; apenas erguia a mdo a testa,

ajeitando uma mecha de cabelo, ou deixando-a cair novamente.

— Vocé ndo terminard essa meia hoje a noite — disse ele,

apontando para a meia. Era isso que queria: a aspereza de sua
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voz reprovando-a. Se ele diz que é errado ser pessimista, deve ser

errado; o casamento dardé certo.

— Nd&o, ndo a acabarei — respondeu, esticando a meia sobre os

joelhos.

E o que aconteceria depois? Pois ela sentia que ele ainda a
olhava, mas seu olhar havia mudado. Ele queria alguma coisa —
exatamente o que ela achava téo dificil de lhe dar: queria que ela
dissesse que o0 amava. Mas isso ela ndo podia fazer. Ele tinha
muito mais facilidade para falar do que ela. Ele conseguia dizer as
coisas — ela nunca. Assim, naturalmente, era ele quem sempre
dizia as coisas, e, por algum motivo, de repente se ressentia disso
e a reprovava. Uma mulher fria — era como ele a chamava; nunca
Ihe dizia que o amava. Mas ndo era nada disso — ndo era isso. E
que ela nunca conseguia dizer o que sentiq, isso era tudo. Seu
casaco estaria sujo? Haveria algo que pudesse fazer por ele?
Levantando-se, postou-se junto & janela, com a meia castanha
nas maos, em parte para se afastar dele, em parte porque ndo se
importava de olhar o Farol

enquanto ele a observava. Sim, sabia que ele virara a cabeca na
mesma direcdo que ela; que a observava. Sabia que estava

pensando: vocé estd mais linda do que nunca. E sentiu-se linda.

N&o me dird pelo menos uma vez que me ama?
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Pois ele estava enleado e pensava ndo sé em Minta e no seu livro
como fambém que o dia ja estava terminando e que tinham
discutido por causa da ida ao Farol. Mas ela ndo conseguiria, ndo
poderia dizé-lo. Entdo, sabendo que ele a olhava, em vez de dizer
alguma coisa, voltou-se com a meia na mdo e olhou-o. E, ao
olha-lo, comecgou a sorrir, pois, embora ndo dissesse uma
unica palavra, ele

soube, claro que soube, que ela o amava. Ndo poderia nhegd-lo. E,
sorrindo, ela olhou pela janela e falou (pensando consigo mesma

que nada na terra poderia se comparar a uma tal felicidade):
— Sim, vocé tinha razdo. Amanhd vai chover. — Ela ndo o disseraq,

mas ele sabia. Ela o olhava, sorrindo. Pois ela triunfara mais uma

vez.
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Il

OTEMPO PASSA

CHAPTERI

— Bem, precisamos esperar; s6 o futuro pode dizer — disse o Sr.

Bankes, vindo do terraco para a sala.

— Estd ficando escuro demais para podermos ver — disse Andrew,

vindo da praia.

— Quase ndo se distingue a terra do mar — disse Prue.

— Deixaremos essa luz acesa? — perguntou Lily ao tirarem os

casacos, dentro de casa.

— Nd&o, ndo é necessdrio, pois todos j& chegaram — respondeu

Prue.

— Andrew, apague a luz do vestibulo — disse ela. Uma a uma, as

velas se apagaram — exceto a do Sr.
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Carmichael, que gostava de ficar lendo Virgilio e deixava a vela

acesa mais fempo que os outros.
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CHAPTERTII

Assim, com todas as luzes apagadas, a lua escondida e uma
fina chuva tamborilando no telhado, desabou um temporal de
infinita escuriddo. Parecia que nada sobreviveria a essa
enchente, a essa profusa escuriddo que, insinudndose pelas
fendas e fechaduras, esgueirando-se pelas venezianas,
entrava nos quartos, e engolia aqui uma bacia e um cantaro,

adiante um vaso de

ddlias vermelhas e amarelas ou as quinas retas e a massa sdlida
de uma cdmoda. Mas a densa penumbra né&o atingira apenas a
mobilia. Quase nada restava de corpo ou de espirito que
permitisse afirmar: "E ele” ou "é ela". Por vezes,

alguém erguia a méo para agarrar algo ou afastar algum
empecilho do caminho,

Ou resmungava, ou ria alto — como se compartilhasse um dito

engragado com o vazio.

A mais profunda quietude habitava as salas de jantar, de visitas e
a escada. Apenas uma leve brisa, que se desprendia do proprio
vento, esgueirando-se por gonzos enferrujados e entalhes

encharcados de maresia (pois a casa estava em
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ruinas), contornava as quinas e penetrava em seu intferior.
Quase se podia

imagind-la entrando na sala de visitas, curiosa e indagadora,
brincando com o papel de parede em frangalhos, e perguntando:
ainda resistiria muito? Quando

acabaria de cair? Depois, rocando de leve as paredes, passaria
comum ar

absorto, como se perguntasse as flores vermelhas e amarelas do
papel de parede se desbotariam, e as cartas rasgadas na cesta
de papéis (lentamente, pois tinha bastante tempo & sua
disposicdo), as flores e livros — pois fudo agora estava a seu
alcance: seriam aliados? seriam inimigos? por quanto tfempo

resistiriom?

Assim, conduzida por uma luz ao acaso, como de alguma estrela
surgida no

céu, de um navio a deriva, ou talvez mesmo do Farol, com seu
palido reflexo sobre os degraus e o tapete, a ténue brisa subia a
escada e se infrometia pelas portas dos quartos. Mas, chegando
ali, era obrigada a se deter. Tudo o mais pode findar e perecer —
mas o que repousava ali era imutavel. E podia-se dizer a essas |
luzes resvaladicas e a essas ludicas brisas que sopram e se
curvam até mesmo sobre a cama: isso vocés ndo podem nem

tfocar, nem destruir. E assim,
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cansadas e fantasmagoricas, como se tivessem maos ligeiras
como plumas e com sua esvoagante perseveranga,
observariaom, uma uUnica vez, os olhos fechados e os dedos
lassamente entrelagcados, para logo depois, exaustas,
recolherem suas vestes e desaparecerem. E assim, espreitando,
rocagando, iam até a janela no patamar da escada, aos quartos
de empregadas e aos desv@os dos sdtdos; descendo, descoravam
macds na sala de jantar, afagavam as pétalas das

rosas, sondavam o quadro no cavalete, rocavam o capacho e
sopravam um pouco de areia no chdo. Por fim, desistindo, tudo
cessava a um so tempo, se recolhiqg, suspirava junto; fudo exalava
junto uma lufada inutil de lamentacdo, a

qual respondia a porta da cozinhag; abria-se para ninguém, e

tornava a bater com violéncia.

(Aqui o Sr.Carmichaoel, que estava lendo Virgilio, apagou a

vela. J& passava da meia-noite.)
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CHAPTERIII

Mas o que €& uma noite, afinal? Um curto intervalo de
fempo,
principalmente quando a escuriddo se desvanece tdo cedo, e tdo
répido um galo canta, um pdssaro chilreiq, ou o verde desmaiado,
se aviva no seio da onda, como uma folha na primavera. Mas
uma noite se sucede a outra. O inverno
encerra-as em grande quantidade, e as distribui imparcialmente,

equanimemente,

com seus dedos infatigaveis. Elas se prolongam; elas
escurecem. Algumas guardam nas alturas limpidos planetas —
discos de claridade. As folhas arruinadas de outono adquirem
o esplendor de bandeiras em frangalhos que

rebrilham na obscuridade dos pordes frios de uma catedral,
onde letras douradas, escritas em pdginas de marmore,
descrevem a morte em batalhas e como os 0ssos se fornam
esbranquicados e queimam longe nas praias indianas.

As folhas de outono brilham com a luz amarelada da lua, com a

luz das luas da

colheita — a luz que abranda o esfor¢co do trabalho, suaviza o

restolho e faz a onda revolta rebentar azul na praia.
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Era como se a bondade diving, agora tocada pela peniténcia
humana e suas tribulagcdes, houvesse aberto a cortina e mostrado
afrds dela, Unica e nitida, a lebre ereta; a onda estourando; o
barco oscilando — os quais, se 0s merecéssemos, seriam para
sempre nossos. Mas, ai da humanidade! a bondade

divina, puxando a corda, fecha a cortina; ndo a satisfaz; ela
encobre seus

tesouros com uma chuva de granizo, e assim estilhaca-os,
confunde-os a tal ponto que parece impossivel que alguma vez
voltem & sua calma, ou que possamos reunir 0s seus
fragmentos num todo perfeito, ou que possamos ler nos

seus estilhacos as nitidas palavras da verdade. Pois nossa
peniténcia merece apenas um vago olhar; nossas tribulacdes,

apenas uma breve trégua.

As noites agora estdo cheias de vento e destrui¢éo; as arvores
precipitam-se e se curvam e suas folhas voam desordenadamente
até o gramado ficar eivado delas: e elas se amontoam nos

bueiros, entopem as calhas e aderem a lugares

umidos. Também o mar fica revolto e se quebra, e, fosse alguém,
imerso no proéprio sono, imaginar que poderia encontrar na praia
uma resposta para suas duvidas, ou alguém que compartilhasse

de sua soliddo, e, afastando as cobertas,
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descesse para andar na areia — nenhuma imagem com

aparéncia de servil e

divina presteza viria em seu apoio para dar um sentido a noite e
fazer o mundo refletir a amplitude da alma. Desvanece a mdo na
sua ma@o; a voz brada em seus ouvidos. Poderia parecer quase
inUtil perguntar a noite, em meio a tal confuséo,

O qUé? e por qué? e para onde? — perguntas que levam a pessoa

adormecida a deixar o leito e buscar uma resposta.

(O Sr. Ramsay, andando aos tropec¢des no corredor, esticou 0s
bracos, certa manhd, mas, como a Sra. Ramsay morrera
repentinamente na noite anterior, esticou os bracgos e eles

continuaram vazios.)
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CHAPTER IV

Assim, com a casa vazia, as portas francadas e os tapetes
enrolados, essas brisas & deriva — postos avancados do grandes
exércitos — zuniam, rocavam as pranchas desnudas,
desgastavam e sopravam — ndo encontrando nada em
quartos ou salas que lhes resistisse inteiramente, mas

apenas cortinas

esvoacantes, madeiras rachadas, as pernas nuas das mesas,

panelas e porcelanas

empoeiradas, desbotadas, rachadas. Somente o0s objetos
abandonados ou largados pelos armdrios — um par de sapatos,
um boné de caga, saias desbotadas e casacos — conservavam a
forma humana e deixavam entrever no vazio como

outrora estiveram ativos e plenos de vida; como outrora m&os

ocuparam-se de

colchetes e botdes; como outrora o espelho refletira um rosto;
refletira um mundo agora esvaziado no qual uma imagem se
voltava, uma mdo perpassava, a porta se abria, crian¢as
entravam correndo aos trambolhdes e saiam novamente.

Agora, dia apés diqg, a luz voltava sua nitida imagem — como uma

flor refletida

225



na dgua — para a parede em frente. Apenas as sombras das
arvores, florescendo ao vento, prestavam-lhe homenagem na
parede, e por um momento escureciam o lago, onde a luz se
refletia; ou os pdssaros, voando, faziam uma leve mancha

esvoacar vagarosamente através do chdo do quarto.

Assim reinavam a beleza e a tranquilidade e, juntas, tomavam a
forma da propria beleza; uma forma da qual a vida partiu,
solitaria como um lago distante, visto ao crepusculo pela janela de
um trem. E desvanecendo tdo depressa que mal roubamos a esse
lago, pdlido & luz noturna, a sua soliddo, embora o devassemos
uma vez com nosso olhar. A beleza e a tfranquilidade se davam as
maos no quarto. E, por entre jarras encobertas e cadeiras envoltas
em lengdis, até mesmo a curiosidade do vento e a placida
espreita da pegajosa brisa marinha, rocando, indagando, e
repetindo insistentemente — "serd que vocés desbotardo?

serd que morrer&o?" — quase ja ndo perturbavam a paz, a
indiferenca, o aspecto de pura integridade, como se a pergunta
que faziam praticamente pudesse passar sem a resposta: nds

permaneceremos.
Era como se nada pudesse romper esse quadro, corromper essd

inocénciaq, alterar o flutuante manto de siléncio que, semana

apds semana, no aposento
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vazio, entremeavam-se com o0s guinchos cortantes dos

pdssaros e apitos dos

navios, o burburinho dos campos, o latido de um cdo, o grito de
um homem, e que os enlacavam ao redor da casa silenciosa.

Raramente uma tdbua se soltava no patamar.

Uma vez, no meio da noite, uma rocha — como se rompesse com
séculos de aquiescéncia — se deslocava do alto da montanha e
se precipitava estrondosamente no vale, fazendo com que uma
dobra do xale se desprendesse e oscilasse de um lado para o
outro. Entdo, de novo caia a paz; e a sombra
tfremulava; e a luz se curvava em adoragdo a sua propria imagem
na parede do quarto. Foi entéo que a Sra.

McNab, rasgando o véu do siléncio com mados saidas da tina de
lavar roupa e pisando-o com sapatos que trituravam o cascalho,

entrou resolutamente para abrir as janelas e varrer os quartos.
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CHAPTER YV

Cantarolava ao andar com passo balougante (pois oscilava como
um navio no mar) e olhava de soslaio (pois seus olhos em nada se
fixavam diretamente, mas brilhavam revoltados com o
desprezo e o 6dio do mundo — ela era

ignorante, bem o sabia), enquanto, amparada ao corrimdo,
arrastava-se escada acima e passava de uma sala para outra.
Ao esfregar o espelho, olhando de soslaio sua figura vacilante
refletida nele, deixou escapar um som de seus ldbios: algo que
fora alegre hd vinte anos, que fora cantarolado e dancado talvez
até

mesmo nos palcos. Mas agora, vindo de um rosto desdentadp de

arrumadeira,

envolvido numa toucaq, vinha despojado de significado, humor
OuU mesmo persisténcia — esse som era como a voz da
insensatez. E assim, enquanto ela limpava e espanava, parecia
dizer que tudo ndo passava de uma longa tristeza e

sofrimento, um longo despertar e de novo ir dormir; de um afastar
e recolocar

coisas no lugar. O mundo que conhecera, por quase setenta anos,
n&o fora nem acolhedor nem acessivel. Estava curvada pelo
cansago. Por quanto iempo — perguntava-se, resmungando, 0s

ossos estalando, ajoelhada para varrer as tdbuas
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do soalho sob a cama —, por quanto tempo durard? Mas,
erguendo-se tfrémula, retesou-se e olhou no espelho rindo sem
motivo, com seu olhar de soslaio que se desviava e se afastava
até mesmo do préprio rosto, das proprias tristezas. E,
olhando-se de esguelha no espelho, comecou a levantar os
tapetes, a descer as loucas, como se, entremeada a sua
triste sina, afinal, houvesse alguma incorrigivel esperanca,
como se assim tivesse alguma consolag¢do. Com

certeza visdes de felicidade se refletiram na tina de lavar roupa —
talvez de seus

filhos (embora fossem ilegitimos e um a tivesse abandonado);
bebendo num bar;

revolvendo a gaveta em busca de trastes. Mas uma brecha na
escurid@o, um

canal por entre as profundezas da obscuridade permitiram a
passagem de luz suficiente para contorcer seu rosto que ria com
um esgar no espelho, e para fazé-

la, ao recomecar o trabalho, de novo cantarolar a velha cangdo.
Entretanto, os misticos, os visiondrios, caminhavam pela praiaq,
remexiam numa poc¢a, olhavam uma pedra, e se perguntavam:
"quem sou?" "que é isso?", e de repente uma resposta lhes foi
concedida (qual seria, ndo saberiam dizer): e assim sentiram-se
aquecidos no frio gelado e consolados no deserto. Mas a Sra.

McNab continuava bebendo e tagarelando como antes.
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CHAPTER VI

A primavera, sem uma unica folha que se agitasse, nua e brilhante
como uma virgem orgulhosa na sua castidade e desdenhosa na
sua pureza, estendia-se

sobre os campos vigilantes, os olhos bem abertos, completamente
desinteressada de tudo que pensassem ou fizessem os que a

observavam.

(Prue Ramsay, recostada ao ombro do pai, se casara em maio. E
as pessoas diziam: poderia haver casamento mais adequado? E

como estava bonita!, acrescentavam.)

A medida que o verdo se aproximava, as noites se
prolongavam, e os insones e esperangosos que andavam pela
praia, remexendo nas pocas, tinham os mais estranhos
devaneios: de carne fragmentada em datomos, depois varridos
pelo vento; de estrelas lampejando em seus coragdes; de
rochedos, mar, nuvem e céu, assim associados

propositadamente para reunir numa forma exterior os

fragmentos esparsos da visdo interna. Nesses espelhos — as

mentes humanas
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—, nessas pocgas de dgua inquieta, na qual nuvens volteiom e
sombras se formam e sonhos perduram, era impossivel resistir ao
estranho apelo que cada gaivotaq, flor, drvore, homem ou mulher
e a propria areia branca pareciam proclamar (embora
recuassem imediatamente se fossem questionados) que a
verdade

triunfa, a felicidade prevalece, a ordem reina. Era impossivel
resistir ao

extraordindrio estimulo para vaguear de um lado para cutro a
procura de um bem absoluto, algum cristal intenso, distante dos
prazeres conhecidos e virtudes familiares, algo estranho aos
hdbitos da vida doméstica. Um estimulo isolado, duradouro,
brilhante como um diamante na areia que traria seguran¢a a seu
possuidor. Além disso, complacente e suave, enquanto suas
abelhas zuniam e suas moscas dangcavam, a primavera estendia
um manto ao seu redor, ocultava os olhos, desviava a cabeca e,
por entre sombras que se deslocam e a chuva fina

que cai, parecia ter-se encarregado de conhecer todas as
tristezas da

humanidade.

(Prue Ramsay morrera neste verdo de uma doenca ligada a
gravidez — o que era realmente uma tragédia — diziom todos.
Ninguém mais do que ela

merecia ser feliz.)
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E agora, no calor do verdo, de novo o vento enviava seus
espides para rondarem a casa. Aranhas teciam teias nos quartos

ensolarados; ervas daninhas,

que tinham crescido perto da vidraca durante a noite,
chocavam-se metodicamente de encontro a ela. Quando caia a
noite, o feixe de luz que vinha do Farol, que pousava com tanta
autoridade sobre o tapete na escuriddo, ressaltando seus
desenhos, agora se misturava ao luar, em meio a luz mais
branda da primavera, deslizando suavemente, como se
pousasse sua caricia e

mistério, olhava e docemente se retirava. Mas na profunda calma
dessa caricia de amor, enquanto o feixe de luz se reclinava sobre
a cama, o rochedo fendia; outra dobra do xale se desprendia e,
pendente, balangava. A longa faixa de luz ondulava, suave e
inUtil durante as noites curtas e os dias longos do verdo,
quando 0s quartos vazios pareciam sussurrar com os ecos do
campo e o zunir das moscas. Enquanto o sol assim riscava e
raiava os quartos e os enchia de uma névoa amarela, a Sra.
McNab, entrando inopinadamente, e varrendo, espanando,
parecia um peixe tropical abrindo caminho através das aguas

lancetadas pelo sol.
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Mas o torpor e o siléncio bem poderiam suceder a esses sons
agourentos de ver&o, como golpes ritmados de martelos que
ensurdecem com suas batidas repetidas, afrouxam ainda mais o
xale e racham as xicaras. De vez em quando um copo ftilintava no
armario, como se um gigante gritasse téo esganicadamente

em sua agonia que os cristais fambém vibrassem. Em seguida de
novo caia o

siléncio; e depois, noite apds noite — e por vezes em pleno meio-
dia, quando as rosas brilham e a luz reflete sua nitida imagem na
parede — pareciam abater-se

sobre esse siléncio a indiferenca, a integridade, o baque surdo de
alguma coisa

desabando.

(Uma granada detonou. Vinte ou frinta jovens foram
estracalhados na

Franca, entre eles Andrew Ramsay, que felizmente teve morte
instanténeaq.)

Nessa estacdo do ano, os que desceram até a praia para
caminhar por ela a grandes passadas e perguntar ao mar e aos
céus que mensagem eles transmitiam ou que visdo eles

confirmavam tiveram de considerar, entre os simbolos usuais

da bondade divina — o pér-do-sol sobre o mar, a palidez da

aurora, o nascer da lua, os barcos de pesca contra o luar, as
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crian¢as atirando-se nos montes de grama —, alguma coisa
totalmente em desarmonia com essa alegria, essa
serenidade. Surgia, por exemplo, um navio cinzento, que logo
desaparecia;

surgia uma mancha purpura sobre a branda superficie do mar,
como se algo houvesse borbulhado imperceptivelmente e
sangrado sob ele. Essa infromissdo numa cena calculada para
despertar as reflexdes mais sublimes e levar as conclusées
mais reconfortantes deteve seus passos. Seria dificil omitir
essa

infromissdo, anular sua importancia na paisagem, e durante esse
passeio a beira do mar, continuar se extasiando com o fato de a

beleza externa refletir a beleza interior.

Serd que a Natureza completa aquilo que o homem produz?
Termina o que ele comec¢a? Com a mesma complacéncia via sua
miséria e perdoava sua baixeza aceitando suas torturas. Sonho
de compartilhar, de completar, de encontrar sozinho, na praiaq,
uma resposta, seria entdo apenas a imagem num espelho, e o
proprio espelho ndo seria mais que a superficie fransparente
quando for¢cas mais refinadas repousam tranquilamente sob
ela? Impaciente, desesperado, mas ao mesmo tempo resistindo
a partir (pois a beleza oferece seducgdes, possui consolacdes),

senfia-se que caminhar pela praia era impossivel, que a
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contemplacgdo era insuportavel; que o espelho se quebrara.

(O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de
poemas que obteve um éxito inesperado. Diziam que a guerra

despertara de novo no publico o interesse pela poesia.)
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CHAPTER VII

Noite apds noite, verdo e inverno, o tormento das tempestades e
a sagitada tfranquilidade do bom tempo reinavam sem
intferrupcdo. Se houvesse alguém para se pdr a escuta, ouviria,
nos quartos do andar superior da casa vazia, apenas

um gigantesco caos riscado de raios ribombando e girando,
enquanto os ventos e as ondas se divertiom como massas
amorfas de leviatds cujos cenhos ndo eram

sulcados pelo menor traco de inteligéncia. Montavam uma
sobre a outra, arremessavam-se e mergulhavam, na escuriddo
ou na claridade (pois dias e noites, meses e anos passavam
indistintamente unidos), em jogos tolos, até que

todo o universo parecia combater e se contorcer sem objetivo,

numa confusdo irracional e numa luxuUria dissoluta.

Durante a primavera, os vasos do jardim, ds vezes cheios de
plantas trazidas pelo vento, estavam alegres como nunca, com
violetas e narcisos. Mas o brilho e a imobilidade do dia eram tdo
estranhos quanto o caos e o tumulto da noite, quando as arvores
e as flores se elevavam olhando diante de si ou levantando os
olhos — contudo, sem nada ver, posto que eram cegas e, por isso,

terriveis.
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CHAPTER VIII

Pensando que ndo faria mal nenhum em colher um ramo de flores
— pois muitos diziam que a familia nunca mais voltaria e que
a casa talvez fosse vendida no dia de SGo Miguel — 29 de
setembro —, a Sra. McNab inclinou-se, apanhou-o e levou-o
consigo para casa. Pousou-o sobre a mesa, enquanto varria

a casa. Gostava de flores. Era uma pena desperdi¢ca-las. Imagine
se a casa fosse

vendida (estava diante do espelho, com as mdos nos quadris),
seria preciso tomar providéncias — seria preciso. Ninguém entrara
ali aqueles anos todos. Os livros e as coisas estavam mofados. A
casa ndo fora limpa como seria desejavel, ndo sb por causa da
guerra como tfambém porque ndo era facil arranjar alguém para
ajudar. Estava além da capacidade de um ser humano

gjeitd-la agora. E ela

estava velha demais; suas pernas doiam. Todos aqueles livros
precisavam ser colocados & fora, ao sol, sobre a grama; o reboco
caia no saldo; a calha entupira bem em cima da janela do
gabinete, deixando penetrar a dgua; o tapete estava quase
completamente estragado. Mas os préprios donos deviam ter
vindo;

deviom ter mandado alguém para. ver aquilo tudo. Pois

havia roupas nos
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armdrios; deixaram roupas em todos os quartos. E o que faria
com elas? As roupas da Sra. Ramsay estavam cheias de tragas.
Pobre senhora! Ndo as quereria mais. Morrera, segundo lhe
contaram, anos atrds, em Londres. Ali estava o velho

capote cinzento que ela usava para trabalhar no jardim (a Sra.
McNab tocou-o

com os dedos). Quando descia a estrada com a cesta de roupa
para lavar, via-a inclinando-se sobre as flores (o jardim tinha
agora um aspecto lamentavel, todo em desordem, com os coelhos
saindo dos canteiros e cruzando-os em disparada);

via-a ao lado de um dos filhos, com aquele capote cinzento. Havia
botas e sapatos; e deixara uma escova e um pente sobre a
penteadeira, como se esperasse voltar no dia seguinte. (Morrera
repentinamente — disseram-lhe.) Uma vez

quase vieram, mas tiveram de adiar a viagem, pois, com a guerra,
as viagens se tornaram muito dificeis. Ndo tinham vindo todos
aqueles anos; apenas lhe mandavam dinheiro; mas nunca
escreveram, nunca vieram. E esperavam encontrar as coisas

como as deixaram, oh, meu Deus! Por que as gavetas da
penteadeira estavam t&o cheias? (Abriu-as): lencos, pedagos

de fita. Sim, enquanto caminhava pela estrada com sua cesta

de roupq, podia ver a Sra. Ramsay.
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— Boa-noite, Sra. McNab — dizia ela.

Tratava-a bem. Todas as criadas gostavam dela. Mas oh! meu
Deus! muita coisa mudara desde aquela época (fechou a
gaveta); muitas familias haviam perdido entes queridos. Ela
morrera; o Sr. Andrew morrera, e a Srta. Prue

também, disseram-lhe, grdvida do primeiro filho. Mas todos
tinham perdido alguém nesses anos. Os pre¢os tinham subido
assustadoramente, sem voltar a baixar. Lembrava-se muito bem

dela, com seu capote cinzento.

— Boa-noite, Sra. McNab — dizia. E pedia & cozinheira que
guardasse um prato de sopa de leite para ela. Sim, bem que
gostaria de um prato de sopa —

pensava, enquanto carregava a pesada cesta por todo o
caminho até a cidade. Podia vé-la agora, inclinada sobre as flores.
(Indistinta e frémula como um raio de luz amarelo ou o circulo na
extremidade de um telescdpio, uma senhora com

um capote cinzento, inclinada sobre as flores, passou pela parede

do quarto, por

cima da penteadeirq, foi até a pia; enquanto isso a Sra. McNab

coxeavaq, incerta, varrendo, espanando, ajeitando.)
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E qual era mesmo o nome da cozinheira? Mildred? Marian? — um
nome assim. Ah, esquecera — esquecia tudo. Era impetuosa, como
todas as mulheres ruivas. Tinham rido muito, juntas. Era sempre

bem-vinda na cozinha.

Fazia-os rir, era verdade. As coisas andavam melhor naquela

época do que agora.

Suspirou. Havia trabalho demais para uma sé pessoa. Balangava
a cabeca em sinal de reprovacdo. Aqui fora o quarto das

criancas. Por que estava

tdo umido? O reboco caia. Mas por que foram dependurar o
cranio de um animal ali? Também mofara. E havia ratos em
todos os sdtdos. A chuva penetrava ali. Mas nunca
mandavam ninguém; nunca vinham. Algumas fechaduras se
quebraram, e as portas batiom. A ela também ndo agradava vir
ali

todo fim de tarde. Era demais para uma mulher:

demais, demais.

Seus ossos estalavam — lamentava-se ela. Bateu a porta. Virou a

chave na fechadura, e deixou a casa tfrancada, fechada, sozinha.
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CHAPTER IX

A casa estava abandonada e deserta. Abandonada como o
casco de um animal perdido numa duna, e que se enche de areia
depois que a vida se vai. Uma longa noite parecia ter
comecado; as leves brisas agitadas e a maresia hesitante
pareciam ter triunfado. Ras penetraram na casa. A panela
enferrujara e o capacho se estragara. Em vdo balancava o xale
vagamente, de um lado para outro. Um cardo rompera as telhas
da despensa. As andorinhas faziam ninhos na sala de estar; o
ch&o estava coberto de palha; o reboco caia em grandes
quantidades; as vigas estavam & mostra; ratos carregavam
coisas para roer atrds dos lambris. Mariposas rompiam suas
crisdlidas para se exaurirem batendo-se de encontro as vidragas.
Papoulas proliferavam Por entre as ddlias; o gramado ondeava,
coberto de capim; enormes alcachofras se elevavam acima das
rosas; os cravos floresciam entre os repolhos; enquanto isso, o
leve tamborilar de uma erva daninha contra a janela se

fransformava, nas noites de inverno, no bater

surdo de drvores frondosas e urzes espinhentas, que no verdo

enverdeciam toda a saia.

Que poder conseguiria agora impedir a fertilidade, a

insensibilidade da natureza? O que poderia impedir a Sra. McNab
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de sonhar com uma senhora, uma crian¢ca e um prato de sopa de
leite? Tudo isso flutuara nas paredes como

uma mancha de luz solar e desaparecera. Ela trancara a porta,
partira. Estava

além das forcas de uma mulher, disse. Nunca mandavam
ninguém. Nunca escreviam. Havia coisas apodrecendo nas
gavetas: era uma vergonha deixda-las

assim, dizia. A casa fora entregue a destruicdoe a ruina. S6 o
facho de luz do Farol entrava nos quartos por um momento,
espraiando o olhar parado sobre a cama e a parede, na escuriddo
do inverno, olhando com bene voléncia o cardo E

a andorinha, o rato e a palha. Nada poderia se opor a tudo isso,
agora; nada os confrontaria com um ndo. O vento podia soprar; a
papoula podia germinar E o

cravo se juntar ao repolho. A andorinha podia construir o ninho na
sala de estar e o cardo deslocar as telhas, e a borboleta fomar sol
sobre o forro desbotado das poltronas. O copo quebrado e a
porcelana podiam ficar no gramado, confundidos com a

relva e as frutas silvestres.

Pois chegara aquele momento hesitante quando tremula a aurora
e detém-se a noite; quando, se uma pluma pousasse na balanca,
faria o prato baixar ao seu peso. Uma pluma que pousasse, e d
casa afundando, caindo, desapareceria nas profundezas da

escuriddo. Na sala em ruinas, as pessoas que faziam piquenique
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esquentariam seu chd nas chaleiras; os amantes procurariam
abrigo ali, deitando-

se nas pranchas gastas; o pastor guardaria seu jantar entrei
os tijolos, e 0 mendigo dormiria enrolado no seu casaco para se
proteger do frio. O teto j& teria caido; urzes e abetos teriam
coberto a alameda, o degrau e a janela; teriam

crescido com vigor desigual sobre as ruinas da casa. Até que

alguém, invadindo

o terreno e se perdendo ali, achando, entre as urtigas, um

aticador ou um caco de

porcelana entre os abetos, saberia que um dia aquele lugar fora

habitado, que ali existira uma casa.

Se a pluma tivesse pousado, se tivesse feito a balanca inclinar-se,
toda a casa teria mergulhado nas profundezas, para
descansar nas areias do esquecimento. Mas uma for¢a
trabalhava; algo ndo muito consciente; que olhava de soslaio;
algo que balancava de um lado para outro; algo que ndo estava
muito

inspirado a prosseguir seu trabalho com um ritual digno ou com

canticos de
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louvor. A Sra. McNab resmungava; a Sra. Bast estalava. Eram
velhas; estavam rigidas; suas pernas doiam. Por fim chegaram
com suas vassouras e baldes;

tfinham de trabalhar. Uma das jovens escrevera pedindo que a
Sra. McNab

tomasse providéncias para que arrumasse a casa rapidamente.
Poderia aprontar isso, poderia aprontar aquilo? Tudo depressa.
Talvez viessem no verdo; deixavam tudo para a ultima hora,;
esperavam encontrar tfudo como antes. Vagarosa e penosamente,

com a vassoura e o balde, esfregando, areando, a Sra.

McNab e a Sra. Bast detiveram a ferrugem E a deterioracdo;
salvaram do fundo do Tempo, que jd 0os encerravam, aqui uma
bacia, adiante um armdrio; salvaram do esquecimento todos os
romances de Scott da fase de Waverley, e, certa

manhd, também um servico de chd; a tarde recolocaram ao sol e
ao ar livre um protetor de lareira e um conjunto de aticadores de
aco. O filho da Sra. Bast, George, matou os ratos e aparou a
grama. E havia os operdrios. Acompanhado

do ranger de dobradicas e parafusos, do martelar e bater

nos entalhes
encharcados de maresia, algo parecia nascer laboriosa e

torpemente, enquanto as mulheres, inclinando-se e soerguendo-

se, resmungando e cantando, batiom e desemperravam,
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primeiro no andar de cima, depois nos pordes. Quanto

frabalho!, diziam.

As vezes tomavam chd num dos quartos, ou no escritorio;
interrompiam a faina ao meio-dia, com os rostos cheios de poeira,

e as velhas mdos emperradas e

doidas nos cabos das vassouras. Deixando-se cair nas cadeiras,

contemplavam

sua magnifica vitdria sobre a banheira e as pias; depois, seu
triunfo, mais drduo e menos completo, sobre as longas fileiras de
livros, alguns enegrecidos, outros manchados de branco,
abrigando secretamente cogumelos descorados e furtivas
aranhas. Mais uma vez, sentindo? dentro dela o calor do chd, a
Sra. McNab

percebeu que ura telescédpio se ajustava aos seus olhos, e, numa
aura dei luz,

enquanto subia com sua trouxa de roupa, viu o velho senhor,
magro como um palito, balan¢cando a cabeca e falando sozinho
no gramado. Ndo chegou a nota- la. Alguns diziam que morrera,;

outros diziam que fora ela quem morrera. Qual

dos dois seria? A Sra. Bast também ndo sabia ao certo. O jovem

morrera. Isso era certo. Lera seu home no jOFﬂCﬂ.
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E havia a cozinheira, Mildred, Marian, um nome assim: uma mulher
ruiva, impetuosa como todas de seu tipo, mas também muito
amavel quando se era gentil com ela. Tinham rido muito, juntas.
Sempre guardava um prato de sopa

para Maggie; as vezes, um pedaco de presunto que sobrasse.
Viviam bem naquele tempo. Tinham tudo que queriam. (Loquaz,
jovial, sentindo o calor do

chd dentro de si, ela desfiava o novelo de suas recordacdes,
sentada na poltrona

de vime, perto da lareira do quarto das criangas.) Havia sempre
muito o que

fazer, havia muitas pessoas na casa — as vezes vinte — e lavava-
se louga até;

muito depois da meia-noite.

A Sra. Bast (nunca os conhecera: vivia em Glasgow; haquela
época) perguntava, pousando a xicara: por que teriam
dependurado ali aquele crdnio de animal? Sem duvida fora

cacado em paises distantes.
Pode ser, disse a Sra. McNab, entregando-se a suas recordagdes;

tfinham amigos em paises do Oriente. Vinham visita-los

cavalheiros e senhoras com vestidos de bailei uma vez os vira
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pela porta, sentados para jantar. Erami umas vinte — atrevia-se a
afirmar — com todas as suas joias. E pediam-lhe para ficar e

ajudar a lavar a louga,, muitas vezes até depois da meia-noite.

Ah, achariam tudo mudado, disse a Sra. Bast. Debrugou-se na
janela e ficou olhando seu filho George, que aparava a grama.
Bem poderiam perguntar: o que acontecera aquela casa?, ao ver
o velho Kennedy, que deveria ter cuidado dela.

Mas sua perna adoecera depois que caira da carroga.

Depois ficaram sem

ninguém, talvez durante um ano, ou quase; por fim, viera David
Macdonald. Deveriam mandar sementes, mas quem poderia
afirmar que alguma vez seriom plantadas? Achariam tudo

mudado.

Olhava seu filho que aparava a grama. Era muito bom nesse
tfrabalho, e silencioso. Bem, supunha que precisavam continuar a

limpar os armarios. Ergueram-se pesadamente.

Finalmente, depois de inUmeros dias de frabalho no interior da
casa, e de cortar e perfurar no exterior, os espanadores foram
sacudidos nas janelas, que foram fechadas; a casa foi tfrancada;

bateram a porta da frente; a faina terminara.
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E agora, como se todo aquele limpar, esfregar, ceifar e cortar
tfivessem abafado a melodia enfreouvida, ela de novo elevou-se
intfermitente: musica que o ouvido capta em parte, mas logo
esquece; um latido, um balir; irregular,

infermitente, mas sons de certa forma relacionados; o zunir de um
inseto, a vibragcdo da grama sendo aparada; sons separados mas
ao mesmo tempo coesos; o zumbido de um besouro, o rangido de
uma roda; sons altos, baixos, mas

misteriosamente interligados; sons que o ouvido se esfor¢ca por
reunir e esta

sempre na iminéncia de harmonizar, mas que hunca se tornam
completamente audiveis, nem perfeitamente harmonizados. E,
finalmente, & noite, cada um desses sons se desvanece, d

harmonia vacila, e o siléncio cai. Com o pbr-do-sol

se perde a aspereza e o vento repousa, a tranquilidade surge e se
difunde, como uma névoa espiralando para o alto. Lassamente

o mundo se Prepara para dormir, ali na obscuridade, sem outra
luz além da que passa esverdeada e difusa por entre as folhas ou

a polidez das flores brancas perto da janela.

(A mala de Lily Briscoe foi trazida até a casa, tarde, numa

noite de setembro. O Sr. Carmichael veio no mesmo trem.)
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CHAPTER XI

Entd&o chegara realmente a paz. Mensagens de paz eram varridas
do mar & terra. Agora viria para nunca mais interromper o sono
da casa, para adormecé-la eternamente. Ndo importa que sonhos

inocentes e sensatos tivessem os que

dormiam — ela veio para confirma-lo; o que mais estaria o mar
murmurando — pensou Lily Briscoe, ao pousar a cabeca no
tfravesseiro, em seu quarto limpo e silencioso. Através da janela
abertq, chegou até ela a voz da beleza do mundo, murmurante,
mas suave demais para que ela pudesse ouvir o que dizia
exatamente — mas o que importava, se o sentido era claro?
Assim, a voz implorava aos que dormiam (a casa estava de hovo
cheia; a Sra. Beckwith ficara, e também o Sr. Carmichael) que
descessem a praia, ou pelo menos erguessem a veneziana para
olha-la. Veriam entdo a noite transcorrendo purpurea: sua cabeca
coroada; seu cetro coberto de jéias; e abrindo olhos dentro dos
quais até uma

crian¢ca poderia olhar. E se eles hesitassem (Lily estava exausta e
dormiu quase imediatamente; mas o Sr. Carmichael lia um livro a
luz da vela), se ainda se opusessem, afirmando que seu

esplendor era apenas efeito da névoq, e que o
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orvalho tinha mais poder que elq, e preferissem dormir — entdo,
suavemente, sem lamentag¢des ou reclamagdes, a voz cantaria
sua cang¢do. Suavemente as ondas quebrariom (Lily as ouvia em
seu sono); docemente a luz esmaeceria

(parecia atravessar as suas palpebras). E era como se — pensou o
Sr. Carmichael, fechando o livro e come¢ando a adormecer —
tudo se passasse

como hd muitos anos.

Sem duvida a voz poderia recomecar — enquanto as cortinas da
escurid@o se cerravam sobre a casaq, sobre a Sra. Beckwith, o
Sr. Carmichael e Lily Briscoe, de modo a envolver seus olhos com

vdarias camadas de escuriddo —,

por que ndo aceitd-lo, satisfazer-se com isso, aquiescer e
resignar-se com isso? O suspiro de todos os mares rebentando de
encontro as ilhas os confortava; a noite os envolvia. Nada
inferrompeu seu sono até que os pdssaros, comecando a cantar,
entrelagaram suas vozes suaves na brancura da aurorga; uma
carroga

gemeu; um cdo latiu; e o sol ergueu as cortinas e rompeu o véu

sobre os olhos de
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Lily Briscoe. Agitando-se no sono, ela agarrou-se aos lengcdis como
alguém que despenca de um penhasco se agarra a vegetacdo na
borda. Abriu os olhos completamente. Aqui estava outra vez,
pensou, sentando-se bruscamente na

cama. Acordada.

251



ITI
O FAROL
CHAPTERI

O que significa isso, entdo? O que pode tudo isso querer dizer?,
perguntou- se Lily Briscoe, indagando, j& que fora deixada
sozinha, se deveria ir d cozinha pegar outra xicara de café ou
esperar ali. O que significa? — este era um jargdo

tirado de algum livro e que se ajustava vagamente a seu

pensamento, pois ndo

conseguia, nessa primeira manhd com os Ramsays, ajustar seus
pensamentos, podia apenas fazer uma frase ressoar para
encobrir o vazio de sua mente, até que se diluissem esses vapores.
Pois, na realidade, o que sentia ao voltar ali depois de todos
aqueles anos, depois da morte da Sra. Ramsay? Nada, nada

absolutamente nada que conseguisse expressar.

Chegara tarde, na noite anterior, quando tudo estava misterioso e
escuro. Tendo acordado, achava-se sentada no seu antigo
lugar d mesa do café, mas sozinha. Era muito cedo, nem oito

horas ainda. Havia a tal expedi¢cdo: iam ao
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Farol: o Sr. Ramsay, Cam e James. Deveriam ter saido cedo;
tinham de pegar a maré ou qualquer coisa assim. Mas Cam ndo
ficara pronta, James também néo,

Nancy esquecera de pedir que preparassem sanduiches, e o

Sr. Ramsay se irritara e saira da sala batendo a porta.

— De que adianta ir agora? — vociferou ele.

Nancy desaparecera. Ali estava ele, andando de um lado Para o
outro no terraco, enraivecido. Tinha-se a impressdo de ouvir
portas batendo e vozes gritando por toda a casa. Agora Nancy
irrompeu e perguntou, olhando ao redor

da sala, com um ar meio pasmo, meio desesperado: "O que se vai
mandar para o

Farol?" — como se estivesse se esforcando para fazer algo

que ndo tinha esperanca de poder fazer.

O que se vai mandar para o Farol, em verdade! Em outros tempos,
Lily teria sugerido, razoavelmente, mandarem chad, fumo, jornais.
Mas nessa manhé tudo parecia tdo extraordinariamente
estranho que uma pergunta como a que

Nancy fizera — o que se vai mandar para o Farol? — abria
determinadas portas ha mente da pessoaq, que ficavam batendo,

balancando para a frente e para trds, fazendo com que se

253



continuasse a perguntar, com um olhar estupefato: o que se vai
mandar? o que se vai mandar? por que se estd sentado aqui,

afinal?

Sentada sozinha (pois Nancy saira de novo), por entre as xicaras
infocadas, na outra extremidade da mesa, sentiu-se isolada dos
outros, capaz apenas de continuar observando, perguntando,
indagando. A casa, o lugar, a manhd, tudo Ihe parecia estranho.
Sentia que ndo tinha lagos naquele lugar, a menor ligacdo.

Tudo poderia acontecer, e 0 que quer que acontecesse — um
passo & fora, uma

voz gritando ("N&o estd no armdrio; estd no patamar” —
alguém gritou) — constituia para ela uma duvida, como se o lago
que geralmente ligava as coisas tivesse sido cortado e agora elas
flutuassem aqui, mais adiante, no exterior, em qualquer lugar:

como era inutil, cadtico, irreal, pensou, olhando sua xicara de

café vazia. A Sra. Raomsay estava morta; Andrew morto; Prue
tfambém. Embora pudesse repeti-lo, isso ndo |he despertava o
menor sentimento. E nés fodos nos reuj nimos numa casa assim,
numa determinada manhd — disse, Jolhando pela

janelqg; o dia estava bonito e tranquilo.
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De repente, o Sr. Ramsay, ao passar, ergueu a cabeca € mirou-a
de frente com seu olhar rude e perturbado, e contudo t@o
penetrante, que era como se a visse por um segundo, pela
primeira vez, para sempre; e ela fingiu quej estava

bebendo café na xicara vazia para escapar & sua exigéncia sobre
ela, para afastar

por mais um momento essa necessidade imperiosa. E ela sacudiu
a cabeca na sua dire¢cdo e continuou a andar ("Sozinhos" — ela o
ouviu dizer; "Morreram” — ouviu-o dizer) e, como tudo mais
naquela estranha manhd@, as palavras tornaram-

se simbolos, inscrevendo-se nas paredes verde-acinzentadas. Se
pelo menos ela

conseguisse reuni-las, arficuld-las numa sentencga, entéo teria
atingido a verdade

das coisas. O velho Sr. Carmichael entrou caminhando
maciamente, serviu-se de café, pegou a xicara e saiu para se
sentar ao sol. A extraordindria irrealidade era assustadora,
embora também excitante. Ir ao Farol. Mas o que se vai mandar
para o Farol? Mortos, sozinhos. A luz verde-acinzentada na parede
em frente. Os

lugares vazios. Essas eram algumas das partes, mas como reuni-
las?, perguntou. Como se uma interrupgcdo qualquer fosse quebrar
a fragil forma que estava construindo na mesa, virou as costas
para a janela a fim de que o Sr. Ramsay ndo pudesse vé-la.

Precisava escapar de alguma forma, ficar sozinha em algum
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lugar. Repentinamente, lembrou-se. Quando se sentara ali pela
ultima vez, dez anos atrds, havia um ramo ou folha no desenho da
toalha, para o qual olhara num momento de revelagcdo. Havia
um problema sobre o primeiro plano de um quadro. Mover a
Aarvore para o centro, dissera. Nunca terminara esse quadro. E isso
ficara remoendo em sua mente todos esses anos. Pintaria esse

quadro agora. Onde estariam suas tintas?, perguntou-se.

Pegou uma cadeira. Com seus movimentos meticulosos de
solteirona, armou o cavalete no final do gramado — ndo
excessivamente perto do Sr. Carmichael, mas o suficiente para
ficar sob sua protecdo. Sim, deveria ter sido

precisamente ali que o erguera hd dez anos. L& estava o muro; a
cerca; a arvore. O problema era a relacdo entre essas massas.
Permanecera em sua mente por todos esses anos. Parecia que
agora a solucdo |he tinha chegado: agora sabia o que queria

fazer.

Mas, sentindo a pressdo do Sr. Ramsay sobre ela, ndo conseguia
fazer nada. Todas as vezes que ele se aproximava — estava
andando de um lado para o outro no terraco — a destruicdo e o

caos fambém se aproximavam. Ndo podia

Pintar. Inclinou-se; voltou-se; pegava este trapo; apertava

aquele ftubo. Mas fazia tudo isso apenas para afastd-lo por
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um momento: ele |he tornava impossivel fazer qualquer coisa.
Pois se |he desse a menor chance — se ele a visse desocupada por
um momento, olhando em sua dire¢cdo — se aproximaria

dela, dizendo, como na noite anterior: "Vocé nos achard muito

mudados.” Na

noite passada ele se levantara, parara diante dela e dissera isso.
Embora todos se sentfassem com os olhos fixos, e silenciosos — os
seis filhos que se costumava chamar pelos nhomes dos reis e
rainhas da Inglaterra: O Ruivo, a Bela, o

Perverso, o Cruel —, sentia ques escondiam &dio sob essa
aparéncia. A boa e

idosa Sra. Beckwith dissera algo sensato. Mas era uma casa cheia
de paixdes desconexas — sentira-o durante toda a noite. E, no
auge desse caos, O Sr.

Ramsay levantara-se, apertara sua mado, e dissera: "Vocé nos
achard muito

mudados” — e nenhum deles se movera ou falara; ficaram
sentados ali,; como se

fossem obrigados a deixd-lo dizer isso. Apenas; James
(sem duavida o Melancélico) olhava a lédmpada, dei cenho
fechado; e Cam enrolava o lenco em torno do dedo. Entdo ele

lhes lembrou que iriam ao Farol no dia seguinte!
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Deviam estar prontos, no vestibulo, precisamente ds sete: e meia.
Depois, com a mdo pousada na porta, voltou-se parai eles. N&o
queriam ir?, perguntou. Se

alguém tivesse ousado dizer ndo (tfinha uma certa razdo para
deseja-lo), teria se atirado tragicamente nas dguas amargas do
desespero. Tal era; o seu dom para a grandiloquéncia. Parecia
um rei no exilio. James disse sim, obstinadamente.

Cam balbuciou algo tfristemente. Sim, oh, sim, isso era
trdgico — ndo mortalhas, tumulos, coroas; mas criangas
coagidas, seus espiritos subjugados. James estava com
dezesseis anos, Cam com dezessete, talvez. Ela desviara os

olhos & procura de alguém que ndo estava ali, a Sra. Ramsay
presumivelmente.

Mas havia apenas a boa Sra. Beckwith revolvendo os seus
esbocos sob a ldmpada. Entdo, sentindo-se cansada, a mente
ainda subindo e descendo com o movimento do mar, o gosto,| o

cheiro dos lugares que, depois de tdo longa

auséncia, a possuiam outra vez, as velas tremulando em seus
olhos, Lily se rendera e perdera-se. A noite estava maravilhosa,
estrelada; as ondas ressoavam, quando eles subiram; a lua os
surpreendeu, enorme, palida, ao passarem pela janela da

escada. Ela dormira imediatamente.
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Colocou uma tela limpa no cavalete, como se fosse uma barreira:
embora fragil, esperava que fosse suficientemente substancial
para evitar o Sr. Ramsay e a sua exigéncia. Esforcava-se ao
maximo para olhar o quadro quando ele Ihe virava as costas; esta
linha aqui, aquela massa adiante. Mas isso era impossivel.
Mesmo que ele ficasse a cinqlenta pés de distdncia, mesmo que
ndo lhe falasse e

mesmo que ela nem o visse, ele se imiscuia, se impunha,
predominava. Ele mudava tudo. Ela ndo conseguia ver a cor; ndo
conseguia ver as linhas, mesmo quando ele ficava de costas para
ela. Apenas conseguia pensar: logo estard me pressionando,
exigindo de mim. Pediria alguma coisa que ela sentia que ndo
podia lhe dar. Largava um pincel; escolhia outro. Quando viriam
essas crian¢as? Quando iriam todos embora? — Esse homem
nunca dava, pensou, sentindo o édio crescer dentro de si; sempre
tomava. Ela, por outro lado, seria forcada a dar. A Sra. Ramsay
tinha dado. Dando, dando, dando, morrera — e deixara tudo isso.
Estava realmente zangada com a Sra. Ramsay. Com o pincel
tremendo um pouco entre os dedos, olhava a cerca, o degrau, a
parede. Tudo por causa da Sra.

Ramsay. Morrera. E ali estava Lily, aos quarenta e quatro anos,
perdendo seu fempo, de pé, brincando de pintar; brincando com o
que ndo se deve brincar, e fudo por culpa da Sra. Ramsay. O

degrau onde ela costumava se sentar estava vazio. Estava morta.
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Mas por que continuar a repetir isso? Por que sempre
inventar um sentimento que nunca tivera? Havia nisso uma
espécie de blasfémia. Tudo estava arido; murcho; gasto. N&o
deviam té-la convidado; ndo devia ter vindo. Ndo se pode perder
tempo aos quarenta e quatro anos, pensou. Detestava brincar
de pintar. Um pincel, a Unica coisa em que se pode confiar num
mundo de disputas, ruinas, caos — com o qual ndo se deve
brincar, mesmo conscientemente: detestava fazé-lo. Vocé ndo
tocard na sua tela — parecia ele dizer, pressionando- a — até que
me tenha dado aquilo que quero de vocé. E ali estava ele outra
vez, a seu lado, séfrego e perturbado. Bem, pensou Lily

desesperada, deixando a mdo

direita cair ao longo do flanco, nesse caso é mais facil acabar

logo de uma vez.

Sem duvida conseguia imitar, de memoéria, o brilho, a eloqléncia,
a auto-entrega que vira nos rostos de tantas mulheres (no da
Sra. Ramsay, por exemplo) quando, numa ocasido assim, se
sentiom arrebatadas — recordava-se do olhar

no rosto da Sra. Ramsay —, num arroubo de simpatia e
prazer pelo reconhecimento que recebiam cuja causa, embora
lhes fosse desconhecida, evidentemente |hes conferia a mais
suprema felicidade de que era capaz a natureza humana. Aqui

estava ele, parado a seu lado. Dar-lhe-ia o que pudesse.
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CHAPTERTII

Ela parecia ter estremecido ligeiramente — pensou ele. Tinha um
aspecto mesquinho, insignificante, mas ndo sem atrativos.
Gostava dela. Certa vez

correram rumores de que se casaria com William Bankes, mas
nunca se concretizaram. Sua mulher gostara dela. Também se

exasperara um pouco no

café da manhd. E depois, e depois — este era um daqueles
momentos em que uma grande necessidade o premia — sem que
soubesse 0 qué — a aproximar- se de qualquer mulher, de for¢ca-la

a dar o que ele queria: compreensdo.

Havia alguém cuidando dela?, perguntou. Tinha tfudo de que

precisava?

— Oh, tudo, muito obrigada — respondeu Lily Briscoe, nervosa.
Nd&o, ndo conseguiria. Deveria ter-se deixado levar
imediatamente por uma onda de expansiva compreensdo: d
pressdo que sentia sobre si era tremenda. Mas

permaneceu rigida. Houve uma pausa terrivel. Ambos olharam o

mar. Por que
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— pensou o Sr. Ramsay — ela precisa ficar olhando o mar
enquanto estou aqui? Esperava que o tempo ficasse
suficientemente calmo para que eles aportassem no Farol — disse
ela. O Farol! O Farol! Que tem a ver com o

assunto? — pensou, impacientemente. No mesmo instante, com a
forca de uma rajada primitiva (pois na verdade ndo conseguia
mais conter-se), escapou-lhe tal suspiro que qualquer outra
mulher no mundo teria dito ou feito algo — todas,

menos eu, pensou Lily, escarnecendo de si mesma amargamente,
que ndo sou

mulher, mas provavelmente uma solteirona velhqg, secaq,
rabugenta e mal-

humorada.

O Sr. Ramsay suspirou profundamente. Esperou. Ela ndo diria
nada? Serd que ndo via o que ele esperava dela? Entdo falou que
tinha uma razdo especial para querer ir ao Farol. Sua mulher

costumava mandar encomendas para os

rapazes. Havia um pobre menino tuberculoso — o filho do
faroleiro. Suspirou profundamente. Suspirou significativamente.
Tudo que Lily desejava era que essa inundacdo de tristezq,
esse desejo insacidvel de compaixdo, essa exigéncia

de que ela se rendesse completamente a ele — e mesmo assim

tinha suficientes
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tristezas para prové-la até o fim de sua vida — a deixasse,
se desviasse (continuava olhando a casa, ansiosa por uma

intferrupcdo), antes que a carregasse em sua torrente.

— Essas expedicdes — disse o Sr. Ramsay, raspando o chdo com a
ponta do sapato — sdo muito penosas. — Ainda assim, Lily ndo
disse nada (Ela é uma porta, uma pedra — disse ele consigo
mesmo). — SAo muito exaustivas —

disse, apreciando a beleza das préprias mdos, com um olhar
doentio que a nauseava (estava representando, esse grande
homem estava dramatizando). Era terrivel, indecente. Serd que
nunca viriam?, perguntou ela, pois ndo conseguiria suportar nem
por mais um segundo esse peso enorme de tristeza, amparar
essas pesadas ondas de magoa (ele assumira uma pose de
extrema decrepitude; até cambaleara um pouco, enquanto

permanecia ali).

Ainda assim ndo conseguia dizer nada; o horizonte parecia
completamente vazio de objetos dos quais pudesse falar; apenas
conseguia perceber, surpresa, enquanto o Sr. Ramsay
permanecia ali, como seu olhar parecia cair
lugubremente sobre a grama ensolarada e descolori-la, langcando

sobre a figura
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avermelhada, sonolenta e completamente satisfeita do Sr.
Carmichael — que lia um romance francés numa espreguicadeira
— um manto de luto, como se tal

existéncia, ostentando sua prosperidade num mundo de
infortdnios, fosse

suficiente para provocar os pensamentos mais sombrios. Olhe-o,

ele parecia estar dizendo, olhe para mim.

E de fato, durante o tempo todo ele pensava: pense em mim
pense em mim.

Ah, se aquela massa pudesse ser trazida para perto deles — se
disse Lily; se pelo menos tivesse armado o cavalete um pouco
mais perto do Sr. Carmichael; um homem, qualquer homem,
conteria essa efusd@o, deteria essas lamentacdes.

Sendo mulher, tinha provocado esse horror; sendo mulher, deveria
saber como agir. Depunha contra ele, sexualmente, ficar ali sem
dizer nada. Seria preciso dizer — o que mesmo? Oh, Sr. Ramsay!
Meu caro Sr. Ramsay! Isso é o que

aquela amavel senhora de idade que desenhava, a Sra.
Beckwith, teria dito

instantaneamente, e com acerto. Mas ndo. Permaneceram ali de
pé, isolados do resto do mundo. Sua enorme autocomiseracdo,
sua exigéncia de compaixdo derramava-se e espalhava-se em

pOcas a seus pes; e tudo que ela fez — pobre
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pecadora que era — foi puxar um pouco mais a saia em volta dos

tornozelos

para ndo pegar umidade. Permaneceu ali em completo

siléncio, o pincel apertado na mado.

Nunca poderia agradecer suficientemente aos Céus! Ouvia sons
dentro da casa. James e Cam deviam estar vindo. Mas o Sr.
Ramsay — como se soubesse que tinha cada vez menos tempo —
exerceu sobre sua pessoa solitdria a imensa

press@o de sua amargura concentrada; sua idade; sua fraqueza;
sua desolacgdo;

quando, repentinamente, sacudindo a cabeca com irritagdo,
aborrecido — pois, afinal, que mulher conseguiria resistir-lhe? —
notou que os cadarcos de suas botas estavam desamarrados.
Eram também botas notdveis, pensou Lily,

baixando os olhos para elas: esculturais; colossais; como tudo que

o Sr. Ramsay

usava, desde a gravata puida até o colete abotoado pela
metade, elas eram indiscutivelmente suas. Podia vé-las
andando até o quarto por sua propria iniciativa, expressivas
do enfado, mau humor, encanto; e auséncia de atrativos

do seu dono.

265



— Que lindas botas! — exclamou. Estava envergonhada de si
mesma. Elogiar suas botas quando ele lhe pedia que consolasse
sua alma; quando lhe mostrara suas mdos sangrando, seu
coracdo dilacerado, e pedira que se condoesse deles? Entdo,
ao dizer alegremente: "Ah, mas que lindas botas!”, merecia, bem o
sabia — e ergueu os olhos, esperando-o0, num de seus subitos
rompantes de mau humor —, ser completamente aniquilada.

Em vez disso, o Sr. Ramsay sorriu. Sua fraqueza, seu
luto, suas enfermidades desapareceram. Ah, sim — disse,
suspendendo o pé para que ela o olhasse, eram botas de primeira

qualidade. Havia um unico homem na Inglaterra

capaz de fazer botas assim. — As botas séo um dos principais

andtemas da

humanidade — disse. — Os sapateiros ocupam-se em estropiar e
torturar o pé humano! — exclamou. Também, sdo os homens mais
obstinados e perversos da humanidade. Levara a maior parte da
juventude para encontrar botas que fossem feitas como deveriom
ser. Chamava sua atencdo (suspendeu o pé direito, depois

0 esquerdo), pois nunca vira botas exatamente daquele feitio.
Eram feitas com o melhor couro do mundo também. A maior
parte dos couros era meramente papel pardo e papeldo. Olhou

complacente para o proprio pé, que ainda estava suspenso.
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Ela sentia que haviam chegado numa ilha ensolarada onde
habitava a

paz, reinava a sensatez e o sol brilhava sempre: a ilha abencoada
das boas botas.

Ela se compadecia dele. — Agora, deixe-me ver se vocé é capaz
de amarrar um sapato — disse ele. Escarneceu de seu fragil
método. Mostrava-lhe sua propria inventividade. Uma vez
amarrado, hunca mais se desfaz. Amarrou o sapato dela trés

vezes; trés vezes o desamarrou.

Por que, nesse momento completamente improéprio, quando ele se
inclinava para seu sapato, ficou tdo atormentada de compaixdo
por ele que, ao inclinar-se também, o sangue subiu-lhe ao rosto
e, pensando em sua propria dureza (chamara-o de ator), sentiu
os olhos encherem-se de ldgrimas? Assim absorto, parecia-lhe
uma figura de infinita ternura. Amarrava sapatos. Comprava

botas.

N&o havia como ajudar o Sr. Ramsay na excursdo que ia fazer.
Mas agoraq, justamente quando desejava dizer alguma coisq, e
poderia ter dito algo talvez, & estavam eles — Cam e James.
Surgiram no terraco. Vinham se arrastando, lado

a lado, um par melancdlico e sério.
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Mas por que vinham assim? Ndo conseguia deixar de se sentir
aborrecida com eles; deviam vir mais alegremente; deviom dar-
lhe aquilo que ela, agora

que partiam, ndo teri mais a oportunidade de Ihe dar. Pois sentiu
um repentina

vazio; uma frustracdo. Seu sentimento chegara tarde demais;
estava pronto; mas agora ele jG ndo mais necessitava dele.
Tornara-se um senhor de idade muito digno, que ndo tinha a
menor necessidade dela. Sentiu-se desprezada. Ele

langcou a mochila aos ombros. Distribuiu 0os pacotes — havia una
certo numero deles, bem amarrados, embrulhados em papel
pardo. Mandou Cam buscar um capote. Dava a impressdo de
um comandante preparando-se para uma campanha. Entéo,
voltando-se bruscamente, pds-se a descer o caminho
resolutamente, com passo militar, naquelas botas maravilhosas e
carregando embrulhos marrons, ele na frente, os filhos atrds.

Era como se o destino os

tivesse condenado a uma rigorosa empresa, € se lancassem a elq,
ainda suficientemente jovens para serem arrastados no rastro do
pai, aquiescentes e obedientes, mas com uma palidez nos olhos
que a fazia sentir que sofriam em

siléncio com algo mais forte que as ldgrimas. Assim, atravessaram

o0 gramado, e
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Lilly pensou ver uma procissdo caminhando, impulsionada pela
forca de um sentimento comum que os tornava, mesmo trépegos
e débeis como eram, uma pequena companhia estreitamente
unida e estranhamente impressionante. Com um gesto polido,
mas distante, o Sr. Ramsay ergueu a mdo e a saudou, 0o

passarem.

Mas que rosto — pensou, sentindo imediatamente aquela
compreensdo que ndo fora pedida e querendo expressar-se e
atrapalhd-la. O que causara isso?

Supunha que pensar, noite apds noite. E, acrescentou, pensar na
realidade das mesas de cozinha, lembrando-se do simbolo que

Andrew lhe dera para ilustrar

para ela, que ndo o entendera, o assunto em que o Sr. Ramsay

pensava (Andrew

fora morto instantaneamente por um estilhaco de granada —
lembrou-se). Amesa de cozinha era algo visiondrio, austero; algo
despojado, rude, nada decorativo. Perdera a cor; era toda pontas
e angulos; era indiscutivelmente feia.

Mas o Sr. Ramsay mantinha os olhos eternamente fixos nelq,
nunca se permitindo distrair-se ou enganar-se, até que seu rosto

também se tornou gasto
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e ascetico, e comegou a compartilhar dessa beleza ndo-
ornamental que tanto a

impressionava. Entdo, lembrou-se (de pé onde ele a deixara, com
o pincel na mdo) de que preocupacdes menos nobres tfinham
marcado seu rosto também. Ele deveria ter tido suas duvidas
sobre essa mesaq, supds; se era realmente uma mesa; se merecia o
tempo que ele |he dedicava; se afinal era capaz de encontrd-la.
Ela

sentia que ele tivera suas duvidas — do contrdrio pediria menos
das pessoas.

Suspeitava que era disso que ele e a Sra. Ramsay falavam até
tarde da noite, as vezes; e, no dia seguinte, a Sra. Ramsay parecia
cansada, e Lily se enfurecia com ele devido a um motivo
insignificante. Mas agora ele ndo tinha ninguém com quem falar
sobre a sua mesa, ou sobre suas botas, ou sobre seus
cadargos; parecia um ledo procurando a quem devorar, e seu
rosto tinha aquele aspecto de desespero e exagero que a

assustavam e a faziam repuxar as saias mais ao redor

de si. E entdo — lembrou-se — havia aquela subita ressurreicdo,
aquela chama repentina (quando elogiava seus livros), aquela
imediata recuperacdo de vigor e interesse pelos problemas
humanos comuns, que fambém passava (pois estava sempre
mudando, e ndo escondia nada) e se transformava naquela

ultima fase
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que era nova para ela. E isso, tinha de admiti-lo, fizera-a se
envergonhar da proépria irritabilidade, quando ele pareceu ter se
despojado de suas preocupacdes e ambicdes, da esperanca de
compreensdo e do desejo de ser elogiado, entrando numa regido,
como que impulsionado pela curiosidade, num mudo coloquio
consigo mesmo ou com outra pessoaq, a frente daquela pequena
procisséo, ja fora

do seu alcance. Um rosto extraordindrio! O portdo bateu.
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CHAPTERIII

Entdo, partiram!, pensou, suspirando com alivio e
desapontamento. Sua compaixdo pareceu voltar-se contra seu
proprio rosto, como um galho de
espinheiro repuxado. Sentia-se curiosamente dividida, como se
uma parte sua estivesse sendo arrastada para longe — fazia um
dia calmo e brumoso; o Farol parecia, esta manhd, incrivelmente
distante; enquanto a outra parte sua se tinha
fixado obstinada e solidamente ali no gramado. Via a tela como
se houvesse flutuado, alcada pelo vento, e se instalado, branca,
inflexivel, exatamente & sua frente. Parecia reprova-la, com seu
olhar: frio, por toda aquela pressa e agitacdo;
aquela insensatez e perda de tempo. Recordou-a, drasticamente,

primeiro da paz

— a qual se difundiu por toda a sua mente, enquanto suas
sensagdes desordenadas (tinha ido embora e ela, que ficara
com tanta pena dele, ndo dissera nada) se precipitaram
pelo campo; e depois, o vazio. Olhava

inexpressivamente a tela, que |he devolvia um olhar branco e

inflexivel; e da tela

olhava o jardim. Havia alguma coisa (permanecia franzindo

os olhinhos chineses no rosto enrugado), algo de que se
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recordava a proposito das relagcdes entre essas linhas que se
cruzavam e se dividiam, e da massa da sebe, com sua

verde cavidade com tonalidades de azul e marrom, algo que
permanecera em sud

mente; que dera um né em suai mente, e assim,
involuntariamente, nos mais

diversos momentos, ao andar pela estrada de Brompton, ou ao
escovar os cabelos, ela se via pintando esse quadro, passando os
olhos por ele, ou tentando desatar esse nd na sua imagi-nagdo.

Mas havia uma enorme diferenca entre

conjecturar planos no ar, longe da telg, e efetivamente pegar o

pincel e dar o primeiro toque.

Agitada com a presenca do Sr. Raomsay, enganara-se de pincel, e
fixara o cavalete na terra com tanto nervosismo que este se
achava num éngulo errado. Agora que o colocard direito,
subjugando assim as impertinéncias que roubavam sua atengdo
e a faziam lembrar como era uma pessoa com tais e tais
caracteristicas, que tinha tais e tais relagdes com 0s outros,

firmou a mdo e

ergueu o pincel. Por um momento este tremeu no ar, num

doloroso mas emocionante éxtase. Por onde comegar?, esse era o
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problema; em que ponto dar o primeiro toque? Uma linha
colocada na tela expunha a indmeros riscos, a

frequentes e irrevogdveis decisbes. Tudo o que na
imaginac¢do parecia simples tornava-se, na pratica,
imediatamente complexo; como as ondas que, vistas do cimo do
rochedo, aparentam uma forma simétrica, mas, para aqueles que
nadam nelas, surgem repartidas por imensos abismos e cristas
espumejantes.

Contudo, &€ preciso correr o risco e dar o primeiro toque.

Com uma curiosa sensacdo fisica, como se fosse impulsionada a
prosseguir e ao mesmo tempo precisando se conter, fez o

primeiro trago, firme e decidido.

O pincel desceu. O marrom chamejou na tela branca; deixou um
longo traco. Fez um segundo, depois um terceiro tracgo. E assim,
numa sucessdo de pausas e vibragdes, conseguiu alcangar um
movimento ritmado de dang¢a, como se as pausas fossem
uma parte do ritmo, e as vibragdes outra, e ambas se
relacionassem entre si; assim, pensando ligeira e
rapidamente, e riscando,

marcava a tela com linhas marrons continuas e nervosas que,
tdo logo eram tracadas (sentia-as avultando ali), demarcavam
um espaco. No fundo do bojo da onda via a préxima onda

crescendo cada vez mais alto acima dela. Pois o que
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poderia ser mais tremendo do que essa superficie? Ali estava
outra vez, pensou,

recuando para olhd-la, sentindo-se arrancada para longe da
tagarelice, da vida, da comunh&o com as pessoas; achava-se
agora em presenca da sua tremenda e antiga inimiga — esta
outra coisq, esta verdade, esta realidade que repentinamente se
apoderava dela, emergia tenazmente atrds das aparéncias e
exigia sua atencdo. Sentia-se um pouco indecisa, um pouco
relutante. Por que se

deixar sempre impulsionar e arrastar? Por que ndo era deixada

em paz para

conversar com o Sr. Carmichael no gramado? De qualquer jeito,
estabelecia-se uma severa forma de relacionamento. Outros
objetos de culto ficavam satisfeitos em serem cultuados:
homens, mulheres, Deus, deixavam que 0s outros se
prostrassem ajoelhados; mas esta forma de relacdo — mesmo que

fosse apenas a

cupula difusa e branca de um quebra-luz brilhando sobre uma
mesa de vime — incitava a pessoa a um perpétuo combate,
desafiava-a a uma luta na qual sem duvida seria derrotada.
Sempre (estava na sua natureza ou no seu sexo, ndo sabia
bem), antes de trocar a fluidez da vida pela concentrac¢do da

pintora, passava por alguns momentos de nudez em que parecia
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uma alma por nascer, uma alma despojada de corpo, h tante no
alto de algum pindculo varrido pelo vento e posto
sem protecdo as lufadas da duvida. Entdo, por que o fazia? Olhou

a tela j&@ um

pouco riscada por longos tragos. Seria dependurada no quarto
das empregadas. Seria embrulhada e socada debaixo do sofd.
Para que fazer o quadro entdo — e ouviu uma voz dizendo que
n&o sabia pintar ndo sabia criar, como se tivesse sido enredada
numa dessas correntezas que a experiéncia tece na mente da
pessoaq,

fazendo-a repetir as palavras sem se lembrar mais de quem
as dissera pela

primeira vez.

Incapaz de pintar, incapaz de escrever — murmurou
monotonamente, pensando ansiosa sobre qual deveria ser seu
plano de ataque. Pois a massa brilhava diante delag;
projetava-se; sentia-a fazendo pressdo sobre seus globos
oculares. Entdo, como se alguma esséncia necessdria para a
lubrificacdo de suas faculdades jorrasse espontaneamente,
comecou a mergulhar incertamente o pincel entre os azuis e

castanhos, a mové-lo daqui para ali; porém, agora, ele estava

276



mais pesado e lento, como se tivesse se harmonizado com um
ritmo que

lhe era ditado (continuava a olhar a sebe e a tela) por aquilo que
ela via; e assim, enquanto sua mé&o fremia com a vida, esse ritmo
era suficientemente poderoso para tfransportd-la em sua
correnteza. Sem davida estava perdendo a consciéncia das coisas
exteriores. E, ao perder & consciéncia das coisas exteriores, de
seu

nome, de sua personalidade, e de sua aparéncia, de se o Sr.
Carmichael es-ii tava ali ou ndo, sua mente continuou langcando,
do fundo das suas profundezas, cendrios, nomes, frases,
memorias e idéias, como uma fonte jorrando sobre essa superficie
brilhante e terrivelmente problematica, enquanto ela a moldava

de verdes e azuis.

Era Charles Tansley que costumava dizé-lo — lembrou-se: as
mulheres ndo sabem pintar, ndo sabem escrever. Chegando as
suas costas, ficara ali, bem préoximo, a seu lado — algo que
ela detestava — enquanto ela pintava, exatamente naquele
lugar. "Que fumo ruim — ele dissera — e custa cinco

pences a on¢ca” — ostentando a sua pobreza, os seus principios.
(Mas a guerra aliviara-a do espinho da sua feminilidade. Pois
entdo se dizia: pobres-diabos, os dois sexos, envolvendo-se
nessas confusdes.) Ele tfrazia sempre um livro debaixo do brago —

um livro vermelho. Ele "trabalhava”. Lembrava-se de que ele se
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sentava e lia sob a luz do sol. Durante o jantar se sentava bem a
vista de todos. E

ent@o, refletiu, aconteceu aquela cena na praia. Precisava
recordar-se disso. Ventava naquela manhd. Todos tinham ido
para a praia. A Sra. Ramsay escrevia cartas sentada junto a uma
pedra. N&o parava de escrever. "Oh, serd um covo

para pegar lagostas? Serd um barco virado?", perguntara,
quando erguera os

olhos e vira algo flutuando no mar; era t&do miope que ndo
enxergava. Nesse momento Charles Tansley ficara o mais

agradavel possivel. Comecara a jogar

pedrinhas na agua. Eles escolhiom pequenas pedras negras e
chatas e faziam-nas saltar sobre as ondas. De vez em quando a
Sra. Ramsay olhava por sobre os oculos e ria para eles dois. Do
que diziaom, ndo conseguia lembrar — somente de Charles e ela
atirando pedras e repentinamente dando-se muito bem, e a Sra.
Ramsay os olhando. Lembrava-se disso perfeitamente. Pensou
na Sra. Ramsay

dando um passo atrds e apertando os olhos. (Ela e James
sentados no degrau deviam ter alterado consideravelmente seu
esboco. Devia, necessariamente, ter havido uma sombra ali.) A

Sra. Ramsay! Quando pensava em Charles Tansley e
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nela propria jogando pedrinhas na dgua, e em toda a cena na
praiq, isso parecia depender de uma certa sombra que a Sra.
Ramsay formava sentada junto a pedra, com uma almofada no
colo, escrevendo cartas. (Escrevia inUmeras cartas, e ds

vezes o vento as carregava e Charles salvava por pouco uma
pdagina de cair no

mar.) Mas que poder havia na alma humana!l, pensou. Aquela
mulher sentada ali, escrevendo, junto & pedra, reduzia tudo a
simplicidade; levava édios e irritacdes se desfazerem como
farrapos; harmonizava isso com aquilo e depois com isso de novo,
e assim extraia daquela cena de tolice e rancor deploraveis (ela e
Charles discutindo, brigando, tolos e odiosos) alguma coisa —
aquela cena na Praia, por exemplo, aquele momento de amizade
e senfimento — que sobrevivia, depois de tantos anos, completa,
de um modo que penetrava nela para refrescar a memaéria que
guardara dele e que conservava na mente quase como uma obra

de arte.

— Como uma obra de arte — repetiu, desviando os olhos da tela
para a escada da sala de visitas e se voltando de novo para ela.
Precisava descansar por um instante. E, descansando, olhando
de um lado para outro vagamente, a antiga, a vasta, a
genérica pergunta que atravessava o céu da alma perpetuamente
para se particularizar em momentos como este, quando ela

libertava faculdades
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que estiveram sob tensdo, ergueu-se acima dela, pairou sobre ela

€ d manteve nd

penumbra. Qual o sentido da vida? Isso era fudo — uma pergunta
simples; das que tendem a agrilhoar uma pessoa com o passar
dos anos. A grande revelacdo nunca chegou. Ao invés disso, houve
pequenos milagres didrios, iluminagdes, fosforos
inesperadamente acesos na escuriddo; e aquele era um deles.
Este,

aquele e o outro; ela e Charles Tansley, e a onda estourando; @
Sra. Ramsay

dizendo: "Pare aqui, vida!", a Sra. Ramsay tentando transformar o
momento em alguma coisa permanente — isso era da mesma
natureza que uma revelacdo. No meio do caos havia uma forma.
Esse eterno repassar e refluir (olhou as nuvens

passando e as folhas se movendo) foi arrojado na estabilidade.
Pare aqui, vida,

disse a Sra. Ramsay. "Sra. Ramsay! Sra. Ramsay!”, repetiu. Devia

essa revelacdo a ela.

Tudo era siléncio. Parecia que ninguém acordara ainda na casa.

Olhou-a, dormindo ao sol da manhé, com as janelas verdes e
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azuis devido ao reflexo das folhas. O ténue pensamento a respeito
da Sra. Raomsay que a ocupava parecia em

consondncia com a casa tranquila, a névoa, a leve brisa da
manhd. Pdlido e irreal, o pensamento era surpreendentemente
puro e estimulante. Desejava que ninguém abrisse a janela ou
saisse da casa, que a deixassem sozinha para

continuar pensando, pintando. Voltou-se para a tela. Mas,

impelida por uma

certa curiosidade, impulsionada por uma certa intranquilidade
devido & compaixdo que ndo expressa-; ra, deu um ou dois
passos em dire¢céo & extremidade do gramado para ver se ainda
conseguia avistar o pequeno grupo |d embaixo, na praiq,
partindo. Ao longe, por entre os pequenos barcos que
flutuavam, uns com as velas enfunadas, outros vagarosos, pois o
dia estava muito calmo, havia um bastante separado dos
outros, que se distanciava. Icavam vela nesse momento.
Decidiu que no barquinho tdo distante e em

completo siléncio, o Sr. Ramsay estava sentado com James e
Cam. Agora

tinham icado a vela; e, depois de tremularem e hesitarem um
pouco, as velas

inflarom e ela viu o barco, mergulhado em profundo
siléncio, partir deliberadamente e ultrapassar os outros em

direcdo ao mar alto.
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CHAPTER IV

As velas tremulavam acima de suas cabecas. A dgua estalava e
batia de encontro aos lados do barco que dormitava imével ao
sol. De vez em quando as velas se agitavam com uma leve brisa,

mas a viragdo passava acima delas e

cessava. O barco estava completamente imovel. O Sr. Ramsay

sentava-se no

centro. Dentro de um instante estaria impaciente — pensou
James, e Cam também, vendo o pai sentado de pernas cruzadas
no meio do barco entre eles (James estava ao leme, na popa;
Cam sentava-se sozinha na proa). Ele detestava

ficar parado. E, com efeito, depois de se agitar um segundo ou
dois, falou algo

rispido com o filho de Ma-calister, que pegou 0s remos e comecou
a remar. Mas eles sabiam que seu pai ndo ficaria contente
enquanto o barco ndo recomegasse a correr. Continuaria a
procurar uma brisa com os olhos, agitado, murmurando coisas
que Macalis-ter e seu filho acabariam por ouvir, o que faria

ambos

sentirem-se horrivelmente constrangidos. Ele os obrigara a vir.

Forcara-os a vir. Em seu &dio, esperavam que a viragdo nunca
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chegasse, que ele encontrasse obstdculos em ftudo, Pois forcara-

0OS a Vir contra a sua vontade.

Por todo o caminho até a praia, ambos se deixaram ficar
Para trds, arrastando-se, embora ele os instasse, sem falar:
"Apressem-se, apressem-se.”

Tinham as cabecas baixas, oprimidas, como sob peso de
alguma ventania

impiedosa. Era impossivel falar-lhe. Tinham de caminhar atrds
dele, carregando embrulhos de papel pardo. Mas juravam, em
siléncio, enquanto caminhavam, permanecer um ao lado do outro
e prosseguir no seu grande pacto: combater a tirania até a morte.
Assim, sentaram em extremidades opostas do barco, um

olhando para o outro, em siléncio. Ndo diziom nada; apenas
olhavam-no de vez em quando, sentado com as pernas cruzadas,
franzindo o cenho e se agitando, soltando expressdes de desprezo
e desagrado e resmungando sozinho em voz baixa, enquanto
esperava impacientemente uma viragcdo. E eles desejavam que
ndo houvesse vento. Desejavam que ele se decepcionasse.
Desejavam que a expedicdo fosse um completo fracasso e

que tivessem de voltar com seus embrulhos para a praia.
Mas agora que o filho de Macalister havia remado durante um

trecho do percurso, as velas giraram vagarosamente, retesaram-

se, e o barco, acelerando-
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se, disparou. No mesmo instante, como se uma grande
tens@o tivesse sido aliviada, o Sr. Ramsay descruzou as pernas,
pegou a bolsa de fumo, passou-a

com um resmungo para Macalister; e eles sabiam, depois de tudo
que tinham passado, que ele se sentia perfeitamente satisfeito.
Agora velejariam assim por horas, o Sr. Ramsay faria uma
pergunta ao velho Macalister — provavelmente

sobre a grande tempestade do ultimo inverno — e o velho
Macalister a responderia; ambos tirariom uma baforada de
seus cachimbos, e Macalister pegaria uma corda cheia de
alcatrdo nos dedos e ficaria atando e desatando um nd, e seu
filho ficaria pescando, sem dizer uma Unica palavra a ninguém.
James

se veria forcado a ndo tirar os olhos da vela o tempo todo. Pois se

esquecesse, d

vela se afrouxaria, grivaria, o barco perderia velocidade, e o Sr.
Ramsay diria asperamente: "Cuidado! Cuidado!” e o velho
Macalister se voltaria lenftamente em seu lugar. Assim ouviram o
Sr. Ramsay perguntando alguma coisa sobre a

grande tempestade do Natal. — Ela veio contornando o cabo —
disse o velho Macalister, descrevendo a enorme tempestade do

Natal, quando dez navios foram obrigados a entrar na baia
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para se abrigarem, e ele vira "um ali, outro |4, outro mais
adiante” (apontou lentamente & volta do baia. O Sr. Ramsay
acompanhou o gesto com a cabeca). Vira trés homens

agarrados ao mastro.

Entdo se afundara. — E acabamos soltando o barco no mar —
continuou. (Mas em seu 6dio e siléncio, eles percebiam apenas
uma ou outra palavra, sentados em extremidades opostas do
barco, unidos em seu pacto para combater a tirania até a

morte.) Finalmente tinham soltado ¢ barco salva-vidas, langando-
0 @ dguaq, e contornado o cabo. Macalister contou a historia; e
embora eles sé captassem uma ou outra palavra, o fempo todo
tinham consciéncia de que seu pai estava ali, de que ele se
inclinava para a frente, de que sintonizava sua voz com a de
Macalister; de que, tirando baforadas do cachimbo e olhando
para onde

Macalister apontava, prezava a idéia do temporal, da noite escura

e do esforgo

dos pescadores. Agradava-lhe que os homens trabalhassem e
suassem, 4 noite, na praia, expostos a borrasca, opondo seus
musculos e seu raciocinio as ondas e ao vento; agradava-lhe que
os homens trabalhassem assim e que as mulheres

cuidassem da casa, sentadas ao lado das criangcas que dormiam

em seu interior,
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enquanto os homens morriam afogados |G fora, na tormenta.
James e Cam podiam deduzir isso (olhavam-no e depois se
entreolhavam) pela agitacdo, tensdo e timbre de sua voz,
fazendo-o, também a ele, parecer um lavrador, ao

perguntar a Macalister sobre os onze navios que foram
empurrados para dentro

da baia durante a tempestade. Trés afundaram.

Olhou orgulhosamente para onde Macalister apontara; e Cam
pensou, sentindo-se orgulhosa dele sem saber bem por qué; mas
se ele estivesse I, teria lancado um barco salva-vidas a dgua e
chegado até o local do naufragio. Era téo corajoso, tdo audaz!,
pensou Cam. Mas lembrou-se. Havia o Pacto; era preciso
combater a tirania até a morte. Estavam abatidos pelo
ressentimento. Tinham

sido forcados; tinham sido instados a vir. Ele os oprimira mais
uma vez com seu ar lugubre e sua autoridade, obrigando-os a
obedecer & sua vontade nessa linda manhd, sé porque desejava
ir ao Farol, carregando esses embrulhos, e tcmar parte nesses
rituais, a que ele se submetia para o seu proprio prazer, em
memoria dos mortos, e que eles detestavam. Por isso se

arrastaram atrds dele, e foda a alegria do dia estava estragada.
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Sim, a brisa aumentava. O barco se inclinava, as dguas eram
cortadas profundamente, indo cair mais adiante, em cascatas

verdes, bolhas, cataratas.

Cam olhava para baixo, examinando a espuma e o mar, todo o

seu fesouro, e a

velocidade a hipnotizava, e o elo entre ela e James se afrouxou,
cedeu um pouco. Comegou a pensar: como vai rapido. Aonde
vamos? e o movimento a hipnotizava, enquanto James, com 0s
olhos fitos na vela e no horizonte,

manejava o leme, inflexivel. Mas enquanto manejava; o leme,
comegou a pensar

que poderia fugir, poderia livrar-se disso tudo. Aportariam em
algum lugar; e entdo seriom livres. Ambos se olharam por um
momento, e tiveram uma sensa¢do de fuga e éxtase, em parte
com a velocidade, emi parte com a mudanca. Mas a brisa
também despertou no Sr. Ramsay o mesmo enlevo e, quando o
velho

Macalister se voltou para atirar a linha ao mar, ele gritou em voz

alta: —
Perecemos — e depois, de novo: — isolados. — Enté&o, num dos

seus acessos usuais de arrependimento ou timidez, ergueu-se e

acenou em direcdo a praia.
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— Veja como a casa estd pequena — disse, apontando-a,

querendo que

Cam olhasse. Ela se ergueu de md vontade e olhou. Mas
qual seria? N&o conseguia mais distinguir sua casa entre as
outras na encosta. Tudo parecia distante, tranquilo e estranho.
A praia parecia purificada ao longe e irreal. A

pequena extensdo que haviam velejado ja a distanciara muito
deles e ja lhe dera

o aspecto mudado e composto das coisas recuadas com as quais
j& ndo tfemos nenhum ponto de contato. Qual seria a sua casa?

N&o conseguia vé-la.

— "Mas eu, em mares mais bravios” — murmurou o Sr.
Ramsay. Encontrara a casa, e assim se encontrara 14
também; vira-se andando pelo terraco, sozinho. Andava para
cima e para baixo por entre 0s vasos; e parecia-lhe estar; muito
velho e curvado. Sentado no barco, ele se curvou, conforceu-se,
imediatamente representando o seu papel — o papel de um
homem desolado, vilvo, abandonado, e assim evocou milhares de
pessoas que ja se haviam comiserado dele; encenou para si

mesmo, enguanto permonecio sentado no
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barco, um pequeno drama, que lhe exigia decrepitude,
cansacgo e tristeza. (Ergueu as mdos e viu como eram finas, para
confirmar sua fantasia.) E, como recebia em abunddncia a
comiseracdo feminina, ele imaginou que mulheres o
consolavam e se compadeciam dele. E assim, inserindo nesse
sonho algum

reflexo do infinito prazer que representava para ele a
compaixéo femininag,

suspirou e disse, delicada e fristemente;

Mas eu, em mares mais bravios,

fui fragado por piores redemoinhos do que ele

mas de forma que essas palavras tdo desconsoladas
foram ouvidas nitidamente por todos. Cam sobressaltou-se, do
seu lugar. Isso a chocou, aultrajou. A velocidade estimulou
seu pai; e ele estremeceu e irrompeu,

exclamando: — Vejam! Vejam! — com tanta precipitacdo que

também James
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voltou a cabeca para olhar por sobre o ombro a ilha. Todos

olharam. Olharam a ilha.

Mas Cam ndo conseguia ver nada. Pensava em como todas
aquelas alamedas e o gramado, espessos e entremeados pelas
vidas que tinham vivido ali, haviam desaparecido; foram varridos;
eram o passado; eram irreais. E agora isso era real; o barco e a
vela remendada; Macalister com seus brincos; o rumor

das ondas — isso era real. Pensando assim, murmurava
consigo mesma: —

Perecemos isolados — pois as palavras de seu pai voltavam
incessantemente da sua mente. Foi quando este, vendo-a olhar
tdo vagamente, comecou a cagoar dela, Entdo ndo sabia os
pontos cardeais?, perguntou. Ndo sabia distinguir o norte do
sul? Serd que ela achava mesmo que eles moravam naquela

dire¢cdo? —

e apontou de novo, mostrando onde estava a casa deles. A casa
deles estava |4, perto daquelas arvores. Gostaria que se
esforcasse por ser mais acurada. Falou:

— Diga-me: onde € o leste e onde é o oeste? — em parte rindo

dela, em parte
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recriminando-q, pois ndo conseguia compreender o estado de
espirito de alguém que ndo fosse completamente imbecil e que

ndo soubesse os pontos cardeais.

Contudo, ela ndo sabia. E vendo-a fitar com olhos espantados,
vagos, e agora assustados, para um ponto onde ndo havia casa
alguma, o Sr. Ramsay esqueceu- se de seu sonho; de como
andava para cima e para baixo entre om vasos no

terraco; de como os bracos estiravam-se para ele. Pensou: as
mulheres sdo sempre assim; a falta de objetividade de suas
mentes é incorrigivel. Mas fizera mal em zangar-se com ela; além
disso, ndo era verdade que ele gostava dessa

falta de acuidade nas mulheres? Era parte de seu extraordindrio
encanto. Posso

fazé-la rir para mim — pensou. Parece assustada. Estava téo
silenciosa. Entrelagou os dedos e decidiu que sua voz, seu rosto e
todos os gestos rdpidos e

autoritd@rios que, sob sua vontade, tinham levado os outros a se
compadecerem

dele e a elogid-lo deveriam se abrandar. Queria que ela risse
para ele. Encontraria alguma coisa simples para lhe dizer. Mas o
qué? Pois, envolvido como estava em seu trabalho, esquecia que
espécie de coisa se devia dizer.

Havia um cachorrinho. Tinham um filhote de cachorro. Quem

ficara tomando conta do cachorrinhos hoje? — perguntou. Sim,
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pensou James, impiedosamente, vendo a cabeca da irmd
destacada de encontro a vela — agora ela cederia. Agora terei de
combater o tirano sozinho. Teria de levar a cabo o pacto sozinho.
Cam jamais combateria o tirano até a morte — pensou
amargamente, observando seu rosto triste, amuado e submisso.
E, como as vezes acontece quando uma nuvem encobre o flanco
verde de um morro, fomba uma seriedade, e em todos os morros

ao redor descem a escuridd@o e a tristeza, como

se 0s proprios morros tivessem de refletir sobre o destino de tudo
o que fora encoberto pela nuvem e assim obscurecido, seja
movido pela compaixdo, seja pelo jubilo malicioso diante do
seu desalento, também agora Cam se sentiu

toldada, sentada entre pessoas resolutas e calmas, ao se
perguntar como

responderia a seu pai sobre o cachorrinho. Ou como resistiria a
esta suplica: perdoe-me, pense em mim; enquanto James, o
legislador, com as pequenas tdbuas da sabedoria universal
expostas no colo (sua mé&o na cana do leme se tornara, para ela,
simbodlica) dizia-lhe: resista-lhe; combata-o. Falava com todo o
acerto e justica. Pois precisavam combater a tirania até a morte,
pensou. Dentre

todas as qualidades, era a justica a que ela reverenciava mais.
Seu irmdo era quem mais se assemelhava a um deus; seu pai era

O mais submisso. E a qual se renderia?, pensou, sentada entre
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eles, fitando inUmeros lugares que desconhecia, na praiag, e
pensando que o gramado, o terragco e a casa estavam distantes

agora, € que a paz reinava la.

— Jasper — respondeu sombriamente. Ele cuidaria de seu

cdozinho.

— E como o chamaria? — insistiu o pai. Tivera um cachorro
quando era menino, chamado Frisk. Ela cederd, pensou James, o
ver um certo olhar surgir em seu rosto, um olhar que conhecia.
Elas abaixam os olhos, pensou, para o tricd ou qualquer outra
coisa. Depois voltam a ergué-los, de repente. Houve uma

rdpida visdo de azul, lembrava-se, e alguém sentado com ele rirq,
capitulara, e ele ficara muito zangado. Devia ter sido sua mée,
pensou, sentada numa espreguicadeira, enquanto seu pai ficara
de pé atrds dela. Comegou a procurar por entre a série infinita de
impressdes que o tempo, folha por folha, dobra apods

dobra, suave e incessantemente, depositara em seu cérebro; por
entre odores e sons; vozes dasperas, graves, doces; e luzes
passando, vassouras batendo; e o marulho e o siléncio do mar, e
como um homem andara de um lado para outro, se detendo de
repente e se postando imovel atrds deles. Entretanto, notou que

Cam tinha os dedos imersos na dgua e mirava a praia sem nada
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dizer. NGo, ela ndo cederd, Pensou; ela,é diferente. Bem, se Cam

ndo queria lhe responder, ndo

insistiria — decidiu o Sr. Ramsay, apalpando o bolso em busca de

um livro.

Mas ela ia responder, sim; desejava apaixonadamente responder-
lhe, afastar o obstaculo que retinha sua lingua e dizer: oh, sim,
Frisk. Eu o chamarei de Frisk. Queria mesmo dizer: foi esse o
cachorro que encontrou sozinho o caminho pelo

pdntano? Mas, embora tentasse, ndo conseguia pensar em nada
do género Para dizer, pois sentia-se ardente e leal para com o
pacto, fransmitindo, porém, ao

pai, sem que James o suspeitasse, o simbolo infimo de amor que
sentia por ele. Pois, pensou,mexendo ha dgua com a mdo (e
agora o filho de Macalisteii pegara uma cavala que ficou saltando
no chdo, com sangue nas guelras), pois, pensou, olhando James,
que fixava os olhos na vela impassivelmente ou os relanceava de
vez em quando pelo horizonte: vocé n&o estd exposto a isso, a
essa pressdo e a essa divisdo de sentimentos, a essa
extraordindria tentacdo. Seu pai estava apalpando os bolsos; dali
a um instante encontraria o livro. Pois ninguém a atraia mais;
achava lindas suas méos, e seus pes, sua voz, € o que dizia, sua

pressa, seu
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humor, e sua excentricidade, sua paixdo, o seu modo de
dizer abertamente,

diante de tfodo mundo: Perecemos isolados, e seu modo de
ser distanciado. (Abrira o livro.) Mas o que continuava intoleravel
— pensou, sentada muito ereta e vendo o filho de Macalister
arrancar o anzol das guelras de um outro

peixe — eram a cegueira e a tirai nia crassas que envenenavam
sua infancia e Ihe desperta-vam revoltas amargas, tanto que até
hoje acordava no meio da noite tremendo de 6dio, lembrando
alguma de suai ordens, alguma de suas

insoléncias: "Faca isso”, "Fagjg aquilo”; seu modo de domind-la:

"Faco o que Ihe digo.”

Assim, ndo respondeu, mas continuou olhando, obstinada e triste,
a praia, coberta por um manto de paz, como se as pessoas que I
viviom estivessem adormecidas, pensou; como se fossem livres
para ir e vir como fantasmas. L&

elas ndo sofriam — pensou.
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CHAPTER YV

— Sim, esse € o0 barco deles — decidiu Lily Briscoe, de pé
na extremidade do gramado. Era o barco com velas cinzentas que
se via nivelando com a dgua e singrando a baia. L& estd ele
sentado — pensou — e as criancas
ainda caladas. Ela fambém n&o conseguia alcanc¢a-lo. A

compreensdo que ndo

lhe dera oprimia-a. Tornava-lhe dificil pintar.

Sempre o achara complicado. Lembrava-se de que nunca
conseguira elogid-lo em sua presenca. E isso reduzira a relagdo
deles a algo neutro, sem aquele elemento sexual que tornava a
atitude dele para com Minta tdo gentil, quase alegre. Apanharia
uma flor para ela, emprestar-lhe-ia livros. Mas quem

poderia acreditar que Minta os lia? Ela os arrastava consigo
pelo jardim,

colocando folhas para marcar a pdgina.

— Lembra-se, Sr. Carmichael? — tinha vontade de perguntar,

olhando o velho senhor. Mas ele havia puxado o chapéu para o
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meio da testa; dormia ou sonhava, ou estava deitado ali,

procurando palavras, ela supunha.

— Lembra-se, Sr. Carmichaoel? — tinha vontade de perguntar, ao
passar por ele, pensando de novo na Sra. Ramsay na praia: o
tonel balancando de um lado para o outro; e as paginas voando.
Por que, depois de tantos anos, isso permanecera nitido, vibrante,
visivel até os ultimos detalhes, enquanto perdurava

o0 mais completo vazio, per milhas e milhas de distancia, antes e

depois?

— Serd um bote? Serd uma rolha de cortica? — Lily repetiu,
voltando-se de novo, relutante, para sua tela. Gragcas a Deus, o
problema do espago permanecia, pensou, retomando seu pincel.
Fitava-a: tfoda a massa do quadro

repousava em equilibrio nesse peso. Seria lindo e brilhante na
superficie, leve e

evanescente, com uma cor fundindo-se & oufra, como as cores da
asa de uma

borboleta; mas, embaixo disso, a estrutura deveria ser fixada com
pinos de ferro. Deveria ser algo que se poderia enrugar apenas
com a respiracdo; e algo que n&o se poderia deslocar nem com

uma parelha de cavalos. E comegou a pousar na tela o vermelho,
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O cinza, e a moldar seu caminho por entre o vazio que
encontrava ali. Ao mesmo tempo parecia estar sentada junto &

Sra. Ramsay na praia.

— Serd um barco? Um tonel? — disse a Sra. Ramsay. E
comecgou a procurar pelos éculos & sua volta. E, tendo-os achado,
sentou-se em siléncio,

olhando o mar. E Lily, pintando, imperturbdvel, sentiu como se
uma porta se tivesse aberto, alguém entrado e ficado de pé
olhando em siléncio ao redor, num

ponto elevado, parecido a uma catedral, muito escuro e solene.
Gritos chegavam

de um mundo distante. Navios a vapor desapareciam entre rolos
de fumaca no horizonte. Charles atirava pedras que

ricocheteavam dagua.

A Sra. Raomsay se sentava em siléncio. Estava satisfeita, pensou
Lily, por ficar sentada, silenciosa, pouco comunicativa; por
descansar na profunda obscuridade das relagcdes humanas. Quem
sabe o que somos, 0 que sentimos! Quem sabe, mesmo num
instante de intimidade: isso é conhecimento? Entdo as

coisas ndo se corrompem, quando as dizemos?, a Sra. Ramsay
poderia ter-se perguntado. (Parece ter ocorrido com muita

frequéncia esse siléncio a sen lado.)
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N&o somos mais comunicativos assim? O momento ao menos
parecia extraordinariamente fértil. Cavou um pequeno buraco
na areia e o cobriu de novo como se para soterrar nele a
perfeicdo do momento. Era como uma gota de

prata na qual se mergulhava e que iluminava a escuriddo do

passado.

Lily deu um passo atrds para colocar sua tela na perspectiva
correta — assim. Que estranho caminho para seguir, o da pintura!
Cada vez a pessoa se afastava mais e até que, ao final, tinha-se a
impressdo de estar numa prancha

estreita sobre o mar, completamente sozinha. E, ao mergulhar o
pincel na tinta

azul, mergulhava também no seu passado que estava ali. Agora a
Sra. Ramsay se

levantara — lembrou-se. J& era tempo de voltar para casa — era
hora do almoco. E todos juntos se afastaram da praia — ela atrai
com William Bankes, Minta na

frente, com a meia furada. Como esse pequeno furo em seu
calcanhar cor-de- rosa parecia se ostentar a sua frente! Como
William Bankes o lastimara — sem, contudo, nada dizer sobre ele,
tanto quanto podia lembrar-se. Para ele, aquilo

significava o fim da feminilidade, o maximo de desleixo e de

desordem, criadas
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pai tfindo e camas desarrumadas ate o meio-dia — tudo o que ela
mais detestava. Tinha um jeito de fremer e esticar os dedos
como para afastar um objeto repugnante, que repetiu naquele
instante — estendendo a mdo diante de si. E

Minta continuou andando & frente, e ela presumia que Paul a

encontrara e os dois se dirigiram para o jardim.

Os Rayleys, pensou Lily Briscoe, comprimindo o tubo de tinta
verde. Reconsiderou suas impressdes sobre os Rayleys. Suas vidas
apareceram diante dela numa série de cenas; uma, na escada, de
madrugada. Paul chegara e fora

dormir cedo, Minta estava atrasada. Depois chegara, enfeitada,
ruborizada e extravagante na escada, as trés horas da

madrugada. Paul surgira de pijama

tfrazendo um aticador, m caso de serem ladrdes. Minta estava

comendo um

sanduiche, reclinada @ janela, & luz cadavérica da madrugada; e o
tapete tinha um furo. Mas o que disseram?, perguntou-se Lily,
como se, olhando-os, pudesse descobri-lo. Algo violento.

Minta continuou a comer seu sanduiche,

irritantemente, enquanto ele falava. Ele dizia palavras de

indignagdo e ciume, insultando-a, num sussurro para ndo

300



acordar as criangas — dois meninos pequenos. Ele parecia
envelhecido e cansado; ela, alegre e descuidada. Pois comeg¢aram
a ter problemas, um ano mais ou menos depois do casamento,
que

dera errado.

E isso — pensou Lily, pondo tinta verde no pincel —, esse hdbito de
inventar cenas sobre os outros, € o que chamamos "conhecé-los",
"pensar” neles, "gostar” deles! N&o havia a menor verdade nisso;
era uma total inveng&o; contudo, era desse modo que os
conhecia. Continuou abrindo caminho em seu quadro, de volta ao

passado.

Certa vez Paul dissera que "jogava xadrez em bares"”. Inventara
toda uma elaborac¢do cerebral baseada nessa frase tfambéem.
Lembrava-se de como, ao ouvi- lo dizer isso, imaginou que ele
telefonara & empregada e esta dissera: "A Sra.

Rayley ndo estG em casaq, senhor”, e ele resolvera que também
ndo voltaria para casa. Viu-o sentado num canto de um bar
lugubre onde a fumacga aderia aos

bancos de camurca vermelha e os garcons acabavam
conhecendo-o, sempre jogando xadrez com um homenzinho que
Paul sabia vender chd e morar em Surbiton — e isso era tudo que

Paul sabia sobre ele. E depois, quando retornou,
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ndo encontrou Minta em casaq, e houve aquela cena na escada,
quando pegou o

aticador no caso de serem ladrdes (e sem duvida tfambém para
assusta-la) e falou rudemente, dizendo que ela arruinara sua vida.
De qualquer forma, quando fora visita-los no chalé perto de
Rickmansworth, tfudo estava horrivelmente tenso. Paul levou-a

ao jardim para ver sua criacdo de lebres belgas, e Minta os seguiu

cantando e colai cou o brag¢o nu sobre o ombro dele, para que

ndo |lhe contasse nada.

Lily pensou que Minta se aborrecia com aquelas lebres.Mas Minta
nunca se traia. Nunca comentava coisas como aquelas, sobre Paul
jogar xadrez em bares. Era por demais cautelosa e prudente.
Mas, continuando sua histéria — ja tfinham atravessado a fase
perigosa agora. Estivera com eles no ultimo veré&o por

algum tempo, e o carro quebrara. Minta teve de lhe passar as
ferramentas. Ele estava sentado na estrada, consertando o carro,
e era o modo como ela Ihe dava as ferramentas — eficiente,
franco, amigdvel — que lhe mostrou que agora tudo estava bem.
J& ndo estavam "apaixonados” um pelo outro; ele se ligara a
outra mulher, uma mulher séria, com uma tran¢ca e uma pasta nas
mados (Minta

descrevera-a com reconhecimento, quase com admira¢do), que ia

a comicios e compartilhava dos pontos de vista de Paul (que se
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tornaram cada vez mais definidos) no que tangia a impostos
territoriais e bens de capital. Longe de

romper o casamento, essa unido corrigia-o. Via-se que
obviamente eram excelentes amigos — enquanto ele estava
sentado na estrada e ela |he passava as

ferramentas.

Assim, era essa a histéria dos Rayleys — sorriu Lilly. Imaginou-
se contando-a & Sra. Ramsay, que ficaria cheia de curiosidade

para saber o que

acontecera com os Rayleys. Sentiriac um pouco de triunfo co

contar & Sra. Ramsay que o casamento ndo dera certo.

Mas os mortos, pensou Lily, encontrando um obstaculo ao seu
intfento, que a fez se deter e ponderar, recuando um ou dois
passos: oh, os mortos! —

murmurou. Tinhamos compaix&o deles, afastGvamo-los do nosso
caminho, e chegdvamos mesmo a ter-lhes um pouco de desprezo.
Ficam & nossa mercé. A Sra. Ramsay esvanecera-se e
desaparecera, pensou. Podemos omitir seus anseios, podemos
melhorar e selecionar suas idéias limitadas e antiquadas. Ela
recua cada vez para mais longe de nds. Parecia vé-la,

zombeteiramente, |&, ao fim do corredor dos anos, dizendo
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entre tantas outras coisas incongruentes: "case-se! case-se!”
(sentada muito ereta, nas primeiras horas da madrugada, os
passarinhos comecando a chilrear 1& fora no jardim). E alguém
seria obrigado a dizer-lhe: tudo aconteceu ao contrario do que
vocé queria. Sdo felizes assim; sou feliz assim. A vida mudou
completamente. Diante disso, todo o seu ser, e

mesmo sua beleza, tornaram-se por um momento empoeirados e
ulfrapassades. Por um momento, Lily, de pé, senfindo o sol
quente nas suas costas, considerando os Rayleys, viu que
triunfara sobre a Sra. Ramsay, que nunca saberia que Paul ia
a bares e tinha uma amante; que ele se sentava no chdo
enquanto Minta Ihe passava as ferramentas; que ela estava
pintando ali, e nunca

se casard, nem mesmo com William Bankes.

A Sra. Ramsay planejara o casamento deles. Talvez, se tivesse
continuado viva, teria for¢cado os acontecimentos. J& naquele
ver&o era o "melhor dos homens”. Era "o melhor cientista do seu
tempo, segundo meu marido”. Também

era o "pobre William — sinto-me t&o infeliz quando o visito e ndo
encontro nada bonito em sua casa, ninguém para arrumar as
flores". Assim, ela os

mandava passear juntos e, com aquele ligeiro toque de ironia que

fazia a Sra.
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Ramsay sempre escapar por entre nossos dedos, dizia que ela
também tinha uma

mente cientifica; que gostava de flores; que era muito objetiva.
Que vinha a ser essa sua mania de casamento?, perguntou-se Lily,
recuando e depois voltando a

se aproximar do cavalete.

(De repente, tdo de repente como uma estrela desliza no céu, uma
luz avermelhada pareceu queimar dentro de sua mente,
imergindo Paul Rayley, e parecendo partir dele. Surgiu como uma
fogueira de algum ritual de sacrificios de selvagens, numa ilha

distante. Ouvia os seus brados e o crepitar do fogo. O

mar inteiro, num raio de milhas de distdncia, tornou-se vermelho e
dourado. Um odor a vinho confundia-se com isso, e a inebriava,
pois sentia de novo o desejo

impetuoso de se atirar penhasco abaixo e afogar-se, enquanto
Procurava um broche de pérola na praia. E os brados e o erepitar
a faziam recuar com medo e aversdo, como se, enquanto via seu
esplendor e poder, visse também que ele se

alimentava dos tesouros da casa, com uma avidez repugnante
que ela odiava.

Mas enquanto espetdculo, enquanto magnificéncia, ele excedia
tudo que ela conhecera, e continuava a arder todos 0s anos,

como um sinal de fogo queima numa ilha deserta, a beira-mar —
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e tinha-se apenas de dizei "apaixonados” €, no mesmo instante,

como acontecia agoraf de novo se erguia a chama de Paul. E

esta diminuiu, e ela disse consigo mesma, rindo: "Os Rayleys”; e

Paul ia a bares e jogava xadrez.)

Contudo, escapara por um triz — pensou. Ao olhar a toalhaq,
ocorrera-lhe a idéia de mover a drvore mais para o meio, e

também de que nunca precisaria se

casar com nifl guém, o que a fez sentir uma grande alegria. Sentiu
quéj agora podia enfrentar a Sra. Ramsay — uma homenagem a
seu surpreendente poder sobre os outros. Faca isso — dizia — e a
pessoa fazia. Mesmo sua sombra com

James a janela estava cheia de autoridade. Lembrava-se de

como William

Bankes ficara chocado com sua negligéncia para com o que
significavam mae e filho. Serd que ndo admirava sua beleza?,
perguntara. Mas lembrou-se de que William & ouvira com seus
olhos infantis enquanto lhe explicava que ndo era

uma irreveréncia: que uma luz ali exigia uma sombra adiante, e
assim por diante.

N&o tencionava depreciar um fema que, ambos concordavam,

Rafael tfratara divinamente. NGo era cinica. Muito pelo contrario.
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Gragas a sua mentalidade cientifica, ele a compreendeu — numa
demonstracdo de desinteresse intelectual

que a agradou e reconfortou fremendamente. Enté&o podia-se
falar com seriedade sobre pintura com um homem. E de fato, sua
amizade fora uma das satisfacdes de sua vida. Gostava de

William Bankes.

Iom a Hampton Court e, como perfeito cavalheiro que eraq,
sempre |he deixava tempo de sobra para lavar as mdos,
enquanto ele passeava pela margem do rio. Isso era fipico em seu
relacionamento. Muitas coisas ficavam sem ser

mencionadas. Depois caminhavam pelos patios e admiravam,
ver8o apods verdo, as proporcdes e as flores, e ele lhe dizia coisas
sobre perspectiva e arquitetura

enquanto andavam, e se deteria para olhar uma arvore ou uma
paisagem no lago, ou admirar uma crianga (era sua grande
tristeza — ndo tinha uma filha) com a atitude meio vaga e
alheada, natural a um homem que passava tanto tempo nos
laboratérios, e que, ao sair, pancia deslumbrado com o niundo;
assim, andava

devagar, tfrguia a mdo para proteger os olhos do sol e, com a
cabeca inclinada para trds, detinha-se simplesmente para

respirar. Entdo lhe contaria que sua
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empregada estava de férias; que precisava comprar um
tapete novo para aescada. Certa vez algo o levara a falar sobre
0s Ramsays, e dissera que, quando

a vira pela primeira vez, usava um chapéu cinzento; ndo tinha
mais de dezenove ou vinte anos. Estava surpreendentemente
bonita. Deteve-se e olhou em perspectiva a avenida de
Hampton Court, como se pudesse enxeigd-la ali, entre

as fontes.

Ela olhou agora o degrau da sala de visitas. Viu, através dos
olhos de Williom, a forma de uma mulher, serena e silenciosa,
com os olhos ftristes. Estava sentada, pensativa, meditando
(vestia cinza naquele da, pensou Lily).

Tinha os olhos baixos. Nunca os ergueria. Sim, pensou
Lily, olhando atentamente, devo ter visto seu olhar assim, mas
n&o vestia cinza; nem estava t&o tranquila, nem tdo jovem, nem
t&o serena. Veio-lhe logo d mente a magem.

Estava surpreendentemente bela — disse William. Mas a beleza
ndo é fudo. A beleza tinha essa desvantagem — vinha depressa
demais, demasiadamente integra. Imobilizava a vida —
paralisava-a. Esquecia-se das pequenas

atribulagdes; o rubor e a palidez, qualquer estranha mudancga,
qualquer luz ou sombra que tornavam o rosto irreconhecivel per

um momento e contudo lhe acrescentavam uma qualidade que se
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passava a ver nele dali por diante. Era mais simples dissimular
tudo isso sob a mdscara da beleza. Mas como sera seu olhar
— perguntou-se Lily —, ao colocar as pressas un chapéu de feltro,

correr pela

grama, ou ao recriminar Kennedy, o jardineiro? Quem |Ihe poderia

dizer? Quem a podeia ajudar?

Contra a vontade, voltou a si e se sentiu um tanto alheia ao
quadro, olhando o Sr. Carmichael com espanto, como se visse

algo fantdstico. Estava deitada na

cadeira com as mdos cruzadas sobre a barriga, sem ler nem

dormir, apenas se

aquecendo ao sol como uma criatura empanzinada com a

existéncia. Seu livro caira ha grama.

Queria ir direto a ele e dizer: Sr. Carmichaoel! Entdo ele a
olharia, benevolente como sempre, com seus olhos vagos, verdes
e enevoados. Mas s6 se acorda uma pessoal quando se sabe
exatamente o que se quer dizer-lhe. Ela néo

queria dizer alguma coisa, mas tudo. Palavras esparsas que

irrompiam no
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pensamento e o fragmentavam ndo significavam nada. "Sobre a
vida, sobre a morte; sobre a Sra. Ramsay”; ndo, pensou, ndo se
podia dizer nada a ninguém, m preméncia do momento sempre
fazia as palavras perderem seu objetivo. Elas se

alvorocavam e acabavam atingindo o alvo algumas polegadas

abaixo. Entéo,

desistia-se; a idéia! era de novo esquecida; e passava-se a ser

CcoOmo a maioria

das pessoas de meia-idade: cauteloso, furtivo, com rugas entre os
olhos e um olhar de perpétua apreenséo. Pois como se poderia
expressar em palavras essas emogdes do corpo? Como expressar
aquele vazio ali? (Olhava a escada da sala de visitas, que parecia
extraordinariamente vazia.) Era uma sensag¢do do corpo,

ndo da mente. As sensacdes fisicas que acompanhavam a
vis@o dos degraus

vazios se tornaram extremamente desagraddveis. O querer e ndo
ter tfransmitia a fodo o seu corpo uma insensibilidade, um vazio,
uma tensdo. Querer e ndo ter — querer e querer — COMO iSSO
atormentava seu cora¢cdo! Oh, Sra. Ramsay! —

gritou; em siléncio a essa esséncia que se sentava junto o
barco, a essa

abstracdo que haviam feito dela, aquela mulher de roupa cinza,

como para insultd-la por ter partido e, tendo partido, ter

310



voltado outra vez. Tinha lhe parecido tdo seguro pensar nela. Um
fantasma, a brisa, o nada — algo com que

se podia brincar com facilidade e seguranca, a qualquer hora do
dia ou da noite, e, de repente, ela esticara a mdo e atormentava
seu corag¢do assim. De repente, os

degraus vazios da sala de visitas, os babados do forro da cadeira
no interior, o cdozinho saltando no terracgo, foda a vaga
murmurante que aftravessava o jardim, fornaram-se como curvas
e arabescos florescendo em torno de um centro de

completo vazio.

— Que quer dizer isso? Como o senhor explica tudo isso? —
gostaria de poder dizer, voltando-se novamente para o Sr.
Carmichael. Pois todo o mundo parecia ter-se dissolvido a essa
hora matutina numa poca de pensamento, numa profunda
enseada de realidade; e podia-se até imaginar que, se o Sr.
Carmichael

houvesse falado, uma pequena gota teria rompido a superficie da
poca. E entdo? Algo emergiria. Alguém ergueria a mdo, alguém

brandiria uma I&dmina. Mas claro que isso era tolice.

Acudiu-lhe uma idéia estranha: de que ele afinal ouvia o que
ela n&o conseguia dizer. Ele era um senhor impenetravel, com a

barba manchada de amarelo, com sua poesia e suas
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perplexidades, que deslizava serenamente por um mundo que
satisfazia a todas as suas vontades, a ponto de ela pensar que lhe
bastava apenas baixar a mdo, ali mesmo onde estava, no
gramado, para fisgar o

que desejava. Olhou o quadro. Seria essa a resposta que lhe daria

" "

provavelmente: que "vocé”, "eu", e "elad" passamos e
desaparecemos; nada permanece; tudo muda. Mas ndo as
palavras, n&o a pintura. Contudo, esse quadro seria
dependurado no sétdo, pensou; seria embrulhado e socado
debaixo de um sofd; ainda quando se tratava de um quadro

assim, isso era verdade. Seria possivel

dizer, mesmo de seus rabiscos — talvez ndo do quadro em si, mas

do que se

esforcava por exprimir —, que "permaneceriam para sempre”.
Gostaria de afirmd-lo ou pelo menos sugeri-lo sem utilizar as
palavras, pois elas lhe pareciam presungosas. Ent&o, ao olhar o
quadro, surpreendeu-se ao descobrir

que ndo conseguia vé-lo. Seus olhos estavam cheios de um liquido
quente (de

inicio ndo pensou em Idgrimas) que, sem perturbar a firmeza dos
|&dbios, tornou o

ar denso e rolou por suas faces. Tinha perfeito controle de si

mesma — Oh! sim! em todos os outros sentidos. Entdo estaria
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chorando pela Sra. Ramsay, sem ter consciéncia de qualquer
tristeza? Voltou-se outra vez para o Sr. Carmichael. O

que era entdo? O que significava? Poderiaom as coisas se langcar
sobre uma pessoa

e agarrd-la? Poderia a Idmina cortar? O punho crispar-se? N&o
havia seguran¢ca? Nenhuma forma de decorar os hdbitos do
mundo? Nd&o havia nenhum guia, nenhum abrigo, mas tudo era

milagre, salto do alto de uma torre no espago?

Seria possivel que, mesmo para os mais velhos, isso fosse a
vida? — assustadoraq, inesperada, obscura? Por um momento
sentiu que, se ambos se levantassem ali, naquele gramado, e
pedissem uma explicacdo — por que a vida

era tdo breve, tdo inexplicavel? — se o dissessem com violéncia,

como dois

seres humanos completamente amadurecidos de quem ndo se
deveria esconder nada, se pudessem falar, entdo a beleza se
fecharia sobre si mesma; a superficie seria preenchida; esses
floreios vazios ganhariom uma forma. Se gritassem

bem alto, juntos, a Sra. Ramsay voltaria. — Sra. Ramsay! disse em

voz alta. — Sra. Ramsay! — as ldgrimas escorriam pelo seu rosto.
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CHAPTER VI

(O filho de Macalister pegou um dos peixes e cortou um pedago

do seu
flanco para servir de isca para o anzol. O corpo mutilado — ainda

estava vivo

— foi de novo atirado ao mar.)
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CHAPTER VIII

— Sra. Ramsay! — gritou Lily. — Sra. Ramsay! — Mas nada
aconteceu. Seu sofrimento aumentou. Como podia essa angustia
reduzir uma pessoa a um tal grau de imbecilidade!, pensou. De
qualquer forma, o velho senhor ndo a ouvira! Permaneceu
beatifico e calmo — até mesmo, se se quisesse, sublime.

Gragas a Deus ninguém ouvira seu grito, aquele grito infame.
— Chega de sofrimento, chega! Obviamente ndo perdera
completamente o juizo. Ninguém a vira adiantar-se na sua
estreita prancha e atirar-se nas dguas do aniquilamento.
Continuou a ser uma insignificante solteirona segurando um

pincel, no gramado.

E agora, lentamente diminuiu o sofrimento provocado pela
caréncia e pelo éddio cdustico (era preciso lembrar-se delq,
justamente quando imaginara que nunca mais sentiria a falta
da Sra. Ramsay. Sentira sua perda entre as xicaras do café da
manh&? De forma alguma). E permaneceu como antidoto

para seu

sofrimento um alivio que era um bdlsamo em si mesmo, mas
também, mais misteriosamente, uma sensacdo de que havia
alguém ali, talvez a Sra. Ramsay, liberta por um momento do

peso que o mundo lhe infligira, pairando
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etéreamente ao seu lado. Entéo (pois aquela era a Sra. Ramsay,
mais bela do que nunca) alcando & testa uma coroa de flores
brancas, ela partiu. Lily tornou a espremer os tubos de ftinta.
Atacou o problema da sebe. Era estranho que

pudesse vé-la tdo nitidamente, andando com sua rapidez
usual através de

campos, até desvanecer entre suas flores, jacintos e lirios, por
suas ondulacdes

purpureas e suaves. Era um ardil do olho do pintor. Pois, alguns
dias apds saber de sua morte, vira-a assim, algcando a coroa &
testa e caminhando decidida com sua companheira, uma sombra,
pelos campos. Essa visdo, a frase, tinha o poder de consolar. Onde
quer gque estivesse pintando, ali no campo ou em Londres, a visdo
viria a seu pensamento; e seus olhos, semifechados, procurariam
algo em

que basear essa visdo. Estendia o olhar para os vagoes,
para os onibus;

demarcava uma linha a partir do ombro ou da face; olhava as
janelas em frente; Piccadilly iluminado & noite. Tudo isso fizera
parte dos campos da morte. Mas sempre alguma coisa — podia
ser um rosto, uma voz, um menino vendendo

jornais e gritando: Standard News! — vinha vara-la, ridicularizd-la,
arranca-la de seu sonho, exigia-lhe e terminava por conseguir sua

atencdo, que a obrigava sempre a refazer sua visdo. Mais uma
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vez, impelida como estava por uma necessidade instintiva de
dist@ncia e de azul, olhou a baia que se estendia a seus

pés, transformando em pequenos montes as fimbrias azuis
das ondas e em campos pedregosos as superficies mais
purpureas do espaco. De novo sua

atencdo foi despertada por algo incongruente, como sempre
acontecia. Havia uma mancha marrom no meio da baia. Era
um barco. Sim, percebeu-o num segundo. Mas de quem seria o
barco? O barco do Sr. Ramsay respondeu —, 0

Sr. Ramsay; o homem que passara por ela, a mdo suspensa,
distante, a frente de

uma prociss@o, com suas lindas botas, pedindo-lhe compreensdo
— coisa que ela Ihe recusara. O barco ainda néo chegara &

metade da baia.

T&o agradavel estava a manh@ — exceto por uma corrente de ar
aqui ou ali

— que o0 mar e o céu pareciam ter-se harmonizado perfeitamente,
como se as velas se prendessem bem alto no céu, ou as nuvens
tivessem tombado no mais profundo do mar. Um navio a vapor

bem longe, ao largo, langcara no ar um

grosso rolo de fumaca, que ficou se contorcendo e espiralando

decorativamente,
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como se o ar fosse uma ténue névoa que sustentasse os objetos,
prendendo-os delicadamente em sua trama, e apenas 0s
balancasse gravemente de um lado para o outro. E, como
acontece algumas vezes, quando o tfempo estd bom, os
penhascos pareciam ter consciéncia de que havia navios, e
0OS navios,

consciéncia dos penhascos, como se trocassem entre si uma
mensagem secretaq,

através de sinais. Embora o Farol as vezes parecesse bem
proximo a praia, nessa

manhad ele parecia, em meio a névoa, a uma enorme distancia.

— Onde estardo agora? — pensou Lily, olhando o mar. Onde
estava ele, aquele senhor muito idoso, que passara por ela
silenciosamente, segurando um embrulho de papel pardo debaixo

do braco? O barco estava no meio da baia.
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CHAPTER VIII

L& ndo se sente nada, pensou Cam, olhando a praia que,
subindo e

descendo, tornava-se constantemente mais distante e mais
tranquila. Sua mé&o abria uma esteira no mar; sua mente
transformava listras e turbilhdes verdes em desenhos. Entorpecida
e velada, vagava em imaginacdo pelo mundo submarino

das dguas, onde pérolas grudavam-se em cachos sobre a
vegetacdo branca e, na

luz verde, a mente se tfransformava por completo, e o corpo se

tornava brilhante, semididfano, envolvido num manto verde.

Ent&o sentiu diminuir a for¢ca da corrente de encontro & sua mdo.
A dgua parou de correr; o mundo se encheu de pequenos sons de
guinchos e chiados. As ondas quebravam e batiam de encontro
ao flanco do barco, como se estivesse

ancorado no porto. Tudo se tornou muito intimo. Pois a vela — da

qual James

ndo desprendera os olhos, até se tornar como uma pessoa
conhecida —- afrouxou completamente. Tinham parado ali,
oscilando, enquanto esperavam uma viragdo, sob o sol quente, a

milhas de distancia da praia, a milhas de

319



distancia do Farol. Tudo parecia estagnado no mundo inteiro. O
Farol ficou

imoével, e a linha do horizonte, na praia distante, fixou-se. O
calor do sol aumentara e todos pareciam muito préximos,
sentindo a presenca uns dos outros, de que j& tfinham quase se
esquecido. A linha de pesca de Macalister afundou pesadamente
no mar. Mas o Sr. Ramsay continuava a ler com as pernas

cruzadas.

Lia um livrinho brilhante e de capa salpicada como um ovo de
tarambola. De vez em quando virava uma pdgina — enquanto
ficavam parados ali, sem

nada para fazer. E James percebia que seu pai virava cada
pdgina com um gesto peculiar, dirigido a ele: de uma vez
assertivamente, de outra autoritariamente, agora com a intencdo
de fazer os outros se compadecerem dele; e todo o tempo,
enquanto seu pai lia e virava as pdginas, James odiou o
instante em que, imaginava, ele ergueria os olhos e diria algo
rispido sobre qualquer assunto. Por que se demoravam ali?,
perguntaria, ou qualquer coisa assim, totalmente irracional. E
se o fizesse, pensou James, pegaria uma faca e a enfiaria em seu

coragdo.
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Sempre conservara esse velho simbolo de pegar uma faca e ferir
o pai no coragdo. S6 que agora, sendo mais velho, e sentado ali,

fitando o pai com um &dio impotente, ndo era a ele — esse velho
que lia — que queria matar, mas aquilo que se desprendia dele

para o afacar, talvez sem que soubesse: essa

orgulhosa e rapida harpia de asas negras, com garras e bico
gélidos e rijos, que o golpeava incessantemente (podia sentir o
bico nas pernas despidas, onde ela o

ferira quando era crianga) e que depois se evadia. E ali estava ele
outra vez, velho e triste, lendo seu livro. Ele o mataria. Ele o
feriria no coracdo. N&o importa em que trabalhasse, e podia
fazer qualquer coisa, sentiu (enquanto olhava o Farol e a praia
distante), quer trabalhasse em negdcios, num banco,

como advogado, a frente de alguma empresa, sempre
lutaria, perseguiria e aniquilaria aquilo que chamava de tiraniq,
de despotismo: forcar os outros a fazerem o que ndo queriam,
anular seu direito de falar. Como poderia algum deles dizer: Eu
ndo quero, quando ele dizia: Vamos ao Farol. Faga isso. Traga-
me aquilo. As asas negras estendiam-se e o rigido bico
estracalhava. Depois, um

momento depois, I estava ele sentado, lendo seu livro; e poderia
erguer os olhos

— nunca se sabia — com bastante sensatez. Poderia

conversar com oOS
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Macalisters. Poderia colocar uma moeda nas méos enregeladas
de uma velha, na rua, pensou James. Poderia protestar em voz
alta contra as diversdes de algum pescador; poderia levantar os
bracos com exalta¢do. Ou poderia ficar sentado a cabeceira da
mesa no mais completo siléncio, durante todo o jantar. Sim,
pensou

James, enquanto o barco jogava, parado sob o sol quente. Havia
uma grande

extensdo austera e solitdria, de neve e de rochas; e chegava a
sentir, com muita frequéncia ultimamente, quando seu pai dizia
algo que surpreendia os outros, que Id havia apenas dois pares de
pegadas; as suas e as do pai. Somente eles se conheciam um ao
outro. O que era entdo esse terror, esse 6dio? Retrocedendo

por entre as folhas com que o passado o envolverq, perscrutando
o coracdo

dessa floresta onde a luz e a sombra se alternam tanto que
distorcem todas as formas, e onde se tropeca ora sentindo o sol

nos olhos, ora a sombra, procurou

uma imagem para acalmar, deslizar e abrandar seu sentir
mento de forma concreta. Imagine-se entdo que, em criangas
quando estava sentado indefeso em seu carrinho ou no colo de

alguém, vira uma carrogca esmagar, de modo inocente e
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inconsciente, o pé de alguém? Imagine-se que anteriormente ele
vira esse pé
sobre a grama, suave e inteiro; e depois ele percebera a roda; e o

mesmo pe,

vermelho, esmigalhado. Mas a roda era inocente. Por isso, agora,
quando seu pai percorria o corredor a largas passadas, batendo &
porta de manha cedo a fim de acordd-los para irem ao Farol, ele
passava sobre seu pég, sobre o pé de Cam,

sobre o pé de todos. A pessoa sé podia se sentar e observa-lo.

Mas no pé de quem ele pensava, e em que jardim ocorrera tudo
iss0? Pois todos nés guardamos em nossas mentes cenas
para esses acontecimentos: arvores crescendo ali; flores; uma
certa luz; alguns vultos. Tudo tinha a tendéncia de se formar
num jardim onde ndo havia essa tristeza e essa agitacdo de
bragos; onde as pessoas falavam num tom de voz normal.

Entravam e saiam o

dia todo. Uma velha tagarelava na cozinha; e as venezianas eram
enfunadas pela brisa; tudo era florido e brilhante; e & noite,
um véu amarelo e ténue se estenderia como uma folha de
videira sobre todos esses pratos, bacias e flores

vermelhas e amarelas, altas e vibrantes. Tudo se tornava mais

calmo e escuro a
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noite. Mas o véu em forma de folha era tdo ténue que as luzes o
alcavam e as vezes o encrespavam; podia ver, através dele, um
vulto que se inclinava, que ouvia, que se aproximava e se
afastava, um vestido ro¢cando, uma corrente

tinindo.

Era nesse mundo que a roda passava sobre o pé de alguém.
Lembrava-se de que algo se imobilizara e que tfudo escurecera
acima dele; ndo se movera; algo

florescera no ar, algo drido e cortante como uma espadaq,
uma cimitarra, golpeando por entre folhas e flores, até mesmo

nesse mundo alegre, fazendo-as murchar e cair.

— Amanha vai chover. Vocés ndo poderdo ir ao Farol — lembrou-

se de ter ouvido seu pai dizer.

O Farol erqg, entéo, uma torre prateada em meio a névoa, com um
olho

amarelo que se abria rdpida e suavemente a noite. Agora...
James olhou o Farol. Podia ver as rochas brancas e relavadas; a

torre, rigida e ereta; podia ver como era riscada de preto e

branco; podia ver as janelas; podia
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até ver roupas estendidas nas pedras para secar. Entdo era isso o

Farol, isso?

Ndo, a outra visdo também era o Farol. Pois nada era
simplesmente uma Unica coisa. As vezes era dificil vé-lo do outro

lado da baia. A noite, quando se

olhava ao longe, via-se o olho piscando; e essa luz parecia
alcangar a todos nesse jardim ensolarado e irreal onde ficavam

sentados.

Mas ele se empertigou. Sempre que pensava "neles” ou "numa
pessoa” e comecava a ouvir o ruido de alguém se aproximando
ou de alguém se afastando, tornava-se profundamente sensivel
a presenca de quem quer que estivesse na

sala. Agora era seu pai. A tens@o aumentava. Pois dentro de um

instante, se ndo

houvesse vento, seu pai fecharia o livro com estrépito, dizendo: —
Que estd havendo agora? Por que estamos parados aqui, hem? —,
como certa vez em que abatera sua espada sobre eles no terraco,
e sua mae ficara totalmente tensa; se tivesse a méo naquele
momento um machado, uma faca, ou qualquer coisa

pontiaguda, ele a teria empunhado e ferido o pai no coragéo.
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Sua mae ficara totalmente tensa. E depois, relaxando o braco —
de modo que ele sentiu que ela

ja ndo lhe prestava atencdo —, de alguma forma se levantara e
partira deixando- o ali, impotente, ridiculo, sentado no chdo, com

uma tesoura nas maos.

O ar estava parado. A dgua estalava e gorgolejava no fundo do
barco, onde trés ou quatro cavalas sacudiam as caudas subindo e
descendo numa bacia que mal tinha dgua suficiente para cobri-
las. A qualguer momento o Sr. Ramsay

(James quase ndo ousava olhd-lo) poderia sair do seu torpor;
fechar o livro e

dizer algo rispido; mas por enquanto estava lendo. Portanto,
James continuou

pensando secretamente — como se andasse furtivamente pelo
primeiro andar, descalgo e tfemeroso de acordar o cdo de guarda
com o ranger de uma tdbua — em como era ela, aonde fora
naquele dia? Co megou a segui-la de quarto em

quarto, e finalmente chegaram a uma sala onde, na luz azul —
como se o reflexo proviesse de muitos pratos de porcelana —,

ela falara a alguém ele ouvira a
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conversa. Falara a uma empregada, dizendo com simplicidade
tudo o que lhe vinha & cabeca. Mas, durante todo o tempo
em que pensava nela, tinha

consciéncia de que seu pai seguia seu pensamento,

obscurecendo-o, fazendo-o estremecer e vacilar.

Por fim parou de pensar; permaneceu ali, ao sol, sentado com a
md&o na cana do leme, mirando o Farol, impotente para mover-se,
impotente para sacudir aquelas migalhas de miséria que se
depositavam em sua mente uma apds outra. Uma corda parecia
atd-lo ali, amarrada por seu pai, e ele s6 poderia escapar se
pegasse uma faca e a enterrasse.. Mas nesse instante a

vela balancou

vagarosamente, inflou-se, e o barco pareceu se sacudir e depois
se movimentar, meio conscienfe em seu sono — entdo
acordou e disparou por entre as ondas. O alivio foi
extraordindrio. Todos pareceram se distanciar uns dos outros

e se sentir a vontade, e as linhas de pesca se retesaram,

obliquas, além
do flanco do barco. Mas seu pai ndo saiu do torpor. Limitou-se a

erguer a mdo direita misteriosamente no ar, deixando-a tombar

de novo sobre o joelho, como se regesse uma sinfonia secreta.
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CHAPTER IX

(O mar estd sem uma mancha, pensou Lily Briscoe, ainda de

pé e

estendendo o olhar por toda a baia. O mar estava esticado como
seda ao longo da baia. A dist@ncia tinha um poder extraordindrio;
sentia que eles haviam sido tragados, tinham desaparecido para
sempre e se infegrado a propria natureza das

coisas. Tudo estava calmo e tranquilo. Até mesmo o navio a vapor
desapareceraq,

mas o grosso rolo de fumacga ainda pairava no ar e pendia

tristemente, como uma bandeira, em despedida.)
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CHAPTER X

Entdo a ilha era assim, pensou Cam, voltando a arrastar a méo
pelas ondas mais uma vez. Nunca a vira assim do mar alto.
Pousava no mar, com uma concavidade no centro e de ambos
os lados dois penhascos abruptos, onde o

mar batia, indo depois se estender por milhas e milhas de
distancia. Era muito

pequena, assemelhando-se a uma folha invertida. Assim,
pegamos nosso bote — pensou ela, comegando a se contar uma
histéria de aventuras sobre a fuga de um navio que afundava.
Mas o mar escorrendo por entre seus dedos e um
aglomerado de algas que vinha com ele a impediam de se contar
aquela historia a sério; queria era; a sensa¢do da fuga e da
aventura, pois pensava, @ medida que o barco avang¢ava, que a
irritagcdo de seu pai por causa dos pontos cardeais, a obstinagdo
de James no pacto, e sua propria angustia, tudo desaparecera,
passara, se desvanecera. O que aconteceria entdo? Aonde

iam eles? De sua mdo

enregelada, imersa nas profundezas das dguas, uma fonte de
alegria jorrou diante da velocidade, da fuga, da aventura; (que
era ela estar viva, ela estar ali). E as gotas que caiam dessa subita

e espontdnea fonte de alegria respingavam na sua
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mente, em formas escuras e sonolentas; formas de um mundo
ndo-concebido, mas que, ainda imerso na escuridéo, captava de
vez em quando uma centelha de luz: Grécia, Roma,
Constantinopla. Pequeno como era, semelhante a uma folha
invertida, e com dguas douradas aspergindo e fluindo dela e a seu
redor, esse mundo tinha, supunha, um lugar no universo — mesmo
que fosse uma pequena ilha. Pensou que aqueles senhores que
estudavam no gabinete poderiam ter-lhe respondido isso. As
vezes evitava o jardim e penetrava ali para encontra-los
estudando. L& estavam eles (poderia ser o Sr. Carmichael ou o Sr.
Bankes, muito, idoso, muito rigido) sentados um em frente ao
outro nas suas espregui¢cadeiras. Viravam com um estalido as
folhas do Times, quando entrou,

vindo do jardim, e os encontrou na maior perplexidade devido a
um artigo sobre

Cristo; um mamute tinha sido desencavado numa rua de Londres;
COMO era o

grande Napoledo? Entdo pegavam tudo isso com suas maos
imaculadas (usavam roupas cinzentas que cheiravam a urzes) e
guardavam os recortes, virando a

pdgina e cruzando as pernas, e diziom algo de modo conciso de
vez em quando. Com uma espécie de enlevo, ela pegaria um livro
na estante e ficaria de pé ali, observando seu pai escrever nitida e
regularmente de um lado a outro da folha, tossindo ligeiramente

de vez em quando, ou falando rapidamente alguma coisa com o
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outro senhor sentado diante de si. E ela pensava, de pé, com seu
livro aberto: aqui se pode deixar todos 0s nossos pensamentos se
expandirem como uma folha na dagua; e se era agradavel

ficar ali entre aqueles senhores que

fumavam e o Times que estalava, entdo tudo isso estava certo. E
observando seu pai enquanto ele escrevia no gabinete, pensava
(agora sentada no barco) que era a pessoa mais digna de amor, a
mais inteligente do mundo; ndo era futil nem

tiranico. De fato, quando ele a via ali, lendo um livro, perguntava,
do modo mais

amavel que podia: ndo havia nada que pudesse lhe dar?

Receando que isso fosse errado, olhou-o lendo seu livrinho de
capa brilhante, salpicado como um ovo de tarambola. N&o;
estava certo. Olhe para ele agora — gostaria de dizer a James em
voz alta. (Mas James tinha os olhos fixos na vela.) Ele é grosseiro
e sarcdstico — diria James, Sempre faz a conversa

desviar para ele mesmo e para seus livros — diria James. E
insuportavelmente

egoista. E o pior de tudo é que é um tirano. Mas veja! — disse elq,
olhando-o. — Veja agora. Olhou-o atentamente lendo o livrinho,
com as pernas cruzadas; o livrinho cujas paginas amareladas ela

j& conhecia, sem saber o que estava escrito
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nelas. Era pequeno; as linhas, muito proximas umas das outras;
sabia que havia

escrito na primeira folha em branco que gastara quinze francos
com o jantar; que o vinho custara tanto; dera tanto ao garcom;
tudo era cuidadosamente somado embaixo da pdgina. Mas o que
estaria escrito no livro, cujas extremidades se tinham amassado
dentro de seu bolso, ela ndo sabia. O que ele pensava nenhum
deles sabia. Mas estava absorto em si mesmo e, quando ergueu
os olhos — como naquele instante —, foi para nada ver; foi apenas
para apurar melhor um pensamento. Feito isso, sua mente
ausentou-se novamente e ele mergulhou na leitura. Lig, ela
pensou, como se estivesse guiando alguma coisa ou conduzindo
um grande rebanho de carneiros, ou abrindo caminho pela Unica
alameda existente, cada vez mais ingreme; e por vezes andava
rapido e direto, ao abrir caminho pelo bosque. Por vezes era

como se um galho o atingisse, um

espinheiro o cegasse — mas ele ndo se deixava abater por isso;
prosseguia, arre-messando-se, pdagina a pdagina. E ela continuava
a se contar uma histéria sobre pessoas fugindo de um navio
que naufragava, pois ela estava a salvo, enquanto ele
permanecia sentado ali; a salvo como se sentira quando entrara
na

sala, vindo do jardim, e pegara um livro, e o velho, abaixando

repentinamente o
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jornal, fizera um comentdrio conciso sobre o carater de Napoledo.

Ela voltou os olhos esgazeados para o mar, para a ilha. Mas a
folha perdia a nitidez. Estava muito pequena; muito distante. O
mar agora era mais importante do que a praia. As ondas
circundavam-nos completamente, subindo e descendo;

um tronco flutuava entre elas; uma gaivota sobrevoava outra. Foi
Mmais ou menos aqui — pensou ela, mexendo na dgua com os
dedos — que um navio naufragou. E, sonhadoramente, semi-

adormecida, murmurou: perecemos isolados.
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CHAPTER XI

Tudo depende entéo — pensou Lily Briscoe, olhando o mar que
ndo tinha

quase a menor mancha, téo suave que, as velas e as nuvens
pareciam impressas no seu azul — da distancia; de as pessoas
estarem perto ou longe de nds. Pois seu sentimento pelo Sr.
Ramsay mudava a medida que ele se afastava, velejando pela
baia. Parecia ter-se alongado, estendido; parecia cada vez mais

remoto. Ele

e seus filhos pareciam absorvidos por esse azul, por essa
disténcia; mas ali no gramado, préximo a ela, de repente, o Sr.
Carmichael resmungou. Ela riu. Ele

pegou o livro que caira no ch&o. Tornou a acomodar-se em suad
cadeira, bufando e soprando como um monstro marinho. Isso
era uma coisa completamente diferente, sé porque ele estava
muito proximo. E agora tudo se mostrava de novo tranquilo. J&
deviam ter acordado a essa hora — supds Lily, olhando a casa,
embora nada acontecesse ali. Mas, lembrou-se, eles sempre
sumiam logo depois

de acabarem a refei¢cdo, para irem tratar dos seus afazeres. Tudo
se harmonizava com esse siléncio, esse vazio, e a irrealidade da
hora matutina. Esse era um aspecto que as coisas as vezes

tomavam — pensou, detendo-se um momento e olhando as
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janelas compridas e brilhantes e o rolo de fumaga azul, que
se tornavam irreais. Da mesma forma, ao se regressar de um
passeio, ou apds uma doenga — antes que os hdbitos voltassem
novamente a se tecer na superficie das nossas vidas —, sentia-se
essa mesma surpreendente sensacdo de irrealidade; sentia-se
algo emergir. A vida jamais era tdo brilhante como nesse
momento. Podia-se ficar a vontade. Ainda bem que ndo se
precisaria dizer, alegremente, ao atravessar o gramado para
cumprimentar a velha Sra. Beckwith, que tinha saido

a procura de um canto para se sentar: "Oh, bom-dia, Sra.
Beckwith! Que lindo dia! Que coragem da senhora, sentar-se ao
sol! Jasper escondeu as cadeiras. Deixe-me achar uma para a
senhora!" e assim por diante, com aquela tagarelice

usual. Ndo se precisava dizer nada. Deslizava-se e sacudia-se as
proprias velas

(fudo se movimentava na baiag; barcos partiam) por entre as
coisas, além das coisas. A vida ndo estava vazia, mas cheia até a
borda. Parecia a Lily que se achava imersa num liquido até a
altura dos labios, e que se moviq, flutuava e afundava nele; sim,
pois essas dguas eram incomensuravelmente profundas.

Nelas transcorreram tantas vidas. A dos Ramsays; a das criangas;
e de todo o tipo de objetos perdidos e langados ao mar. Uma
lavadeira com sua cesta; uma gralha; um aticador incandescente;
as flores purpureas e esverdeadas; um certo

sentimento comum que mantinha unido aquele todo.
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Foi um sentimento assim de integracdo que talvez a tenha feito
dizer, hd dez anos, de pé, quase exatamente no mesmo lugar em
que estava agora, que deveria estar enamorada do lugar. Esse
sentimento poderia expressar-se sob milhares de formas. Talvez
houvesse amantes cujo dom era relacionar os elementos da
realidade e uni-los, dando-lhes uma completude que ndo haviam
possuido em vidq, transformando uma paisagem ou um
encontro entre pessoas (que agora eram parte do passado,
totalmente desconexas) numa dessas coisas globais e compactas

nas quais o pensamento se detém e com as quais o0 amor brinca.

Seus olhos descansavam na mancha marrom que era o barco a
vela do Sr. Ramsay. Supunha que chegariam ao Farol & hora do
almogo. Mas o vento revigorara e, d medida que mudava
ligeiramente a aparéncia do mar e do céu, tendo os barcos
alterado suas posi¢cdes, a paisagem que hd momentos parecera
miraculosamente estdvel agora se tornara insatisfatoria. O
vento espalhara os vestigios de fumaca; havia algo

desagraddavel na posi¢cdo dos navios.

Essa despropor¢cdo da paisagem parecia perturbar uma certa
harmonia que se criara na sua prépria mente. Ela sentiu uma vaga
tristeza que foi confirmada quando se voltou para seu quadro.

Perdera sua manhd. Por que ndo conseguia alcancar aquele
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equilibrio critico entre duas forcas contrarias? O Sr. Ramsay e o
quadro; esse equilibrio era necessario. Serd que havia algo errado
na sua composicdo? Seria a linha do muro que deveria ser
encurtada, ou seria a massa das arvores que estaria pesada
demais? Sorriu ironicamente; pois, ao comegar, ndo pensara que

ja resolvera o problema?

Qual era o problema, entdo? Precisava tentar agarrar algo que lhe
escapara. Escapara-lhe ao pensar na Sra Ramsay; escapava-lhe
agora, ao pensar em seu quadro. Vinham-lhe frases; vinham-lhe
visdes. Lindas cenas. Lindas frases. Mas o que desejava agarrar
era exatamente essa discorddncia que agia sobre

seus nervos, a propria coisa antes de, de alguma forma, ter sido
criada. Agarrar

aquilo e comecar de novo — disse, com desespero, voltando a se
colocar com

firmeza diante do cavalete. Que maquina precdria e desprezivel
era o organismo humano para pintar e sentir! — pensou elq;
sempre quebrava no momento critico; precisava prosseguir
heroicamente. Ela olhou fixamente & sua frente, o

cenho fechado. L& estava, sem a menor dlvida, a sebe. Mas ndo
se conseguia

nada quando se solicitava aquilo com tanta preméncia. Apenas se
conseguia um brilho nos olhos por se ter olhado a linha do muro,

ou por se ter pensado que ela usava um chapéu cinzento. Estava
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surpreendentemente bela. Que venhaq, se & para vir, pensou. Pois

havia momentos em que ndo se podia nem pensar nem

sentir. E quando ndo se consegue nem pensar nem sentir — onde

se esta?

Aqui no gramado, no chdo, pensou, sentada, e examinando com
o pincel uma moita de folhagens. Pois o gramado estava mal

cuidado. Sentada aqui no

mundo, pensou, pois ndo conseguia se libertar da idéia de que
tudo nessa manhd acontecia pela primeira vez, ou quem sabe
pela ultima vez, como um viajante que, mesmo semi-adormecido,
sabe, ao olhar pela janela do tfrem, que deve olhar nagquele mesmo
instante, pois nunca mais verd aquela cidade, aquela carroga, ou
aquela mulher trabalhando nos campos. O gramado era o
mundo; estavam

reunidos ali, nesse estado de exaltacdo, pensou, olhando o velho
Sr. Car-michael que parecia (embora ndo tivessem frocado
uma unica palavra durante todo aquele tempo) compartilhar de

seus pensamentos. E ela talvez nunca tornaria a

vé-lo. Estava ficando velho. Também — lembrou-se, sorrindo ao

ver o chinelo
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que ele balancava na ponta do pé — estava comecando a
ficar famoso. As pessoas diziam que sua poesia era "tdo linda™!
Agora publicavam coisas que ele escrevera hd quarenta anos.
Havia agora um homem famoso chamado

Carmichael — sorriu ela, pensando nas inUmeras formas sob

as quais uma

pessoa podia aparecer. Ele estava nos jornais — mas nesse
lugar ali era 0 mesmo de sempre. Parecia a mesma pessoq,
talvez até mais idoso. Sim, parecia o mesmo, mas alguém disseraq,
lembrou-se, que quando recebera a noticia da

morte de Andrew Ramsay (morrera instantaneamente, com
uma granada;

poderia ter sido um grande matematico), o Sr. Carmichael
"perdera todo o

interesse pela vida". O que significava isso?, perguntou-se. Serd
que desfilara por Trafalgar Square, segurando uma longa
bengala? Teria virado pdgina apods pagina, sem Ié-las, sozinho na
sua sala, em St. John's Wood? N&o sabia o que

ele poderia ter feito quando ouviu que Andrew morrera, mas nem
por isso sentia

menos o que se passava nele. Eles se limitavam a frocar um

resmungo nas escadas; olhavam o céu, e falariom que o tempo
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ficaria bom ou ndo. Mas essa era uma forma de conhecer as

pessoas, pensou; conhecer o contorno, ndo o

pormenor, como, sentados no jardim, olhamos as encostas
violadceas de um morro se perdendo na bruma distante. Conhecia-
o assim. Sabia que mudara de certa forma. Nunca lera um s6 de
seus versos. Mas achava que sabia como era sua poesia: lenta e
sonora. Suave e adocicada. Versando sobre o deserto e o
camelo. Sobre a palmeira e o pdr-do-sol. Extremamente
impessoal; falava sobre

a morte e muito pouco sobre o amor. Havia um certo
distanciamento & sua volta. Queria muito pouco dos outros.
Entdo ele ndo passava, com seu andar baloucante e estranho,
pela janela da sala de visitas, um jornal debaixo do braco,
tentando evitar a Sra. Ramsay, de quem, por qualquer
motivo, ndo gostava muito? Era exatamente por esse motivo,

sem a menor duvida, que ela sempre

tentava deté-lo. Ele se limitava a inclinar a cabec¢a para ela.
Pararia de md vontade e faria uma profunda reveréncia.
Aborrecida porque ele ndo precisava de nada do que ela Ihe
oferecia, a Sra. Ramsay lhe perguntaria (Lily ainda podia

ouvi-la) se ndo queria um casaco, um tapete, um jornal? N&o, néo

queria nada.
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(Aqui voltava a inclinar a cabeca.) Havia nela alguma
caracteristica de que ele ndo gostava muito. Talvez fosse seu
autoritarismo, sua seguran¢a, uma certa objetividade que havia

nela. Era tdo incisiva.

(Um ruido chamou sua atencdo para a janela da sala de visitas —

o ranger de um gonzo. A ligeira brisa brincava com a janela.)

Com certeza havia pessoas que ndo gostavam dela nem um
pouco, pensou Lily. (Sim, percebia que o degrau da sala de visitas
estava vazio, mas isso ndo fazia o menor efeito sobre ela. Ndo
queria a Sra. Ramsay agora.) Pessoas que a achavam segura
demais, drastica demais. Também sua beleza provavelmente
devia ofender os oufros. Que mondtona, diriam sempre a
mesma coisa! Preferiam outros tipos — 0 moreno, o vivaz. Depois,
era pusildnime com o marido. Deixava-o fazer aquelas cenas. E
era reservada. Ninguém sabia

exatamente o que lhe acontecia. E (para voltar ao Sr. Carmichael
e sua antipatia por ela) ndo se poderia imaginar a Sra. Ramsay de
pé, pintando, ou deitadaq, lendo, durante foda a manhd no
gramado. Era inconcebivel. Sem uma Unica

palavra, o unico simbolo que indicava ter ela uma missdo a
cumprir no vilarejo

era sua cesta no braco. Partia para visitar os pobres, para sentar-

se em algum
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quartinho entulhado. Inumeras vezes Lily a vira partir
silenciosamente na metade de um jogo, ou de uma discussdo,
muito empertigada, com sua cesta no braco. Notava quando
voltava. Pensava (como era metdédica com xicaras de chd)
entre risonha e comovida (sua beleza era de tirar a respiracdo):
olhos que se fechavam no sofrimento pousaram em vocé. Vocé

esteve | com eles.

Depois a Sra. Ramsay ficaria aborrecida porque alguém estava
atrasado, ou a manteiga ndo estava fresca, ou o bule de chad
rachara. E durante todo o tempo em que ela falava que a

manteiga ndo estava fresca, pensava-se em templos

gregos, e em como a beleza estivera |a, entre eles. Nunca falava
de suas visitas

— comparecia objetiva e meticulosamente. Mas era instintivo para
ela continuar fazendo-as; um instinto como o das andorinhas pelo
sul e o das alcachofras pelo sol, que a obrigava a voltar-se
inevitavelmente para a espécie humana e

descansar em seu seio. E, como todos os instintos, esse era um
tanto angustiante

para as pessodas que dele ndo compartilhavam; para o Sr.
Carmichael, talvez, e para ela, Lily, com certeza. Ambos tinham
certa noc¢do sobre a inutilidade daquela agcdo, e a supremacia

do pensamento. O fato de ela continuar as visitas representava
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uma reprovacgdo para eles, dava um rumo diferente ao mundo. E
assim eram levados a protestar, vendo fudo o que possuiam
anteriormente desaparecer. E se agarravam ao que tinham antes

que se desvanecesse. Charles

Tansley também fazia isso. Era em parte esse o motivo que fazia
com que as pessoas ndo gostassem dele. Ele perturbava as
proporgcdes de nosso mundo intimo. E o que acontecera com
ele?, perguntou-se enquanto mexia distraida nas folhagens com
seu pincel. Conseguira sua bolsa de estudos. Casara-se; vivia em

Golder's Green.

Uma vez enfrara numa sala e o ouvira discursando, durante a
guerra. Denunciava algo; condenava alguém. Pregava o amor
fraternal. E tudo que sentiu foi: como podia amar sua propria
espécie, se esta ndo conseguia distinguir um quadro do outro —
ele, que se postara atrds dela, fumando tabaco da pior qualidade
("cinco pences a onga, Srta. Briscoe™) e se encarregando de lhe
dizer que as mulheres ndo sabem escrever, ndo sabem pintar?
N&o que ele acreditasse muito nisso, mas por que, devido a que
estranha razéo, desejava-o?

L& estava ele, esguio, avermelhado e rouco, pregando o amor de
cima de um estrado (fervilhavam formigas por entre os tufos de

folhagens, as quais ela
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perturbava com seu pincel — formigas vermelhas, enérgicas,
parecidas com Charles Tansley). Sentada no seu lugar na sala
parcialmente vazia, via-o, irénica, bombear todo esse amor
naquele espacgo gelado. E, de repente, viu o

velho tonel ou o que quer que fosse balangcando de um lado para

O outro nas

ondas e a Sra. Ramsay procurando sua caixa de éculos por entre
0s seixos. "Oh, meu Deus! Que aborrecimento! Perdi-os de novo..
N&o se preocupe, Sr. Tansley. Perco duzias todo ver&o" — diante
do que ele apoiara o queixo no colarinho, como se temesse
endossar tamanho exagero. Mas ndo podendo resistir ao fato de
isso ter sido dito por ela, de quem gostava, sorriu
encantadoramente. Devia ter

comecado a confiar nela numa daquelas longas expedicdes,
quando as pessoas se separavam e voltavam sozinhas. Ele
sustentava a educagdo de sua irmézinha — contara a Sra.
Ramsay. Isso depunha profundamente em seu favor. A idéia que
a

propria Lily tinha dele era grotesca: Lily bem o sabia, mexendo
nas folhagens com o pincel. Metade dos conceitos que se tinha
sobre os outros eram grotescos, afinal. Serviam aos propdsitos
particulares da prépria pessoa. Ele Ihe servia de

bode expiatdrio: surpreendia-se flagelando seus flancos

descarnados quando estava de mau humor. Se quisesse ser
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realmente justa para com ele, teria de langcar mdo da ajuda das

frases da Sra. Ramsay, e olhd-lo através dos olhos dela.

Ergueu uma pequena montanha para que as formigas a
pudessem escalar. Langou-as num caos de indecisdo ao fazer
essa interferéncia na sua cosmogonia. Elas correram em dire¢cdes

diferentes.

Seria preciso ter cinqlUenta pares de olhos para ver melhor —
refletiu. Cinquenta pares de olhos ndo seriam suficientes para
acambarcar essa mulher Unica — pensou. Entre eles deveria haver
um par que seria completamente cego

a sua beleza. O que mais se desejava era um sentido secreto,
agraddvel como o

ar, com o qual se espreitasse pelos buracos das fechaduras e se
rondasse o local

onde ela estivesse tricotando, conversando, ou ent&o postada
sozinha @ janela, em siléncio; um sentido que mantivesse em si e
guardasse cuidadosamente seus pensamentos, desejos e
imaginagdes — como o ar guardava a fumaga dos navios. O
que significava a sebe para ela, o que significava o jardim para
ela,

que sentido tinha para ela a onda estourando? (Lily ergueu os

olhos, exatamente
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no mesmo momento que a Sra. Ramsay; também ela ouvira uma
onda quebrando

na praia.) Depois, 0 que se agitava e estremecia em seu
pensamento ao ouvir as criangas gritarem: "Acertou? Acertou?” no
jogo de criquete? Pararia de fricotar por um instante. Ficaria
atenta. Em seguida voltaria a sonhar e, repentinamente, o Sr.
Ramsay interromperia 0s seus passos, ao chegar frente a ela.
Entdo um choque estranho parecia perpassd-la e ancord-la, em
profunda agitacdo, quando ele, detendo-se ali , debrucava-se
para ela e baixava os olhos em sua dire¢éo.

Lily podia vé-lo.

Ele esticou o braco e a ajudou a se levantar de sua cadeira. Era
como se, de certa forma, ja o tivesse feito antes; como se
anteriormente o tivesse realizado da mesma maneira e a tivesse
erguido de um banco que, estando a certa distancia da

praia, exigia que os cavalheiros ajudassem as damas a saltar
assim. Era uma cena

antiquada que quase exigia anquinhas e calcas ao gosto da
época. Deixando-se ajudar por ele, a Sra. Ramsay pensara
(supunha Lily) ter chegado o momento. Sim, ela o diria haquele
instante. Sim, ela se casaria com ele. Saltou lenta e
tranquilamente na praia. Disse, provavelmente, apenas uma

palavra, deixando a m&o descansar imoével na dele. Eu me casarei

346



com vocé — deveria ter dito, com a médo na dele, nada além disso.

InUmeras vezes surgira a mesma emocdo entre

eles — claro, pensou Lily, alisando um caminho para as formigas
passarem. Ela ndo estava inventando; estava apenas tentando
aplainar algo que recebera emaranhado, anos atrds; algo que
ela vira. Pois na vida cotidiana, aspera e confusa, com todas
aquelas criangas a sua volta, e todos aqueles hdspedes, tinha-
se constantemente uma sensacdo de repeticdo — de uma coisa
encaixando no

lugar que outra deixara livre, estabelecendo assim um eco que

ressoava no ar, enchendo-o de vibracgodes.

Mas seria um erro — pensou, ao reconstituir sua imagem ao
sairem juntos de bracgo dado, ela com o xale verde, ele com a
gravata esvoagante, indo até além da estufa — tentar simplificar
o relacionamento de ambos. N&o havia

monotonia na felicidade — ela com seus impetos e sua rapidez;
ele com seus

frémitos e sua nostalgia. Oh, ndo. A porta do quarto bateria
violentamente, bem cedo, pela manha. Ele se ergueria da mesa
precipitadamente e de mau humor. Langaria o prato pela janela.
Em seguida por foda a casa haveria uma sensacdo de portas

batendo e venezianas se abrindo e fechando, como se um
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vento tempestuoso soprasse e as pessoas corressem de um lado
para outro, tentando

precipitadamente fechar os postigos e colocar tudo em
ordem outra vez. Encontrara Paul Rayley assim, na escada,
uma vez. Riram e tornaram arir,

como duas criangas, tudo porque o Sr. Ramsay, descobrindo uma
lacrainha no leite, durante o café da manhd, atirara tudo para o
alto e o arremessara do lado de fora da varanda. Uma lacraia —

murmurou Prue apavorada — dentro do leite.

Outras pessoas poderiam encontrar centopeias. Mas ele erigira a
seu redor uma tal aura de santidade e ocupava o espago com
uma conduta tdo majestosa que uma pequena lacraia no leite

constituia para ele um verdadeiro monstro.

Mas isso fatigava a Sra. Ramsay, intfimidava-a um pouco: os
pratos arremessados e as portas batendo. E havia entre eles, as
vezes, siléncios tensos e prolongados, quando, num estado de
espirito que aborrecia Lily, a Sra. Ramsay,

meio queixosa, meio ressentida, parecia incapaz de
ultrapassar a tempestade

tranquilamente, ou rir quando todos riam. Talvez, em seu
cansaco, escondesse algo. Ela meditava e permanecia sentada

em siléncio. Dali a pouco ele rondaria os lugares onde ela estava
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— errando o olhar pela janela onde ela se sentava para escrever
cartas ou conversar. Pois ela tomaria o cuidado de se

ocupar com

alguma coisa quando ele passava, para poder escapar-lhe,

fingindo que ndo o

via. Assim ele ficaria macio como uma seda com ela afdvel,
polido, e desse modo tentaria conquistd-la. Contudo, ela
continuaria distante, e reivindicaria, agora, por um curto
intervalo, um pouco do orgulho e da jactancia que sua

beleza merecia, mas que nunca recebia. Voltaria a cabeca e veria,

por sobre o

ombro, pessoas como Minta, Paul ou William Bankes sempre a seu
lado. Por fim ele, destacando-se do grupo como a esfaimada
figura de um cé&o cacador-de- lobos (Lily levantou-se da grama e
ficou em pé olhando a escada e a janela onde ela a vira), diria o
nome dela, apenas uma vez, como um lobo uivando na neve. Mas
ainda assim ela ndo se aproximaria. Repetiria ainda o nome, e
dessa vez

alguma coisa em sua voz a despertaria, e ela iria ter com ele,

afastando-se dos
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outros repentinamente. E eles se afastariam, juntos, por entre as
pereiras, repolhos e canteiros de frutas silvestres. Resolveriom
juntos o assunto, longe

dali. Mas com que atitudes e palavras? Possuiam tal dignidade
nesse relacionamento que, voltando-se, Minta e Paul esconderiam

sua curiosidade e

seu constrangimento e comecariam a colher flores, jogar bola e
conversar, até a hora do jantar, quando os dois se sentavam,

como de hdbito, um em cada extremidade da mesa.

— Por que nenhum de vocés estuda botanica?...Com tantos
bracos e pernas, por que nenhum de vocés?.. . — Assim
conversariam, como de hdbito, rindo, enfre os filhos. Tudo
seria  como normalmente, exceto por um

estremecimento, tal como o de uma espada levantada no ar que
perpassava entre eles, como se a visdo usual das criangcas
sentadas em frente a seus pratos de sopa

se tivesse avivado em seus olhos depois daquele momento
entre peras e repolhos. A Sra. Ramsay olharia principalmente para
Prue, pensou Lily. Esta ficava sentada no meio, entre irmdos e
irmds, sempre tdo ocupada, ao que parecia, para que nada

saisse errado, que ela propria quase ndo falava. Como
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Prue deve ter-se mortificado por causa daquela lacrainha no leite!
Como ficara pdlida quando o Sr. Ramsay atirara o prato pela
janela! Como ficava abatida com os longos siléncios que havia
entre seus pais! De qualquer modo, sua mde devia estar se
reabilitando no seu conceito; assegurava-lhe que tudo ia bem;
prometia-

lhe que um dia teria essa mesma felicidade. Contudo, ela a
desfrutaria por menos

de um ano apenas.

Ela deixara as flores cairem de sua cesta, pensou Lily, franzindo os
olhos e dando um passo atrds como para olhar seu quadro. Ndo o
tocava, com todas as suas faculdades mentais em grande
exaltacdo: imdveis na superficie, mas no fundo extremamente

agitadas e vivas.

Ela deixara as flores cairem de sua cesta. Espalhou-as e
derramou-as pela grama e, depois, com relutdncia e hesitacdo,
mas sem perguntar nem reclamar —

ndo tinha ela, a perfei¢cdo, a faculdade de obedecer? — também
se foi. Pelos campos, através dos vales, brancos e cobertos de
flores — era assim que ela o teria pintado. Os morros eram

austeros. Tudo era escarpado e ingreme. As ondas
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quebravam violentas nas pedras, & embaixo, com um ruido surdo.
Foram-se, os
trés, e a Sra. Ramsay andava rdpida na frente, como se esperasse

encontrar alguém na proxima esquina.

Repentinamente a janela que estivera olhando foi iluminada por
um vulto branco. Por fim alguém entfrou na sala de visitas;
alguém estava sentado na cadeira. Pelo amor de Deus — rogou
que todos permanecessem sentados ali e ndo viessem passear e
conversar com ela. Felizmente, ndo importa quem fosse,
permaneceu tfranquilo em casa, formando, por um desses golpes
da sorte, uma

sombra triangular no degrau. Isso alterava um pouco a
composi¢cdo do quadro. Era interessante. Poderia ser util. Sua
disposicéo comecava a voltar-lhe. E preciso olhar
ininterruptamente, sem dispersdo, nem mesmo por um segundo,
aliviando a forca da emog¢do, a determinagcdo de ndo se deixar
vencer ou iludir. E preciso manter o cendrio — assim —
firmemente, como se fosse um vicio, e ndo permitir que nada se

aproxime dele, estragando-o. O que ela desejaria — pensou

ao molhar o pincel deliberadamente — era estar ao nivel de uma
experiéncia comum, sentir simplesmente que isto é uma cadeiraq,
isto € uma mesa, e, ao mesmo tempo, que isto € um milagre,

um éxtase. O problema finalmente podia ser resolvido. Ah, mas
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0 que acontecera? Uma onda de branco cobrira a vidraca. A brisa
deve ter agitado algum babado na sala. Seu cora¢cdo saltou no

peito, possuindo-a e torturando-a.

— Sra. Ramsay! Sra. Ramsay! — gritou, sentindo o velho terror
voltar. Querer e n&o ter. Serd que ela ainda conseguia infligir-lhe
sofrimento? Entdo, tranquilomente, como se controlando,
também isso passou a integrar sua experiéncia trivial,
ocupando o mesmo plano que a cadeira e a mesa. A Sra.
Ramsay — isso fazia pacgte da sua perfeita bondade para com
Lily — estava sentada ali, muito singela, na sua cadeira, agitando
as agulhas, tricotando suas meias castanhas, e sua sombra se

refletia no degrau. L& estava ela sentada.

E, como se tivesse algo que precisasse compartilhar — embora
quase ndo pudesse separar-se de seu cavalete, tdo cheia estava
sua mente com os seus pensamentos e a sua visdo —, Lily
passou pelo Sr. Carmichael segurando o

pincel, caminhando até o extremo oposto do gramado. Onde
estava aquele barco

agora? Onde estava o Sr. Ramsay? Precisava dele.
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CHAPTER XII

O Sr. Ramsay terminava o livro. Ficava com uma das mdos
suspensa sobre a pdgina, como que pronta para vird-la no exato
momento em que a ferminasse. Sentava-se  ali, a cabeca
descoberta, o vento  descabelando-o,
extraordinariamente exposto a tudo. Parecia muito velho.
Parecia — pensou

James, cuja cabeca se delineava ora de encontro ao Farol, ora de
encontro a imensiddo das dguas que desapareciam no mar
aberto — uma velha pedra surgindo na areiaq; parecia
transformado fisicamente naquilo que sempre estava no fundo de
seus pensamentos: aquela soliddo que era, para ambos, a

verdade das coisas.

Lia muito depressa, como se estivesse impaciente para chegar ao
fim. De fato, achavam-se muito perto do Farol agora. E ele j&
assomava, inflexivel e correto, resplandecente nos seus tons

brancos e negros; podia-se ver as ondas

quebrando em respingos esbranqui¢cados, como vidro
esmigalhado de encontro ds pedras. Podia-se ver as linhas e
as curvas dos rochedos. Podia-se ver claramente as janelas;

uma pequena mancha branca numa delas e um tufo verde
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na outra. Um homem saira, olhara-os pelo binéculo e tornara a
entrar. Entdo era

assim — pensou James — o Farol que ftinham visto do outro
lado da baia durante todos aqueles anos; era uma rigida torre
numa rocha desnuda. Isso o satisfez. Confirmou certo sentimento
secreto que tinha sobre sua prépria personalidade. As velhas

senhoras — pensou, lembrando-se do jardim de sua casa

— deveriam estar arrastando suas cadeiras pelo gramado. A velha
Sra. Beckwith, por exemplo, estaria dizendo que tudo era belo,
agradavel, e que deviam se orgulhar disso e ser muito felizes. Mas
na realidade — pensou James, olhando o Farol situado no meio
da rocha — & assim. Olhou seu pai que lia arrogantemente com
as pernas firmemente cruzadas. Compartilhavam esse
conhecimento. "Estamos fugindo de uma tempestade — vamos
afundar” —

comegou a falar a meia-voz, exatamente as mesmas palavras de

seu pai.

Parecia que ninguém dissera uma unica palavra ha séculos.
Cam estava cansada de olhar o mar. Pequenos pedacos de
cortica passaram flutuando; os

peixes estavam mortos no fundo do barco. O pai ainda lig,

James e ela o olhavam, e ambos desejavam poder combater a
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firania até a morte, enquanto o pai continuava a ler sem a menor
idéia do que eles estavam pensando. Era assim que ele
escapava, pensava ela. Sim, com sua testa alta e seu

grande nariz,

segurando firmemente o livrinho pintalgado diante de si, ele
escapava. Podia-se tentar agarrd-lo, mas, como um pdssaro, ele
estendia as asas e voava para pousar fora do alcance, em algum
lugar distante, num toco de drvore desolado. Ela

olhava esgazeada a imensiddo do mar. A ilha se tfornara tdo
pequena que quase jad ndo se parecia com uma folha. Parecia o
cimo de um rochedo que uma vaga mais alta poderia cobrir.
Contudo, apesar de sua fraqueza, continha todas aquelas trilhas,
terragos, quartos — todas essas coisas incontaveis. Mas, tal como
sempre acontece antes que o sono chegue, as coisas se
simplificam de tal modo que

apenas um entre milhares de pormenores tem o poder de
sobressair — pensou ela, fitando a ilha sonolentamente —, assim
também todos esses terracgos, trilhas e quartos se desvaneciom e
desapareciam, e nada restava sendo um turibulo que balangava
ritmicamente de um lado para o outro em sua mente. Era um
jardim

elevado; era um vale cheio de pdssaros, flores e

antilopes. .. Estava adormecendo.
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— Vamos, agora — disse o Sr. Ramsay fechando de repente o

livro.

Ir aonde? Rumo a que extraordindria aventura? Ela despertou
com um sobressalto. Para aportar em algum lugar, escalar algo?
Para onde apontava ele, ent@o? Pois, apds aquele imenso siléncio,
as palavras os chocavam. Mas era absurdo. Estava com fome,
disse ele. J& era hora do almogo. Além do mais, vejam, disse. L&

estd o Farol. J& chegamos, quase.

— Ele estd se saindo muito bem — disse Macalister, elogiando

James. — Estd mantendo a vela bem firme.

Mas seu pai nunca o elogiava, pensou James inexoravelmente.,

O Sr. Ramsay abriu o pacote e repartiu os sanduiches. Agora se

sentia feliz, comendo pd&o e queijo com esses pescadores. Teria

gostado de viver num chalé,

vadiando nas redondezas do porto, cuspindo ao lado de outros

velhos, pensou James, observando o pai cortando o queijo em

finas fatias amarelas com seu canivete.
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Isso é certo, é isso mesmo, continuava sentindo Cam, enquanto
descascava um ovo cozido. Agora se sentia como naquele
gabinete, enquanto os velhos liam o Times. Agora posso continuar
pensando no que bem entender, e ndo cairei de

um precipicio nem morrerei afogada, pois ele estd aqui me

vigiando.

Ao mesmo tempo, velejavam t&o depressa ao longo das pedras,
que era emocionante; parecia que estavam fazendo duas coisas
ao mesmo tempo: almoc¢ando ali ao sol e também procurando se
salvar de um naufragio durante

uma tempestade. Seria a dgua suficiente? Haveria

suficientes provisdes?,

perguntou-se ela, imaginando uma histdria, embora soubesse, o

tempo todo, que ndo era verdade.
Em breve morreremos — dizia o Sr. Ramsay ao velho Ma-calister;

mas seus filhos ainda veriom muitas coisas estranhas.

Macalister disse que fizera
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setenta e cinco anos em margco passado; o Sr. Ramsay tinha
setenta e um. Macalister disse que nunca fora a um médico;
nunca perdera um dente. E & assim que eu gostaria que meus
filhos vivessem. Cam tinha a certeza de que seu

pai estava provavelmente pensando nos pescadores e em seu
modo de vidaq, pois

a deteve quando ia atirar um sanduiche a adgua, dizendo que, se
ndo o queria, deveria colocd-lo de novo no pacote. Ndo deveria
desperdi¢da-lo. Disse-o tdo sensatamente, como se soubesse
perfeitamente tudo o que acontecia no mundo,

que ela imediatamente o guardou. Em seguida ele lhe deu uma
noz de gengibre de seu préprio pacote, como faria um grande
senhor espanhol, oferecendo uma flor a uma dama & janela —
pensou ela (téo corteses eram suas maneiras). Mas estava mal
vestido e simples, comendo pdo com queijo; ainda assim,
conduzia- os numa grande expedi¢cdo onde, pelo que sabia,

morreriam ndufragos.

— Foi aqui que o navio afundou — disse o filho de Macalister, de
repente.

— Trés homens se afogaram onde estamos agora — disse o
velho

Macalister. Ele proprio os vira agarrados ao mastro. E o
Sr. Ramsay, relanceando os olhos pelo lugar* estava quase —

temiam James e Cam — prorrompendo:
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Mas eu em mares mais bravios,

e se comegasse a recitar os seus versos, eles ndo supor-; fariaom,
gritariam;

ndo resistiriam a outra explosédo do éxtase que havia nele;
mas, para sua surpresq, limitou-se a co mentar. — Ah! — como se
pensasse consigo mesmo: mas por que fazer tanta confusdo por
causa disso? Naturalmente muitos homens

se afogam numa tempestade, trata-se de um fato objetivo, e o
fundo do marr,

afinal (despejou nele as migalhas que estavam no papel de seu
sanduiche), ndo passa de dgua. Depois acendeu o cachimbo e
tirou o relégio do bolso. Olhou-o atentamente e provavelmente
fez algum cdlculo matematico, dizendo, por fim, triunfante:

— Muito bem! — James tinha-os pilotfado como um pescador de
nascenca. Pronto! — pensou Cam, dirigindo-se silenciosamente
a James. Vocé

conseguiu, finalmente. Pois sabia que era isso que James
esperava, e agora que

conseguira, ndo mais olharia para ela nem para o pai, nem para
ninguém. Permaneceu sentado ali, com a mé&o na cana do leme,
empertigado, parecendo

muito zangado e ligeiramente carrancudo. Estava téo satisfeito
que ndo deixaria ninguém roubar-lhe um sé grdo de seu prazer.
Seu pai o elogiara. Precisavam pensar que ele estava

completamente indiferente. Mas agora vocé conseguiu,
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pensou Cam.

Tinham mudado de curso, velejavam rapidamente e com
pouco pano, flutuando sobre altas vagas balougantes que os
carregavam com elas num ritmo e numa alegria extraordindrios. A
esquerda emergia uma fileira de rochas marrons, em meio &
Agua, que se fornava cada vez mais rasa e verde. Ondas
quebravam

sem cessar de encontro a um rochedo mais alto, esguichando
uma coluna de gotas que despencavam em chuva. Podia-se

ouvir a pancada da agua e o

tamborilar das gotas caindo, e uma espécie de sussurro e de silvo
do som das ondas rolando, virando cambalhotas e batendo de
encontro as rochas, parecendo seres selvagens perfeitamente
livres que se contorcessem, rolassem e assim se

divertissem eternamente.

Agora podiam ver dois homens no Farol, observando-os e

preparando-se para ir ao seu encontro.

O Sr. Ramsay abotoou o casaco e arregagcou as calgcas. Pegou o

grande pacote pardo e mal-embrulhado que Nancy Preparara e
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colocou-o sobre os joelhos. Assim, jG pronto para aportar,
permaneceu sentado, os olhos
voltados para a ilha. Com aqueles olhos perspicazes, talvez

pudesse ver com

nitidez a forma de folha esmaecida pousada numa eterna baixela

de ouro. O que

podia ele ver?, perguntou-se Cam. Para ela, fudo ndo passava de
uma mancha. Em que estaria ele pensando agora?, perguntou-se.
O que procurava com tanta insisténcia, atencdo e em tamanho
siléncio? Ambos o observavam, sentado com a cabeca
descoberta e o pacote sobre os joelhos, olhando fixamente a
fragil

forma azul que parecia a fumaca de algo que j& se queimara. O
que quer vocé?

— ambos gostariam de lhe perguntar. Ambos gostariam de Ihe
dizer: peca-nos qualquer coisa e nds a daremos a vocé. Mas ele
ndo lhes pediu nada. Continuou sentado olhando a ilha, e talvez
estivesse pensando: perecemos isolados; ou mesmo: alcancei-aq,

encontrei-a. Mas nada disse.

Ent&o colocou o chapéu.
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— Tragam esses pacotes — disse, indicando com um gesto de
cabeca os embrulhos que Nancy preparara para levarem ao Farol.
— Os pacotes para os faroleiros — disse. Ergueu-se e ficou na
proa do barco, muito alto e em-

pertigado, diante de todo mundo, pensou James, como se
dissesse: ndo existe

Deus nenhum. E Cam pensou: como se estivesse saltando no
espaco. E ambos se levantaram para segui-lo quando ele pulasse

na pedra, Iépido como um jovem, segurando seu pacote.
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CHAPTER XIII

— Ele j& deve ter chegado | — disse Lily Briscoe em voz alta,
sentindo-se totalmente exausta. Pois o Farol se tornara quase
invisivel, dissipado numa névoa azulada. E o esfor¢co de olhd-lo, o
esforco de pensar nele aportando ali —

que pareciam constituir um mesmo esforco — fatigara seu corpo
e sua mente ao extremo. Ah, mas se sentia aliviada. N&do importa
o que ela quisera lhe dar esta manhd, ao se separar dele: dera-o,

finalmente.

_ Ele aportou — disse em voz alta. — Acabou-se. — Entdo,
resfolegando e bufando um pouco, o velho Sr. Carmi-chael se
ergueu a seu lado, parecendo um velho deus pagdo, o cabelo
hirsuto entremeado de ervas, e um fridente na mdo

(na verdade, apenas um romance francés). Permaneceu de pé a
seu lado na extremidade do gramado, oscilando um pouco o
corpanzil. Entdo disse, protegendo os olhos com a mdo: — J&
devem ter aportado — e ela sentiu que

estivera certa. Ndo precisaram falar. Estiveram pensando as
mesmas coisas e ele Ihe respondera sem que |he perguntasse
nada. Ele permaneceu de pé ali, estendendo os bragos para fodo
o sofrimento e toda a fraqueza da espécie

humana; pensava que estava presidindo, tolerante e

compassivamente, o destino final de todos eles. Agora coroava a
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ocasido, deixando a m&o tombar vagarosamente, pensou ela,
como se deixasse cair de foda a sua magnificente

altfura uma coroa de violetas e asfédelos que, descendo lenta
e fremente, acabasse por pousar no chdo.

Rapidamente, como se outra vez algo a requisitasse ali, voltou-se
para a sua tela. Ld estava seu quadro. Sim, com todos os verdes e

azuis, as linhas subindo e

se cruzando, a tentativa de alcancar alguma coisa. Seria

dependurado no sétdo,

pensava; seria destruido. Mas que importa?, perguntou-se,
tornando a pegar o pincel. Olhou os degraus: estavam vazios;
olhou a tela: estava indefinida. Entdo, com uma repentina
intensidade, como se pudesse vé-la nitidamente por um
segundo, fracou uma linha ali, no centro. Estava pronto; estava
acabado. Sim —

pensou, pousando o pincel, com extremo cansago —, eu tive a

minha visdo.
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