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I 

C H A P T E R  I  

  

— É claro que amanhã fará um dia bonito — disse a Sra. Ramsay. 

— Mas 

vocês terão que madrugar — acrescentou. 

 

Essas palavras trouxeram uma extraordinária alegria a seu filho, 

como se a excursão já estivesse definitivamente marcada. Após a 

escuridão de uma noite e a travessia de um dia, o desejo — por 

tantos anos aspirado — era agora tangível. 

 

James Ramsay, sentado no chão, enquanto a mãe falava, 

recortava gravuras do catálogo das Lojas do Exército e da 

Marinha. Mesmo aos seis anos de idade, pertencia  ao número  

daqueles  que não conseguem  separar  um sentimento  do outro 

mas, ao contrário, deixam que as expectativas futuras — com 

suas alegrias e  tristezas  —  toldem  o  que  no  momento  está  

ao  alcance  da  mão.  Para  tais pessoas, ainda na mais tenra 

idade, qualquer oscilação de sensações tem o poder de cristalizar 

e fixar o momento em que repousam, misturadas, alegria e 

tristeza: assim  é  que  James  Ramsay  emprestava  à  fotografia  

de  uma  geladeira  uma 
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felicidade beatífica. Cercava-a  de alegria.  O carrinho  de mão,  o 

cortador  de grama,  o  som  dos  álamos,  folhas  branqueando  

antes  da  chuva,  gralhas 

grasnando, o raspar de vassouras, vestidos roçando — tudo isso 

era tão colorido e distinto em sua mente que ele já tinha seu 

código particular, sua linguagem secreta, embora fosse a imagem 

da mais pura e inflexível severidade: testa alta, 

arrogantes olhos azuis, impecavelmente cândido, recriminativo ao 

deparar com alguma fraqueza humana. Observando-o assim a 

guiar a tesoura com precisão em torno da geladeira, sua mãe 

imaginou-o num tribunal com uma rútila toga de 

arminho, ou talvez dirigindo uma empresa durante uma crise 

financeira. 

 

 

— Mas o dia não ficará bom — disse o pai, parando em frente à 

janela da sala de visitas.  

Se houvesse um machado, um atiçador, ou qualquer outra arma à 

mão que abrisse uma fenda no peito do pai e por onde a vida se 

escoasse, James a teria empunhado naquele instante. Tais eram 

os extremos de emoção que o Sr. Ram- say despertava no íntimo 

dos filhos, apenas com sua presença. Ali estava: de pé, o   perfil   

agudo   como   uma   faca   e   estreito   como   sua   lâmina,   

sorrindo 
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sarcasticamente — não  apenas  pelo  prazer  de desiludir  o filho  

e lançar  sua mulher (que era mil vezes melhor do que ele, pensou 

James) no ridículo, mas sobretudo   por   causa   da   certeza   

íntima   que   tinha   da  exatidão  de   seus 

julgamentos. O que ele dizia era verdade. Era incapaz de mentir: 

nunca interferia 

em  alguma  coisa  ou  se  pronunciava  de  modo  a  dar  um  

pouco  de  prazer  a qualquer  mortal, e muito menos a seus filhos, 

que, desde a infância,  ficavam sabendo que a vida é árdua, os 

fatos inflexíveis, e que a passagem para essa terra fabulosa onde 

nossas esperanças mais brilhantes se extinguem e nossas frágeis 

 

críticas  malogram  na  escuridão  exige,  acima  de  tudo  —  

concluiria  o  Sr. 

 

Ramsay, empertigando-se e franzindo os olhos azuis na direção 

do horizonte —, coragem, lealdade e perseverança. 

 

 

— Mas  talvez  fique  bom,  pelo  menos  espero — disse  a  Sra.  

Ramsay impacientemente,   ao  dar  um  ponto  na  meia  

castanha  que  tricotava.  Se  a terminasse nessa mesma noite, e 

afinal fossem mesmo ao Farol, seria dada ao filho do faroleiro, 

que estava ameaçado de tuberculose,  além de uma pilha de 
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revistas velhas e um pouco de fumo. Tudo que encontrassem 

atirado pelo chão, 

desarrumando  a  sala,  e  que  realmente  ninguém  quisesse  

para  si,  seria  dado àquela pobre gente que devia morrer de 

tédio, sentada o dia inteiro, sem nada para fazer, a não ser limpar 

a lâmpada, acender o lume e revolver um pequeno jardim. Faria 

qualquer coisa para alegrá-los, pois como poderia alguém gostar 

de 

ficar trancado um mês inteiro, num rochedo perdido no meio do 

mar — e ainda mais, se o  tempo estivesse ruim?, perguntou-se 

ela. Não receber cartas ou 

jornais, não ver ninguém; sendo casado, não ver a mulher, não 

saber como estão 

os filhos: se adoeceram, se caíram e quebraram a perna ou o 

braço. Ver sempre as mesmas ondas quebrando tristemente 

semana após semana, interrompidas em seu  ritmo  monótono 

apenas  pela  tempestade que  se  aproxima, cobrindo as janelas 

de espuma, atirando os pássaros de encontro ao Farol, 

estremecendo tudo, impedindo as pessoas de saírem, com medo 

de serem varridas para o mar. 

Como se poderia gostar disso?, perguntou, dirigindo-se 

principalmente às filhas.  

Acrescentou,  então,  num  tom  bastante  diferente,  que  as  

pessoas  precisavam levar-lhes todo o conforto possível. 
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— É justamente o "oeste" — disse Tansley. o ateu, que 

compartilhava do passeio  noturno  do  Sr.  Ramsay  pelo  terraço,  

mantendo  os  dedos  ossudos 

afastados para que o vento soprasse por entre eles. Isso 

significava que o vento soprava da pior direção possível para se 

atracar no Farol. Era detestável de sua parte trazer isso à baila e 

desapontar James ainda mais, admitiu a Sra. Ramsay. Realmente  

ele  dizia  coisas  desagradáveis,  mas  ela  não  permitiria  que  

rissem 

 

dele.  "O  ateu",  chamavam-no,  "o  ateuzinho."   Rose  zombava   

dele;  Prue, Andrew, Jasper, Roger também. Até o velho e 

desdentado Badger espicaçara-o quando Nancy dissera (segundo 

suas próprias palavras) que ele era o centésimo décimo jovem a 

persegui-las até as Hébridas, quando elas teriam preferido ficar 

sozinhas. 

 

 

— Isso  não  faz  sentido — disse  a  Sra.  Ramsay  com  

severidade.  Não admitia  que seus filhos, exagerados  como ela 

mesma (que convidava  pessoas demais e acabava por ter de 

hospedar algumas na cidade), fossem indelicados para com seus 

convidados, particularmente  em relação aos jovens que vinham 

passar as férias e que eram pobres como ratos de igreja — 

embora "excepcionalmente  capazes",  como  dizia  seu  marido  
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com  ungida  admiração. Sem dúvida alguma tinha sob sua 

proteção a totalidade do sexo que não era o 

seu, por razões que não conseguia explicar: pelo cavalheirismo 

dos homens, seu valor,  pelo  fato  de  negociarem  tratados,  

governarem  a  índia,  controlarem  as finanças ou, mais 

possivelmente, por certa atitude em relação a ela que nenhuma 

mulher  poderia  se  eximir  de  achar  agradável   —  algo  de  leal,  

inocente, 

respeitável, que, em sua idade, poderia receber de um jovem sem 

perder a 

dignidade, enquanto as jovens (rogava aos céus não se desse o 

mesmo com suas filhas) não viam o verdadeiro e recôndito valor 

disso. 

 

 

Ela se voltou para Nancy, dizendo com severidade: ele não as 

perseguira. Fora convidado. 

 

Era preciso achar um meio de escapar a tudo aquilo. Devia haver 

uma forma  mais  simples, menos  complicada, suspirou ela.  

Quando  se  olhou  no espelho, viu os cabelos grisalhos, a face 

abatida, aos cinqüenta anos, e pensou:  

poderia ter conduzido melhor as coisas — seu marido, o dinheiro, 

os livros dele. Mas nunca se, arrependeria de suas decisões, nunca 

fugiria das dificuldades ou se eximiria de suas obrigações. 
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Irradiava dignidade nesse momento, e só com um rápido alçar de 

olhos do prato diante de si, após o silêncio que se seguiu às suas 

 

palavras  sobre  Charles Tansley, é que  as filhas  — Prue, Nancy e 

Rose  — ousaram deleitar-se com a idéia do que imaginavam ser 

uma vida diferente da que tinham:  talvez  mais emocionante,  

possivelmente  em Paris, sem ter de se precaver contra este ou 

aquele homem. Havia no pensamento de todas elas uma 

indizível curiosidade  em relação a coisas tão diversas como 

cavalheirismo, o Banco da Inglaterra  e o Império das índias, 

dedos repletos de anéis e rendas. Havia nisso, para todas elas, um 

pouco da essência da beleza, que enchia seus 

jovens corações de anseios pela masculinidade, e as fazia, 

enquanto se sentavam à mesa sob os olhos da mãe, respeitar a 

extrema severidade e cortesia com que as advertira sobre o 

desprezível ateu que as tinha perseguido na Ilha de Skye, ou — 

falando   mais   precisamente   —   fora   convidado   para   ficar   

com   elas.   Tal advertência  fora feita com a mesma dignidade  

com que uma rainha tiraria da lama o pé imundo de um mendigo 

para lavá-lo. 

 

— Ninguém  atracará  no Farol  amanhã  — disse  Charles  Tansley  

ao Sr. Ramsay, batendo as mãos, enquanto olhava pela janela. 

Sem dúvida, ele já havia dito o bastante.  Ela desejava  que 

10



 

ambos  deixassem  James  e a ela em paz, e continuassem   seu  

passeio.  Não  pôde  evitar  olhá-lo:  era  um  espécime  tão 

 

miserável, diziam as crianças, cheio de reentrâncias e saliências. 

Não sabia jogar 

 

etiquete, era hesitante, confundia-se.  Era grosseiro e sarcástico, 

dizia Andrew. Sabiam do que mais gostava: andar de um lado 

para outro com o Sr. Ramsay, comentando  quem havia ganho 

isto ou aquilo, quem "recitava  às maravilhas" versos  latinos,  

quem  era  "brilhante  mas  fundamentalmente  doente,  na  minha 

opinião", quem era sem dúvida "o sujeito mais capaz em Balliol", 

mas enterrara sua inteligência em Bristol ou Bedford, estando 

agora, no entanto, prestes a alcançar fama, quando seus 

prolegómenos para um ramo da matemática ou 

filosofia fossem publicados. A propósito, as provas das primeiras 

páginas já 

estavam com ele, será que o Sr. Ramsay gostaria de vê-las? Era 

sobre isso que falavam. 

 

Algumas vezes ela não podia deixar de rir. Há dias falara algo 

sobre ondas  

"altas como montanhas". Sim, respondera Charles Tansley, 

estavam um pouco agitadas. "Você não está completamente 
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encharcado?", perguntara-lhe ela. "Só um pouco úmido, mas não 

muito", respondeu o Sr. Tansley apertando a camisa, 

tocando as meias. 

 

Mas não era bem isso que importunava as crianças, nem seu 

rosto ou suas maneiras: era ele mesmo, seu modo de ser interior. 

Quando falavam de alguma coisa interessante — sobre pessoas, 

música, história — ou quando comentavam que a manhã estava 

bonita e seria bom ficarem  sentados  ao ar livre, Charles 

 

Tansley não se dava por contente enquanto não mudasse 

completamente o rumo da conversa e os exasperasse com sua 

mania de esmiuçar tudo. Estava sempre falando de galerias de 

arte e perguntando se gostavam de sua gravata. "Só Deus sabe 

como sua gravata é detestável", dizia Rose. 

 

Desaparecendo da mesa logo após a refeição, furtivos como 

gazelas, os oito filhos da Sra. Ramsay procuravam seus quartos — 

o único lugar seguro na casa 

 

em que poderiam conversar sobre qualquer coisa: a gravata de 

Tansley, a Carta da Reforma, aves marinhas, borboletas ou 

pessoas. Enquanto isso, numa dessas mansardas  — separadas  

umas das outras por uma simples tábua que permitia ouvir cada 
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passo ou os soluços da moça suíça que chorava pelo pai que 

morria 

de câncer  num vale dos Grisons  —, o sol se despejava  

iluminando  raquetes, 

 

flanelas, chapéus de palha, tinteiros, tubos de tinta, escaravelhos  

e crânios de 

 

pequenos pássaros, fazendo desprender-se de longas tiras 

encrespadas de algas presas à parede um odor de sal e ervas: o 

mesmo que se desprendia das toalhas de banho carregadas de 

areia. 

 

Brigas, separações,  divergências  de opinião e preconceitos  

compunham  a própria tessitura do ser — oh, por que tinham de 

começar tão cedo, lastimava-se a Sra. Ramsay. Eram tão críticos, 

seus filhos. Diziam tantas tolices. Veio da sala 

de jantar, segurando James pela mão, pois ele não iria com os 

outros. Parecia-lhe 

tão sem nexo inventar divergências, quando as pessoas já as 

tinham em demasia. "As divergências reais são mais que 

suficientes", pensou, de pé junto à janela da sala de visitas. Nesse 

momento pensava nos ricos e nos pobres, nos nobres e nos 

plebeus: os nobres, ela os respeitava com certa relutância, pois 

possuía nas veias 
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o sangue daquela nobilíssima e algo mítica casa italiana, cujas 

descendentes tão  

 

trêfega e encantadoramente sussurraram e saracotearam pelos 

salões ingleses do século XIX. Delas herdara a inteligência,  a 

maneira de ser e o gênio: não dos vadios ingleses  ou dos frios 

escoceses.  Preocupava-se  particularmente  com o 

problema  dos  ricos  e  dos  pobres:  as  coisas  que  vira  

pessoalmente  ali  e  em 

Londres, quando visitara viúvas e esposas dedicadas, munida de 

uma bolsa, um caderno  de  notas  e  um  lápis,  apontando   

salários  e  despesas,  emprego  e desemprego, em colunas 

cuidadosamente  dispostas para esse fim, na esperança de assim 

deixar de ser uma mulher voltada apenas para si mesma, cuja 

caridade era em parte um consolo para sua própria indignação, 

em parte um alívio para sua curiosidade  — pretendendo  tornar-

se  uma  pesquisadora  que explicasse  o fenômeno  social,  coisa  

que,  para  seu  espírito  pouco  cultivado,  era  objeto  de 

vívida admiração. 

 

 

Essas  questões  pareciam-lhe insolúveis, enquanto  permanecia  

de pé ali, segurando James pela mão. O jovem do qual todos riam 

tinha-a seguido até a isala de visitas.  Estava  perto da mesa, 
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mexendo  desajeitadamente  em alguma coisa. Mesmo sem o 

olhar, ela percebia  o quanto se sentia deslocado.  Todos 

tinham   ido  embora:   as  crianças,   Minta  Doyle  e  Paul  Rayléy,   

Augustus 

 

Carmichael, o Sr. Ramsay — todos. Ela voltou-se com um suspiro e 

disse: 

 

 

— Será que o aborreceria acompanhar-me, Sr. Tansley? Tinha que 

dar um recado enfadonho na cidade e uma ou duas cartas para 

escrever. Demoraria uns dez minutos. Iria pôr um chapéu. 

Passado algum tempo, ela reapareceu com uma cesta e uma 

sombrinha, como se estivesse preparada para uma excursão que, 

no 

entanto, interrompeu no preciso momento em que cruzavam o 

campo de tênis, 

para dirigir-se ao Sr. Carmichael — que se aquecia ao sol com 

seus olhos felinos entreabertos, olhos que pareciam refletir o 

movimento dos ramos e o passar das nuvens,  sem,  contudo, dar  

qualquer  sinal  da  existência de  pensamentos ou 

emoções. Perguntou-lhe se queria alguma coisa. 

 

Estavam fazendo uma grande expedição — disse ela, rindo. Iam à 

cidade. 

15



 

— Selos, papel de carta, fumo?, sugeriu, parando a seu lado. Não, 

ele não queria 

nada. Suas mãos entrelaçavam-se sobre a vasta barriga. Os olhos 

pestanejaram como se quisesse agradecer amavelmente essas 

gentilezas (ela estava sedutora,  

 

apesar  de  um  pouco  nervosa).  Mas  não  pôde,  submerso  

numa sonolência cinzento-esverdeada que os envolvia a todos, 

sem necessidade de palavras, numa vasta e bondosa letargia 

carregada de benevolência:  toda a casa, o mundo e as pessoas 

que o habitavam. Ele pusera umas gotas de alguma coisa em seu 

copo 

no almoço — pensavam as crianças, devido às vivas listras 

amarelo-canário nas 

barbas  e bigodes,  que  normalmente  seriam  branco-leito-sos.  

Não,  não  queria nada — murmurou finalmente. 

 

Poderia  ter  sido  um  grande  filósofo  —  disse  a  Sra.  Ramsay,  

enquanto desciam a estrada em direção à vila de pescadores —, 

mas fizera um mau casamento. Segurando sua sombrinha com 

muito aprumo e andando com um ar 

 

de  indescritível  expectativa — como  se  fosse  encontrar  alguém  

na  primeira 
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esquina — contou  a  história:  uma  paixão  em  Oxford  por  uma  

moça,  um casamento  prematuro,  a pobreza,  uma  viagem  à 

Índia,  algumas  traduções  de poemas — "belíssimas em minha 

opinião" —, a vontade de ensinar persa ou 

hindustani  às crianças  (mas qual a utilidade  disso?). E agora se 

deixava  ficar 

 

deitado na grama — como tinham visto. 

 

 

Charles   Tansley  sentiu-se  lisonjeado.   Maltratado   como   

sempre   fora, agradou-lhe que a Sra. Ramsay lhe contasse isso. 

As insinuações que ela fazia sobre a grandeza  da inteligência  

masculina — mesmo na sua decadência —, 

sobre a submissão de todas as esposas aos trabalhos de seus 

maridos (não que ela culpasse  aquela  moça,  pois  o casamento  

não  fora  de  todo  mau), fizeram-no sentir-se bem como nunca. 

Gostaria, se tomasse um táxi, por exemplo, de pagar a corrida. 

Quanto à sua sacola, não poderia carregá-la? Não, não — 

respondeu 

—, sempre a carregava ela mesma. E foi isso o que ela fez. Sim, 

isso e muitas outras coisas — particularmente algo que o exaltava 

e perturbava por razões que 

não saberia dizer. Gostaria que o visse de bata e capuz, andando 

numa procissão. 
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Uma colegiatura, um  professorado —  sentia-se capaz  de  

qualquer coisa  e imaginava-se... mas o que estava ela olhando? 

Um homem colando um cartaz. A 

enorme folha de papel pendente alisava-se, e cada golpe da 

brocha revelava 

pernas, arcos, cavalos, brilhantes tonalidades de verde e vermelho 

lindamente  

 

suaves — até que metade do muro ficou coberta com o anúncio 

de um circo: uma centena  de homens  a cavalo,  vinte focas 

amestradas,  tigres. Esticando  o pescoço,  pois era míope,  ela 

leu:. . . "visitará  esta cidade."  Era um trabalho 

terrivelmente perigoso um homem com um só braço subir ao topo 

de uma escada 

 

assim  —  exclamou.  O  braço  esquerdo  daquele  ali  fora  

cortado  por  uma ceifadeira dois anos atrás. 

 

— Vamos! — gritou ela, continuando a andar, como se todos esses 

cavalos e  cavaleiros  a  tivessem  enchido  de  euforia  infantil, 

fazendo-a esquecer  sua 

comiseração de há pouco. 

 

—  Vamos  —  repetiu   ele,   estalando   a   língua,   mas   com   

uma   tal circunspecção  que  a  fez  estremecer. — Vamos  ao  
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circo. — Não,  ele  não conseguia  dizê-lo  normalmente.  Nem  

senti-lo  direito.  Mas  por  que  não? — perguntou-se a Sra. 

Ramsay. O que havia de errado com o rapaz? Gostava dele 

sinceramente  naquele momento. Não tinham ambos ido ao circo, 

quando eram crianças? — perguntou-lhe. Nunca — respondeu-lhe, 

como se ela tivesse feito exatamente a pergunta que ele queria 

responder: ansiava há dias por dizer que 

não iam ao circo. Sua família era grande, com nove irmãos e 

irmãs, e seu pai era 

 

um trabalhador: — Meu pai é farmacêutico, Sra. Ramsay. Tem 

uma loja. — Ele 

 

s,e mantinha desde os treze anos. Não raro passava os invernos 

sem um casacão. Na universidade nunca pôde "retribuir 

gentilezas" (esse era seu jargão habitual). Tinha que fazer seus 

pertences durarem duas vezes mais que os outros; fumava o 

tabaco mais barato — desse fumo ruim que os velhos de beira de 

cais fumam. Trabalhava muito: sete horas por dia.. . — continuava 

falando, e o assunto agora 

era  sobre a  influência de  alguma coisa sobre alguém. 

Prosseguiam em  seu 

caminho, e a Sra. Ramsay não captava bem o sentido do que ele 

dizia, apenas uma palavra aqui e ali: tese... bolsa de estudos. . . 

licenciatura. .. leitorado.. . Não conseguia acompanhar o horrível 
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jargão acadêmico que jorrava com tanta facilidade — mas via 

agora por que a ida ao circo o perturbara tanto, coitadinho,  

 

e por que no mesmo instante se saíra com toda aquela história 

sobre o pai, a mãe, os irmãos e irmãs. Cuidaria que não rissem 

mais dele. Contaria isso a Prue. Supunha que ele gostaria de 

comentar que fora ver Ibsen com os Ramsays. Ele 

era terrivelmente pedante — oh, sim, um maçante insuportável, 

pois, embora já tivessem chegado à cidade e estivessem na rua 

principal onde carroças passavam raspando o cascalho, mesmo 

assim continuava falando sobre escolas populares, ensino,  

operários,  ajuda  à  nossa  própria  classe,  e  conferências,  até  

que  ela 

percebeu   que   ele   recobrara   completamente   sua   

circunspecção.  Tinha-se recuperado do circo, e ia começar (agora 

gostava dele sinceramente) a lhe contar que... — Mas nesse 

momento deram no cais e, ao ver as casas desvanecendo de 

ambos os lados e toda a baía estendendo-se diante deles, a Sra. 

Ramsay não pôde 

 

deixar de exclamar: — Oh! Que lindo!, pois a imensidão de água 

azul surgia diante dela; o antigo Farol, distante,  austero, no 

centro; e à direita, tão longe quanto  a vista alcançava,  

diminuindo  e declinando  em suaves  ondulações,  as 
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dunas verdes de relva fluida e selvagem, que sempre pareciam 

correr para algum país lunar, inabitado pelos homens. 

 

Era essa a paisagem — disse ela, parando, com os olhos mais 

cinzentos — 

de que seu marido gostava tanto. 

 

Ficou imóvel por um momento. Mas agora, disse, artistas vieram 

para cá. E lá estava, a apenas alguns passos, um deles, de pé, 

com um chapéu panamá e botas amarelas  — todo seriedade,  

suavidade,  concentração.  Por tudo isso era 

observado por dez menininhos, com um ar de profundo 

contentamento no rosto redondo  e  vermelho.  Olhava  

atentamente  e,  depois,  mergulhava  a  ponta  do pincel num 

montículo macio de verde ou rosa. Desde que o Sr. Paunceforte 

chegara ali, três anos atrás, todos os quadros eram assim, disse 

ela, verdes e 

acinzentados, com barcos a vela cor de limão e mulheres cor-de-

rosa na praia. 

 

 

Mas os amigos de sua avó, observou ela, lançando uma olhadela 

discreta ao  passarem, tinham  o  maior  trabalho: primeiro  

misturavam os pigmentos, depois moíam-nos, e então colocavam 

panos levemente molhados sobre a tinta 
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para mantê-la úmida.  

 

O Sr. Tansley pensou  que  ela  estava  insinuando  que  a pintura  

daquele homem estava rala — foi isso o que disse? As cores não 

pareciam sólidas? Foi isso o que disse? Sob a influência da 

extraordinária  emoção que começara no jardim, quando quisera 

segurar sua sacola, e crescera  durante todo o passeio, 

aumentando na cidade, quando quisera contar-lhe tudo sobre si 

mesmo (e tudo 

que  conhecera  até  então),  chegava  a  ver  tudo  um  pouco  

deformado.  Era terrivelmente estranho. 

 

Ali  estava  ele  de  pé,  na  sala  da  casinha  acanhada  onde  ela  

o trouxera, esperando-a, enquanto ia um instante ao segundo 

andar ver uma mulher. Ouvia 

 

seu passo rápido em cima;   

 

 

ouvia sua voz alegre e logo depois baixa. Olhou os guardanapos e 

caixas de chá, e as sombras dos globos, enquanto esperava 

bastante impaciente, ansioso 

por voltar para casa e decidido a levar a sacola dela. Então ouviu-

a sair; fechar a 
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porta; dizer que deveriam manter as janelas abertas e as portas 

fechadas (devia estar falando com uma criança). De repente, 

surgiu, parando por um instante em silêncio (como se tivesse 

ficado representando lá em cima, e por um momento 

permanecesse parada agora, quase imóvel, diante do quadro da 

Rainha Vitória, com a Ordem Azul da Jarretei-ra). De repente, 

descobriu: era a pessoa mais bela que conhecera. 

 

Com estrelas nos olhos e véus no cabelo, com ciclamens e violetas 

selvagens — mas em que despropósito estava pensando? Tinha 

no mínimo cinqüenta anos e oito filhos. Caminhando por campos 

floridos e levando ao peito botões esmagados e carneiros caídos; 

com estrelas nos olhos e o vento no cabelo 

— ele segurou sua sacola. 

 

 

— Adeus, Elsie — disse ela, e subiram a rua, ela segurando a 

sombrinha, muito aprumada, andando como se esperasse 

encontrar alguém na próxima esquina. Pela primeira vez em sua 

vida, Charles Tansley sentiu um orgulho extraordinário; um 

homem escavando num bueiro parou de cavar e olhou-a; deixou o 

braço tombar e olhou-a. Charles Tansley sentiu um orgulho 

extraordinário; sentiu o vento, os ciclamens e as violetas, pois 

andava com uma 

mulher bela pela primeira vez em sua vida. Segurou sua sacola.   
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C H A P T E R  I I  
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  — Ninguém vai ao Farol, James — disse ele, de pé, ao lado da 

janela, 

 

falando grosseiramente, mas, em deferência à Sra. Ramsay, 

tentando abrandar a voz e dar-lhe pelo menos uma aparência de 

amabilidade. 

 

"Que homenzinho detestável", pensou a Sra. Ramsay, "para que 

continuar dizendo isso?" 
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C H A P T E R  I I I  

 

  — Talvez  você  acorde  e  encontre  o  sol  brilhando  e  os  

passarinhos cantando — disse ela compassivamente,  alisando o 

cabelo do menino, pois o 

marido, com a frase cáustica de que o dia não ficaria bom, 

abatera seu ânimo, como bem se podia ver. Essa ida ao Farol era 

uma paixão dele, e, como se o marido já não tivesse dito 

bastante, esse homenzinho detestável trouxera tudo de novo à 

baila. 

 

 

— Talvez o dia fique bonito amanhã — disse ela, alisando o cabelo 

do menino. 

 

Tudo que ela poderia fazer agora era admirar a geladeira e virar 

as páginas do catálogo das Lojas, na esperança de chegar a algo 

semelhante a um ancinho ou uma  ceifeira  que,  com  seus  

dentes  e cabos,  exigiriam  o maior  cuidado  e 

 

habilidade  para recortar.  Todos esses jovens parodiavam  seu 

marido, refletiu; 
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ele disse que choveria; eles declaravam que seria positivamente 

um furacão. 

 

Então, quando virou a página, a procura de uma gravura de um 

ancinho ou uma ceifeira foi repentinamente interrompida; o 

murmúrio grosseiro dos homens 

 

falando — que o tirar e recolocar do cachimbo na boca 

interrompia a intervalos 

 

— dava-lhe uma certa sensação de conforto, embora não pudesse 

compreender o que diziam, pois estava junto à janela. Esse 

murmúrio já durava há meia hora e se juntava suavemente à 

escala de sons que se acumulava ao bater dos tacos nas 

bolas e ao alarido das crianças jogando críquete, irrompendo por 

vezes, de modo 

abrupto; "Acertou? Acertou?" Mas,  de  repente, todo  ruído  

cessou, restando 

apenas a cadência monótona das ondas na praia — que quase 

sempre era um rufiar repousante e ritmado para seus 

pensamentos, parecendo repetir sempre, enquanto se sentava 

com as crianças, as palavras consoladoras de uma velha 

canção de  ninar: "Eu cuido de  você; eu  sou  o  seu  apoio." Mas, 

às  vezes, 
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repentina e inesperadamente — sobretudo quando sua atenção se 

desviava um  

 

pouco do que estava fazendo no momento —, não tinha esse 

sentido tão calmo: pois, como o rufar fantasmagórico de 

tambores que batessem impiedosamente o sentido da vida, fazia 

pensar na destruição da ilha e no seu engolfamento com o mar e 

a prevenia (a ela cujo dia escapara com um afazer depois do 

outro) de que 

tudo era efêmero como um arco-íris. Esse som que fora abafado e 

encoberto sob os outros sons de repente soou oco em seus 

ouvidos e a fez erguer os olhos num impulso de horror. 

 

Eles  haviam  parado  de  falar;  era  essa  a  explicação.  

Escapando  por  um segundo  à  tensão  de  que  fora  possuída,  

passou,  como  para  se  recuperar  do dispêndio desnecessário  

de emoção, ao outro extremo de seu ser, que era frio, divertido, e 

mesmo um tanto malicioso, e concluiu que o pobre Charles 

Tansley fora rechaçado. Isso não tinha muita importância. Se seu 

marido lhe exigia sacrifícios  (e  sem  dúvida  os  exigia),  ela  lhe  

ofertava  alegremente  Charles Tansley, que tinha sido grosseiro 

com seu filhinho. 

 

28



 

E  ainda  um  momento,  com  a  cabeça  erguida,  ela  ouvia — 

como  se esperasse  por  algum  som  habitual  — um  ruído  

mecânico  e  regular,  algo 

ritmado, entre dito e cantado, começar no jardim (o marido 

andava compassadamente  para cima e para baixo no terraço), 

algo entre um coaxar e uma  canção. Acalmou-se ainda  uma  vez,  

reconfortada,  pois  tudo  ia  bem,  e 

tornando a olhar o catálogo solire o colo, achou a gravura de uma 

faca com seis 

lâminas, que James só poderia recortar se tivesse muito cuidado. 

 

De repente, um grito agudo, como o de um sonâmbulo meio 

acordado, algo como 

 

Bombardeados por tiros e granadas1 

 

soou com a maior intensidade em seu ouvido, e a fez voltar-se 

apreensivamente para ver se alguém mais ouvira. Era apenas Lily 

Briscoe, e  

 

estava contente por vê-la; e aquilo  não importava. Mas ao ver a 

moça de pé, na extremidade do gramado, pintando, lembrou-se 

de que deveria manter a cabeça tanto  quanto  possível  na  

mesma  posição  para  o  quadro  de Lily. O  quadro 
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de Lily! A Sra. Ramsay sorriu. Com seus pequenos olhos chineses e 

seu rosto enrugado,  ela  nunca  se  casaria;  mas  era  uma  

criatura  independente.  A  Sra. Ramsay gostava dela por isso, e 

assim, lernbrando-se de sua promessa, inclinou 

a cabeça.  

 

-- 

 

1 Stormed at with shot and shell. Verso famoso do poema "Carga 

da brigada ligeira" ("The charge of the light brigade"), escrito por 

Tennyson em 1854, seguido de outras citações do mesmo poema. 

Ele se refere à batalha de Balaclava, na Criméia, a 25 de 

novembro daquele ano. (N. da T.) 

  

   

 

 

C H A P T E R  I V  

 

Sem dúvida ele quase derrubou o cavalete, ao vir em sua direção, 

agitando 

as mãos e gritando: "Cavalgamos  bem e com coragem",  mas, 

felizmente,  deu meia volta e se afastou  cavalgando,  para morrer  

gloriosamente,  supunha,  nas alturas de Balaclava. Nunca alguém 

fora tão ridículo e tão assustador ao mesmo tempo. Contudo, 
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enquanto ele se mantivesse assim, gritando, agitando-se, estava 

salva; pelo menos não ficaria parado e quieto, olhando seu 

quadro. Era isso que Lily Briscoe não poderia suportar. Mesmo 

enquanto olhava o volume, as cores e linhas,  a Sra. Ramsay  

sentada  à janela  com James,  Lily Briscoe  mantinha-se atenta 

para o caso de alguém surgir, pois não queria ter sua pintura 

observada repentinamente. Agora, porém — com todos os 

sentidos tão avivados, olhando, tensa, até que a cor do muro e 

das iridáceas mais além se incendiaram em seus olhos —, tinha 

consciência  de que alguém  saía da casa e caminhava  em sua 

 

direção.  Mas,  de  certa  forma,  adivinhou,  pelo  modo  de  

andar,  ser William Bankes, e por isso, embora  sentisse  o pincel  

estremecer,  não virou a tela na grama — como faria se fosse o Sr. 

Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, ou 

praticamente  qualquer  outra pessoa — e deixou-a  ficar onde 

estava. William Bankes parou a seu lado. Hospedavam-se  no 

mesmo lugar na cidade e assim, entrando  e saindo,  despedindo-

se  tarde  na soleira da porta,  faziam  pequenos 

comentários  sobre a sopa, as crianças,  sobre isto ou aquilo, o 

que os tornava 

aliados. Por isso, quando ele parou a seu lado, om seu jeito judicial 

(tinha idade bastante para ser seu pai, um botânico, ou um viúvo, 

muito escrupuloso e limpo, cheirando a sabonete), ela 

permaneceu no mesmo lugar. Ele também. Os sapatos 
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dela eram excelentes, observou ele. Permitiam aos dedos sua 

natural expansão. 

Habitando  a  mesma  casa  que  ela,  também  notara  como  era  

arrumada, levantando-se antes do café e saindo para pintar 

sozinha. Embora pobre, como era de supor, e sem a tez ou a 

sedução da Srta. Doyle, seu bom senso a fazia, a seu ver, superior 

a essa jovem. Por exemplo, tinha certeza de que, quando Ramsay  

irrompeu  diante  deles  gritando,  gesticulando,  a  Srta.  Briscoe  

o  

compreendera. 

 

Alguém se equivocara.2 

 

O Sr. Ramsay fixou os olhos neles. Fixou os olhos neles sem 

parecer vê-los. E isso os fez sentirem-se vagamente 

constrangidos. Juntos viram uma coisa que não queriam ver. 

Haviam penetrado em algo muito íntimo. Foi provavelmente um 

pretexto, pensou Lily, para partir, para ficar fora de alcance, que 

fez o Sr. Bankes quase imediatamente comentar que fazia frio e 

sugerir uma volta. Ela iria, sim. Mas não foi sem dificuldade que 

desprendeu os olhos de seu quadro. 

 

As  iridáceas  estavam  de  um  violeta  brilhante;  o  muro,  de  um  

branco cintilante.  Ela  não  considerava  honesto  modificar  o 

violeta  claro  e o branco cintilante, já que os via assim, embora 

32



 

isso estivesse na moda depois da visita do Sr. Paunceforte.  Então, 

sob a cor havia a forma. Podia ver isso com clareza, 

imperiosamente,  quando olhava: quando pegava no pincel é que 

tudo mudava. Era  nesse  vôo  momentâneo  entre  a  paisagem  e  

sua  tela  que  os  demônios  a possuíam, levando-a à beira das 

lágrimas, e tornavam a passagem da concepção para o trabalho 

tão terrível quanto o era a incursão por um corredor escuro para 

uma criança. Assim se sentia, freqüentemente, numa luta 

terrivelmente desigual para manter a coragem e dizer: "Mas isso é 

o que eu vejo, isso é o que eu vejo", e desse modo reunir em seu 

peito os restos miseráveis de sua visão, que milhares de forças 

buscavam arrancar-lhe. E era também nesse momento, dessa 

forma fria e   inconstante,   que,   quando   começava   a   pintar,   

pressionavam-na   outros 

pensamentos, sua própria imperfeição, sua insignificância, tendo 

de sustentar o pai numa casa além da estrada de Brompton, e 

tendo de se esforçar muito para controlar seu impulso de se atirar 

ao colo da Sra. Ramsay (graças a Deus, sempre 

resistira) e dizer-lhe — mas o que poderia dizer-lhe? "Estou 

apaixonada por você?" Não, não era verdade. "Estou apaixonada 

por tudo isso?" — com um gesto largo abrangendo a sebe, a casa, 

as crianças? Era absurdo, impossível. 

Não se pode dizer o que se tem vontade de dizer. Por isso, pousou 

os pincéis 
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ordenadamente na caixa, um ao lado do outro, e disse ao Sr. 

Bankes:  

— Esfriou de repente. O sol parece estar menos quente 

 

— falou, olhando em redor, pois tudo estava muito claro, a grama 

ainda de um  suave  verde  profundo,  a  casa cintilando na  sua  

folhagem  com  flores púrpuras de maracujá,  e gralhas lançando  

gritos  cortantes  do alto azul.  Mas 

alguma  coisa  moveu-se,  brilhou,  virou  uma  asa  prateada  no 

céu.  Afinal,  era 

setembro,   meados   de  setembro,   e  mais   de  seis   horas   da  

tarde.   Assim, caminharam pelo jardim na direção costumeira; 

passando pela quadra de tênis e 

 

pela grama alta, até aquela clareira na espessa sebe protegida 

por suas hastes de vermelho incandescente como brasas de 

carvão queimado, por entre as quais as águas azuis da baía 

pareciam ainda mais azuis. 

 

Vinham até ali regularmente, todas as noites, arrastados por 

alguma necessidade. Era como se a água fluísse e fizesse com 

que os pensamentos estagnados em terra firme deslizassem por 

ela e dessem até mesmo a seus corpos uma espécie de alívio 

físico. Primeiro, o movimento da cor inundava a baía de azul e o 
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coração expandia-se com ele e o corpo nadava, para somente no 

instante 

 

seguinte ser reprimido e enregelado pela cortante escuridão das 

ondas inquietas. Então, bem atrás da grande rocha negra, quase 

toda noite jorrava irregularmente uma fonte de água branca, de 

modo que se tinha de aguardá-la e era um deleite quando a água 

brotava; enquanto se esperava por ela, via-se, na pálida praia em 

semicírculo, onda após onda derramar continuamente uma névoa 

suave em tons de madrepérola. 

 

Os dois permaneceram  ali, sorridentes.  Ambos  sentiram  uma 

alegria  em comum, exaltados pelas ondas em movimento; e 

então, pela corrida cortante e rápida de um barco que, tendo 

traçado uma curva na baía, parou, estremeceu, deixou tombar a 

vela, com um instinto natural para completar o quadro, após esse 

rápido movimento, ambos olharam para as dunas distantes e, em 

vez de alegria, uma certa tristeza abateu-se sobre eles — em 

parte porque tudo estava completo,  em  parte  porque  paisagens  

distantes  parecem  ultrapassar  de  um 

milhão de anos (pensou Lily) aquele que as observa, e estar em 

comunhão com um céu que contempla uma terra em completo 

descanso. 
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Olhando as dunas longínquas, William Bankes pensou em Ramsay: 

pensou  

 

em Ramsay andando sozinho com lar gas passadas por um longo 

caminho, com a   solidão   que   parecia   ser   seu   ar   natural.   

Mas   isso   foi   repentinamente interrompido. William Bankes 

lembrou-se (e devia referir-se a algum incidente 

real) de uma galinha estirando as asas para proteger uma 

ninhada de pintinhos, e Ramsay, parando, apontara sua bengala 

e dissera: "Bonito, bonito" — o que era como uma estranha 

centelha no coração que mostrava sua simplicidade, sua simpatia 

para com as coisas humildes; parecia-lhe, no entanto, que sua 

amizade 

cessara, ali, naquele trecho de estrada. Depois, Ramsay se casara. 

E mais tarde, 

com uma coisa e outra, a melhor parte de sua amizade se fora. De 

quem era a culpa, não saberia dizer; apenas, após algum tempo, 

a repetição tomara o lugar 

 

da novidade.  Era para repetir que se encontravam.  Mas nesse 

mudo colóquio com as dunas ele insistia que sua afeição por 

Ramsay não tinha de modo algum diminuído; lá estava — como o 

corpo de um jovem encerrado em turfa por um 
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século, a carne vermelha dos lábios — sua amizade, em toda a 

sua agudeza e realidade, conservada do outro lado da baía, por 

entre as dunas. 

 

Angustiava-se  ao  pensar  em  sua  amizade  e  talvez  também  

por  querer escapar  à  acusação  de  que  teria  envelhecido  e  

ficado  enrugado.  Enquanto 

 

Ramsay vivia num rebuliço de filhos, Bankes não tinha nenhum e 

era viúvo — 

 

angustiava-se.  Não  fosse Lily Briscoe  desprezar  Ramsay  (a  

seu  modo  uma grande pessoa); queria que ela compreendesse  

como as coisas eram entre eles. Sua   amizade   começara    há   

muitos   anos   e   acabara   numa   estrada   de 

Westmoreland, onde uma galinha aninhara seus pintinhos entre as 

asas; depois, Ramsay se casara, e seus caminhos se separaram, e 

passou a haver, sem dúvida 

— ninguém era culpado disso —, uma certa tendência, quando se 

encontravam, 

à repetição. 

 

Sim. Era isso. Acabara. Virou-se de costas para o mar. E, tendo-se 

voltado para seguir por outro caminho, o Sr. Bankes emocionou-
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se com coisas que não o tocariam, se essas dunas não lhe 

tivessem revelado o corpo daquela amizade 

encerrado em turfa — emocionando-se, por exemplo, com Cam, a 

menininha, a filha menor de Ramsay. Ela colhia um ramo de alelis 

junto à água. Era rebelde e violenta. Não "daria uma flor ao 

cavalheiro", como a babá mandara. Não! Não! Não! Não daria! 

Cerrou os punhos e bateu o pé. O Sr. Bankes sentiu-se velho e 

triste e de' certa forma enganado sobre sua amizade, só por 

causa dela. Devia ter  

envelhecido e ficado enrugado. 

 

 

Os Ramsays não eram ricos, e era um prodígio como conseguiam 

dar conta de  tudo  aquilo.  Oito  filhos!  Alimentar  oito  filhos  de  

filosofia!  Lá  adiante passeava outro deles, Jasper, que ia atirar 

num passarinho — como disse com 

indiferença ao passar, sacudindo a mão de Lily como uma 

alavanca de bomba, 

 

coisa que fez o Sr. Bankes comentar amargamente que era ela a 

favorita. Havia também a educação  a ser considerada  (era 

verdade que a Sra. Ramsay  talvez possuísse  alguns  bens),  sem 

falar  da roupa  diária,  o gasto  dos sapatos  e das 

meias,  de que esses  "respeitáveis  senhores",  todos  bem 

crescidos, angulosos, jovens despreocupados, deviam precisar. 
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Quanto a ter certeza de quem eram, ou em  que  ordem  vinham,  

estava  além  de  sua  capacidade.   Chamava-os,   na 

intimidade, pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra: Cam a 

Perversa, James o Cruel, Andrew o Justo, Prue a Bela — pois Prue 

seria linda, pensou, e como 

poderia ser diferente? —, e Andrew seria inteligente. Enquanto 

caminhava pela estrada e Lily Briscoe dizia sim ou não e 

concordava com seus comentários (pois gostava   de  todos,   

amava   o  mundo),   ele  ponderava   o  caso   de  Ramsay, 

comiserava-se  dele, invejava-o,  como se o tivesse  visto privar-se  

de todas as 

glórias do isolamento  e austeridade  que o coroaram na sua 

juventude, para se 

embaraçar  definitivamente  no alvoroço  e na agitação  dos 

problemas  caseiros. Essas  coisas  davam  algo  a  Ramsay,  

reconheceu William Bankes;  teria  sido agradável se Cam tivesse 

prendido uma flor no seu casaco ou subido em seu ombro, como 

fazia com o pai para olhar uma gravura do Vesúvio em erupção; 

mas seus  velhos  amigos  não podiam  deixar  de sentir  que se 

havia  destruído 

alguma coisa. O que pensaria um estranho agora? O que essa Lily 

Briscoe pensava? Poderia alguém deixar de notar que Ramsay 

adquirira certos hábitos? Excentricidades, fraquezas talvez? Era 

surpreendente como um homem de seu intelecto conseguira 

decair tanto como ele fizera — mas essa era uma frase por 
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demais rude — e que pudesse depender tanto da aprovação dos 

outros. — Oh, mas pense na obra dele! — disse Lily. Sempre que 

ela "pensava" na obra dele, via claramente diante de si uma 

grande mesa de cozinha. Era por culpa de 

Andrew. Perguntara-lhe de que tratavam os livros do pai. "O 

sujeito e o objeto e a natureza da realidade", respondera Andrew. 

E quando ela exclamara: "Céus",  

pois não tinha a menor idéia do que isso significava,  ele 

acrescentara:  "Pense numa mesa de cozinha, então, quando você 

não está lá." 

 

Assim, ela sempre via uma mesa de cozinha  rústica, quando 

pensava  na obra do Sr. Ramsay. Estava pousada agora na 

forquilha de uma pereira, pois tinham alcançado o pomar. E com 

um penoso esforço de concentração, focalizou 

sua  mente,  não  nas  pregas  prateadas  da  casca  da  árvore  

ou  nas  folhas,  que 

tinham a forma de peixes, mas em uma mesa de cozinha 

imaginária, uma dessas toscas mesas de madeira, ásperas e 

cheias de nós, cuja principal virtude parece ser  a  de  terem  

sempre  ficado  ali,  despojadas,  durante  anos  de  integridade 

muscular, com as quatro pernas ao vento. Naturalmente, se a vida 

de uma pessoa transcorresse  na  visão  dessas  essências  

angulares,  na  redução  dessas  noites 
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maravilhosas  com nuvens purpúreas, azuis e prateadas,  a uma 

mesa de pinho com quatro pernas (e era um sinal da maior 

inteligência fazê-lo), naturalmente não se poderia julgar essa 

pessoa como alguém comum. 

 

 

Agradou ao Sr. Bankes que ela lhe tivesse pedido que "pensasse 

na obra dele". Ele pensara nisso muitas e muitas vezes. Vezes sem 

fim dissera: "Ramsay é um desses homens que fazem o melhor de 

sua obra antes dos quarenta." Dera uma contribuição decisiva 

para a filosofia em um pequeno livro, quando tinha 

mais ou menos vinte e cinco anos; o que veio depois foi 

praticamente ampliação, 

repetição. Só que o número de homens que dão uma contribuição 

decisiva em qualquer sentido é muito pequeno, disse ele, parando 

ao lado da pereira, muito 

 

compenetrado,   com  seu  ar  escrupulosamente  exato,  

perfeitamente   judicial. 

 

Bruscamente, como se o movimento de sua mão tivesse libertado 

Lily do peso das impressões acumuladas, estas inflaram e 

rebentaram numa pesada avalanche com  tudo  o que  ela  sentia  

por  ele.  Era  só uma  sensação.  Então,  como  uma fumaça, 
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elevou-se a essência do ser do Sr. Bankes. E agora havia outra 

sensação. 

Sentia-se trespassada pela intensidade de sua percepção: era sua 

severidade; sua 

bondade. Eu o respeito (dirigia-se a ele em silêncio) em todos os 

seus átomos; você  não  é  vaidoso;  é  extremamente altruísta;  é  

mais  dedicado  que  o  Sr. Ramsay; é o melhor ser humano que 

conheço; não tem mulher nem filho (sem qualquer sentimento 

sexual, ela ansiava por confortar sua solidão), você vive para a 

ciência (involuntariamente prateleiras de batatas surgiram diante 

de seus olhos); elogiá-lo seria um insulto para você; é generoso, 

puro de coração, um 

homem  heróico!  Simultaneamente, porém,  lembrou-se  de  que  

ele  trouxera  

consigo  um criado;  que fazia objeções  a cachorros  subirem  em 

cadeiras;  que discorreria durante horas (até que o Sr. Ramsay 

saísse da sala batendo a porta) 

 

sobre sal nas verduras e a abominação da cozinha inglesa. 

 

 

Em que resultava tudo isso, então? Como julgar os outros, pensar 

sobre os outros? Como se acrescentava uma coisa à outra e se 

concluía que era afeto ou desafeto  o que se sentia?  E que 

sentido  atribuir  a essas palavras,  afinal?  Ela estava  de  pé,  
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perto  da  pereira,  aparentemente  transportada  e  inundada  

pelas 

impressões sobre esses dois homens. Seguir o pensamento dela 

era como seguir 

a voz que fala rápido demais para que se possa tomar nota do 

que diz. E a voz era a sua própria dizendo, sem que lhe soprassem 

nada, coisas inegáveis, eternas, 

 

contraditórias,  tanto  que  mesmo  as fendas e saliências  no  

tronco  da  pereira 

 

estavam irrevogavelmente fixadas ali por toda a eternidade. Você 

tem grandeza, continuou ela, e o Sr. Ramsay não. Ele é inferior, 

egoísta, vaidoso, egocêntrico; é temperamental; é um tirano; 

cansa a Sra. Ramsay até a morte; mas ele tem o 

que você (dirigia-se ao Sr. Bankes) não tem: é desapegado das 

coisas mundanas; 

 

não se importa com insignificâncias; gosta de cachorros e dos 

filhos. Tem oito. Você não tem nenhum. Não descera ele, uma 

dessas noites, com dois casacos nas costas, deixando que a Sra. 

Ramsay amparasse seu cabelo com uma bacia? Tudo  isso 

rodava  em sua mente,  como  um enxame  de mosquitos,  cada  

qual 
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separado,  mas  todos  maravilhosamente  controlados  por  uma  

rede  elástica  e 

invisível — girava na mente de Lily, no meio e ao redor dos ramos 

da pereira, onde ainda se dependurava a imagem da tosca mesa 

de cozinha, símbolo de seu profundo respeito pela inteligência do 

Sr. Ramsay, até que seu pensamento, que 

rodopiara cada vez mais rápido, explodiu por sua própria 

intensidade; sentiu-se 

aliviada; um tiro partiu bem próximo, e surgiu, fugindo de seus 

estilhaços, num vôo assustado, efusivo, tumultuado, um bando de 

estorninhos. 

 

 

— Jasper! — exclamou o Sr. Bankes. Voltaram-se na direção de 

onde haviam voado os estorninhos, sobre o terraço. Seguindo a 

dispersão rápida dos pássaros   no   céu,   atravessaram   a   

passagem   na   sebe   e   depararam- se imediatamente com  

Ramsay,  que  se  precipitou  tragicamente  sobre  eles: 

"Alguém se equivocara!"  

Os olhos deste, translúcidos de emoção, arrogantes de trágica 

intensidade, encontraram os deles por um segundo e 

pestanejaram à beira do reconhecimento; mas então, esboçando 

um gesto até o rosto, como para afastar, expulsar, numa 

angustiante e persistente vergonha, o olhar deles, que era 

absolutamente normal, 
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Ramsay parecia implorar-lhes que refreassem por um momento o 

que ele sabia ser inevitável, como se impusesse a eles seu próprio 

ressentimento infantil por ter sido  interrompido.  Contudo,  

mesmo  no momento  da revelação,  não  seria completamente   

destroçado,   estava   decidido   a   reter   algo   dessa   deliciosa 

emoção — a impura  rapsódia  de  que  se  envergonhava,  mas  

com  a qual  se 

 

deleitava.  Voltou-se  abruptamente,   batendo-lhes   no  rosto  a  

porta  de  seu gabinete;  Lily  Briscoe  e  o  Sr.  Bankes,  olhando  o  

céu  pouco  à  vontade, observaram que os estorninhos que 

Jasper desbaratara com sua espingarda foram 

se empoleirar em bandos no topo dos carvalhos. 

 

-- 

 

2 Someone had blundered. A brigada em questão foi dizimada por 

um ataque heróico, mas resultante de um erro na transmissão de 

uma ordem. (N. da T.) 

   

 

 

 

  

45



 

C H A P T E R  V 

 

 — E mesmo que amanhã o tempo não fique bom, ficará melhor 

noutro dia 

 

qualquer — disse a Sra. Ramsay, erguendo os olhos para dar uma 

espiadela em 

 

William Bankes e Lily Briscoe que passavam. — E agora — disse, 

pensando que o charme de Lily eram os olhos de chinesa, oblíquos 

no seu ros-tinho branco e enrugado; só que seria necessário um 

homem muito inteligente para descobrir 

isso. — E agora  fique  em pé quieto  e deixe-me medir  sua perna. 

— Pois, apesar de tudo, poderiam ir ao Farol, e tinha de verificar 

se a meia não precisava de uma ou duas polegadas a mais na 

perna. 

 

Sorrindo, pois uma idéia admirável surgira em sua mente naquele 

mesmo instante — William e Lily deveriam casar-se —, pegou a 

meia em tons de urze 

e cuja boca tinha desenhos em pontos de cruz feitos com agulhas 

de aço, e a mediu sobre a perna de James. 
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— Meu  querido,  fique  quieto — disse,  pois James,  no seu ciúme,  

não gostava  de  servir  de  modelo  para  o filho  menor  do  

faroleiro; agitava-se de 

propósito e, assim, como poderia ela ver se estava comprida ou 

curta demais?, perguntou. 

 

 

Ergueu os olhos — que demônio possuía o filho menor, o seu 

querido? — 

 

e, vendo a sala, as cadeiras, achou-as terrivelmente maltratadas. 

Suas entranhas 

 

— como Andrew dissera há dias — estavam espalhadas pelo chão; 

mas então, perguntou-se, que vantagem havia em comprar boas 

cadeiras para deixá-las estragarem-se ali durante todo o inverno, 

quando a casa, com apenas uma velha  

 

para tomar conta, ficava literalmente encharcada de umidade? 

Não importava: o aluguel era precisamente de dois pences e 

meio; as crianças a adoravam; fazia bem ao marido  ficar a 

trezentas  milhas  de sua biblioteca,  das conferências  e 

discípulos;  e havia lugar para visitas." Esteiras,  camas de 

campanha,  carcaças 
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desengonçadas de  cadeiras  e  mesas,  e  cadeiras  cujo  tempo  

de  utilidade  em Londres terminara  e que serviam bastante bem 

ali; uma fotografia  ou duas, e livros. Livros, pensou, cresciam por 

si mesmos. Nunca tinha tempo para lê-los. Coitada! Nem mesmo 

os livros que lhe tinham sido dados e assinados pela mão 

do próprio poeta: "Para aquela cujos desejos devem ser 

obedecidos"... "À mais 

 

alegre Helena de nossos dias". .. Era vergonhoso confessá-lo, mas 

nunca os lera. E Croom, escrevendo sobre o intelecto, e Bates, 

escrevendo sobre os costumes selvagens da Polinésia (— Meu 

querido, fique quieto — disse), não se poderia 

mandar nenhum desses para o Farol. Imaginava que um dia a 

casa ficaria tão 

estragada que algo precisaria ser feito. Se eles conseguissem 

aprender a limpar os pés e não trazer areia para dentro de casa, 

já seria alguma coisa. Caranguejos ela  tinha  de  permitir,  

enquanto  Andrew  quisesse  realmente  dissecá-los;   e enquanto 

Jasper acreditasse que se poderia fazer sopa de algas, não se 

poderia 

 

evitá-las;   nem   os  objetos  de   Rose:   contas,   juncos,   pedras.   

Pois   eram 
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bem dotados, os seus filhos, só que de formas diferentes. E o 

resultado disso — suspirou,  enquanto  media a sala com os olhos, 

apoiando  a meia na perna de James — era que a cada verão as 

coisas ficavam mais gastas. O tapete estava 

desbotado; o papel de parede descolava. Já não se podia dizer 

que havia rosas 

nele. Além disso, se todas as portas de uma casa são 

invariavelmente  deixadas abertas,  e  nenhum  serralheiro  em  

toda  a  Escócia  é  capaz  de  consertar  um ferrolho, é claro que 

as coisas se estragam. De que servia colocar um xale verde de 

caxemira sobre a moldura de um quadro? Em duas semanas 

ficaria da cor de sopa de ervilhas. Eram as portas que mais a 

aborreciam; todas as portas eram 

deixadas abertas. Punha-se à escuta. A da sala de visitas estava 

aberta; a do vestíbulo estava aberta; parecia que as do banheiro 

estavam abertas; e sem dúvida a janela que dava para o cais 

estava aberta, pois ela mesma a abrira. Era 

simples — janelas abertas, portas fechadas —, contudo, ninguém 

era capaz de se lembrar disso? Ela entraria nos quartos das 

empregadas, à noite, e os encontraria trancados como  fornos, 

exceto o  de  Marie,  a  moça  suíça,  que 

preferiria passar sem um banho do que sem ar fresco; dissera que 

na sua terra "as  
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montanhas  são  muito  lindas".  Dissera-o  ontem,  olhando  pela  

janela  com lágrimas nos olhos. "As montanhas são muito lindas." 

Seu pai estava à morte lá, sabia a Sra. Ramsay. Ia deixar os filhos 

órfãos. Ralhando e demonstrando (como fazer uma cama, como 

abrir uma janela, com mãos que adejavam como as de 

uma francesa), tudo se acomodava tranqüilamente a seu redor 

quando a moça falava, da mesma forma que, depois de um vôo 

através da luz solar, as asas de 

um pássaro se dobram tranqüilamente e o azul de sua penugem 

muda de uma viva cor de aço para um púrpura suave. 

Permanecera  parada em silêncio, pois não havia nada a dizer. Ele 

tinha câncer na garganta. Ao se lembrar de que ficara ali, de que 

a moça dissera: "Em casa as montanhas são muito lindas", e de 

que 

não havia esperança, nenhuma esperança, teve um acesso de 

irritação; falando 

severamente, disse a James: 

 

 

 — Fique quieto. Não seja desagradável — e ele viu 

instantaneamente que sua severidade era real, endireitou a perna, 

e ela mediu a meia. 

 

Estava curta demais, pelo menos em meia polegada, mesmo 

considerando o fato de que o filho menor de Sorley devia ser mais 
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baixo que James. — Está curta demais, está muito, muito curta — 

disse. Nunca alguém pareceu tão triste. 

Amarga e escura, a meio caminho nas trevas, sob o feixe de luz 

que fugia do sol 

 

para encerrar-se nas profundezas, talvez uma lágrima se tenha 

formado; e uma lágrima  caiu; as águas agitaram-se de um lado 

para o outro e receberam-na, depois acalmaram-se. Nunca 

alguém pareceu tão triste. 

 

Mas seria apenas a aparência?,  perguntavam  as pessoas. O que 

havia por trás de sua beleza, seu esplendor? Teria ele estourado 

os miolos, perguntavam, 

teria morrido na semana anterior do casamento — aquele outro 

amor, mais antigo, do qual se ouvira falar? Ou não havia nada? 

Nada além de uma incomparável beleza atrás da qual ela vivia e 

que nada conseguia perturbar? Em 

algum momento de  intimidade — quando histórias de  grandes 

paixões, de amores malogrados, de ambições contrariadas se 

apresentavam a ela — poderia 

ter contado sobre quem conhecera, ou o que sentira e passara, 

mas nunca dissera 

nada.  Estava  sempre  em  silêncio.  Nesses  instantes  sabia — 

sabia  sem  ter  
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aprendido. Sua simplicidade penetrava no que as pessoas hábeis 

falsificavam. A sinceridade  de seu espírito a fazia dirigir-se às 

pessoas tão diretamente como um fio de prumo, e pousar sobre 

seu objetivo com a exatidão de um pássaro, dando-lhe  

normalmente  uma  versatilidade  quanto  à  verdade  que  

deleitava, 

tranqüilizava, sustentava — falsamente talvez. 

 

 

"A natureza  tem muito menos argila do que aquela com que a 

moldou", dissera o Sr. Bankes certa vez, ao ouvir sua voz ao 

telefone, muito comovido, embora  ela  só  lhe  estivesse  dando  

uma  informação  sobre  um  trem.  Ele  a 

 

imaginava do outro lado da linha, com seu ar grego e o nariz reto. 

Como parecia incongruente estar telefonando para uma mulher 

assim. As Graças, reunindo-se, pareciam ter-se dado as mãos em 

prados  floridos de asfódelos para compor 

esse rosto. Sim, ele pegaria o trem das dez e meia em Euston. 

 

"Mas ela sabe menos  da própria  beleza  que uma criança",  

dissera  o Sr. Bankes ao pousar o receptor, atravessando a sala 

para ver o progresso dos trabalhadores  no  hotel  em  construção  

atrás  de  sua  casa.  E  pensou  na  Sra. Ramsay ao ver toda 

aquela agitação por entre as paredes inacabadas. Pois havia 

52



 

sempre algo incongruente a ser integrado na harmonia de seu 

rosto, pensou. Ela punha às pressas um chapéu de feltro; corria de 

galochas através do gramado para  arrebatar  uma  criança  de  

uma  travessura  perigosa.  Assim,  se  pensava 

 

apenas em sua beleza, precisava lembrar-se dessa vitalidade, 

dessa agitação (os operários carregavam tijolos por uma prancha 

enquanto os olhava), e integrá-las na sua imagem; ou caso se 

pensasse nela apenas como uma mulher, era preciso dotá-la  de 

uma certa  excentricidade  idiossincrásica;  ou supor nela um 

desejo 

latente de se libertar da realeza de sua forma, como se a sua 

beleza e tudo o que 

os   homens  diziam  sobre  ela   a   aborrecessem,  e   ela   

quisesse  ser  tão- somente como os  outros: insignificante. Ele  

não  sabia. Precisava ir  para  o 

trabalho. 

 

Enquanto tricotava a felpuda meia marrom-avermelhada, com 

sua cabeça recortada absurdamente pela moldura dourada, pelo 

xale que sobre ela lançara, e 

pela obra-prima autenticada de Miguelângelo, a Sra. Ramsay 

abrandou a rudeza de sua atitude do momento anterior, levantou 

a cabeça e beijou o filho na  testa. — Vamos achar outra gravura 

para recortar — disse. 
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C H A P T E R  V I  

 

 Mas o que sucedera? Alguém se equivocara. 

 

Sobressaltando-se repentinamente, palavras que guardara no 

espírito sem a menor significação durante um longo tempo 

ganharam sentido. "Alguém se equivocara."  Fixando  os  olhos  

míopes  no  marido,  que  agora  recorria  a  ela, 

 

abatido, fixou-o até que sua proximidade  lhe revelou (o ressoar 

apaziguou-se em sua cabeça) que alguma coisa sucedera, que 

alguém se equivocara. Contudo, por nada nesse mundo atentava 

no que fosse. 

 

Ele tremia; ele estremecia. Toda a sua vaidade, toda a sua 

satisfação com seu próprio esplendor, a cavalgar, caiu como um 

raio; orgulhoso como um falcão à frente de seus homens através 

do vale da morte, foi arrasado, destruído. Bombardeados   por   

tiros   e   granadas,   cavalgamos   bem   e   com   coragem; 

 

irrompemos pelo vale da morte fulminados por rajadas — bem 

diante de Lily 

Briscoe e William Bankes. Ele estremecia; ele tremia. 
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Por nada nesse mundo ela teria falado com ele, percebendo,  

pelos sinais familiares — seus olhos perturbados  e um certo 

recolhimento  curioso de sua pessoa,  como  que  se  

resguardando,  necessitado  da  solidão  para  recuperar  o 

equilíbrio —, que se sentia ultrajado  e angustiado.  Ela acariciou  

a cabeça de James; transferiu para ele o que sentia pelo marido 

e, enquanto o - observava colorindo de amarelo a camisa 

engomada de um senhor do catálogo das Lojas do 

Exército e da Marinha, pensou em que maravilha seria para ela se 

ele se tornasse 

um grande artista; e por que não se tornaria? Tinha uma 

esplêndida testa. Então, 

erguendo os olhos, quando o marido passava por ela mais uma 

vez, sentiu-se aliviada por descobrir que a ruína estava encoberta; 

a domesticidade triunfava; o hábito engrenava em seu ritmo 

suave. Assim, ao se aproximar outra vez, ele 

parou resolutamente à janela, curvou-se, caprichoso e zombeteiro, 

para fazer cócegas na perna despida de James com um ga-lhinho 

— e ela censurou-o por 

ter rechaçado "aquele pobre rapaz", Charles Tansley. Tansley tinha 

de entrar  

para escrever sua tese, respondeu ele. 
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— James também terá de escrever a sua tese um dia desses — 

acrescentou ironicamente, agitando o gravetinho. 

 

Cheio de ódio pelo pai, James afastou o irritante galhinho, que ele 

roçava na perna despida do filho de uma forma que lhe era 

peculiar, composta de um misto de severidade e humor. 

 

Estava tentando acabar essas meias intermináveis  para mandá-

las ao filho menor de Sorley amanhã, disse a Sra. Ramsay. 

 

Não havia a menor possibilidade de irem ao Farol amanhã, 

irrompeu o Sr. Ramsay irascivelmente. 

 

 

Como podia sabê-lo?, perguntou ela. Freqüentemente o vento 

mudava. 

 

 

O extraordinário irracionalismo de sua observação, a ilo-gicidade 

da mente feminina o enraiveciam. Ele cavalgara através do vale 

da morte, fora arrasado e destroçado;  e agora ela queria fugir à 

realidade  dos fatos, e fazia seus filhos esperarem por algo 

absolutamente fora de propósito. Na verdade, mentia. Bateu 
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o pé no degrau de pedra e gritou: Dane-se! Mas que dissera ela? 

Simplesmente que talvez o dia ficasse bonito no dia seguinte. E 

talvez ficasse mesmo. 

 

Não com o barómetro caindo e o vento soprando do oeste. 

 

Perseguir a verdade com uma falta de consideração pelos 

sentimentos dos outros  tão  impressionante,  tão  brutal,  era  

para  ela  um  ultraje  tão  horrível  à decência humana que, sem 

responder, entorpecida e cega, baixou a cabeça como para 

deixar a saraivada de pedras, a enxurrada de água imunda 

respingá-la, sem qualquer censura. Não havia nada a dizer. 

 

Ele permaneceu ao seu lado em silêncio. Por fim, humildemente, 

disse que poderia sair e perguntar aos guardas se quisesse. 

 

Não havia ninguém a quem ela respeitasse tanto quanto a ele. 

 

Estava  pronta  a  acreditar  na  sua  palavra,  disse.  Só  que  

assim  não precisavam  fazer  sanduíches,  apenas  isso.  Vinham  

até  ela,  o  dia  inteiro,  

precisando  de uma coisa ou outra, naturalmente,  já que era 

mulher;  cada um queria uma coisa; as crianças estavam 

crescendo; muitas vezes sentia que não passava  de  uma  

esponja  encharcada,  cheia  de  emoções  humanas.  Então  ele 
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dissera: "Dane-se" e  "Deve  chover".  E  quando  ele  dissera:  

"Não  choverá", instantaneamente    um   céu   de   segurança   se   

estendeu   diante   dela.   Não havia ninguém a quem respeitasse 

mais. Sentia que não era boa o bastante para amarrar o cordão 

de seus sapatos. 

 

Já envergonhado  de sua petulância, da gesticulação  de suas 

mãos quando comandava, à frente de suas tropas, o Sr. Ramsay 

ainda uma vez roçou, bastante humildemente, as pernas despidas 

de seu filho e, depois, como se ela lhe tivesse 

 

dado permissão para tal — com um movimento que 

estranhamente  lembrou à sua mulher um grande leão-ma-rinho 

no jardim zoológico, dando uma guinada para trás após engolir  e 

partindo  com dificuldade,  fazendo  a água do tanque 

mexer  de  um  lado  para  outro —, mergulhou  no  ar noturno que,  

já  menos espesso, privava as folhas e as sebes de sua forma, 

mas, como que em troca, restituía às rosas e aos cravos um brilho 

que não haviam tido durante o dia. 

 

 

— Alguém se equivocara — tornou a dizer, andando com largas 

passadas para cima e para baixo no terraço. 
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Mas como seu tom mudara!  Era como o cuco que "em junho 

começa  a desafinar";  como  se  tentasse  descobrir  uma  frase  

condizente  com  seu  novo 

 

estado de espírito, e só conseguindo encontrar esta, usava-a, 

embora estivesse desafinando.  Mas  soava  ridículo:  "Alguém  se 

equivocara",  dito  assim,  quase como uma pergunta, sem 

qualquer convicção, melodiosamente.  A Sra. Ramsay não pôde 

deixar de sorrir, e logo, andando  de cima para baixo, ele passou 

a 

cantarolar e por fim silenciou. 

 

Estava a salvo e protegido em si mesmo. Parou para acender o 

cachimbo, olhou uma vez a mulher e o filho à janela e — como 

alguém viajando num trem expresso, que levanta os olhos de uma 

página e vê uma fazenda, uma árvore, um 

amontoado de  chalés,  como  uma  ilustração, uma  confirmação 

de  um  texto 

impresso, ao qual retorna fortalecido e satisfeito — sem distinguir 

a mulher, ou o filho, sua visão o fortaleceu e o satisfez, permitindo 

que seu esforço fosse consagrado, atingindo uma compreensão 

perfeitamente clara do problema que  

agora ocupava as energias de seu esplêndido cérebro. 
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Pois tratava-se de  um  cérebro  esplêndido.  Se  o  pensamento  é  

como  o teclado de um piano, dividido em muitas notas, ou como 

o alfabeto, arrumado em vinte e seis letras, bem ordenadas, seu 

esplêndido cérebro não tinha a menor 

dificuldade em percorrer essas letras, uma por uma, resoluta e 

primorosamente, 

 

até alcançar, digamos, a letra Q. Ele alcançava Q. Muito poucas 

pessoas em toda  a  Inglaterra  chegam  a  alcançar  Q.  Nesse  

momento,  detendo-se  por  um instante perto do vaso de pedra 

onde estavam os gerânios, viu, mas não muito 

longe — como crianças catando conchas, divinamente inocentes e 

ocupadas com 

 

pequenas insignificâncias a seus pés, e de certa forma 

completamente indefesas contra um destino que ele percebia —, a 

mulher e o filho juntos à janela. Eles precisavam de sua proteção, 

e isso ele lhes dava. Mas depois de Q? O que vinha? Depois de Q 

havia um sem-número  de letras, a última delas quase invisível a 

olhos mortais, reluzindo a distância, vermelha. Z só é alcançada 

uma vez, por um homem, em cada geração.  Porém, se pudesse 

alcançar  R, já seria alguma coisa. Pelo menos, aqui estava o Q. 

Fincou os pés em Q. Estava seguro do Q. Poderia demonstrar o Q. 

Se Q é Q-R... — aqui ele esvaziou o cachimbo com 
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duas ou três pancadinhas ressoantes  na alça de chifre  de 

carneiro  do vaso e prosseguiu. "Então R..." Endireitou-se. 

Contraiu-se. 

 

Qualidades que teriam salvo toda uma tripulação exposta ao mar 

agitado, com apenas seis biscoitos e uma garrafa d'água — 

resistência, justiça, precisão, devoção, habilidade — vinham em 

seu auxílio. R é então... o que é R? 

 

 

Algo se encobria — como a pálpebra encouraçada de um lagarto 

— e pestanejava sob a intensidade de seu olhar, obscurecendo a 

letra R. Nesse 

segundo de escuridão ele ouviu pessoas dizendo: você é um 

fracasso. R ficava 

além de seu alcance. Nunca alcançaria R. Adiante em direção ao 

R, mais uma 

vez. R... 

 

 

Qualidades que, numa expedição solitária através das desoladas 

extensões geladas do Ártico, tê-lo-iam feito o capitão, o guia, o 

conselheiro, cujo caráter, 

nem  ardente  nem  desalentado,  presidiria  com equanimidade e  

encararia  o  
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inevitável, viriam em seu auxílio mais uma vez. 

 

O olho do lagarto pestanejou de novo. As veias de sua testa 

intumesceram. O gerânio no vaso tornou-se surpreendentemente  

visível e destacado  entre as 

folhas; podia ver, sem o desejar, a velha, a óbvia distinção entre 

as duas espécies de homens; de um lado os que avançam com 

força sobre-humana e, com esforço e perseverança, repetem o 

alfabeto inteiro, ordenadamente, vinte e seis letras ao todo,  do  

começo  ao  fim;  do  outro  lado  os  bem-dotados,  os  inspirados  

que, 

 

miraculosamente, vislumbram todas as letras de uma só vez, 

numa única visão 

— o caminho dos gênios. Ele não era genial; e não tinha nenhuma 

pretensão quanto a isso; mas tinha, ou poderia ter, a capacidade  

de repetir cada letra do alfabeto, de A a Z, primorosamente em 

ordem. Enquanto isso, fincou-se em Q. Adiante, então, em direção 

ao R. 

 

Sentimentos  que teriam desonrado um capitão — que agora, com 

a neve começando a cair, e o topo da montanha encoberto pela 

bruma, sabe que deve deitar-se  e  morrer  antes  que  chegue  a  

manhã  —  abateram-se   sobre  ele, 
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empalidecendo a cor de seus olhos, dando-lhe, mesmo naqueles 

dois minutos de seu passeio pelo terraço, o ar esbranquiçado e 

emurchecido da velhice. Ainda 

assim, não se deitaria; arranjaria um rochedo, e lá, os olhos fixos 

na tormenta, tentando penetrar na escuridão, até o fim, morreria 

de pé. Nunca alcançaria R. 

 

 

Permaneceu de pé, fincado no chão, junto ao vaso, onde flutuava 

o gerânio. Mas,   afinal,   quantos   homens   em  um  bilhão,   

perguntou-se,   alcançam   Z? Certamente o capitão dos soldados 

desesperados pode se perguntar isso, e responder, sem trair o 

batalhão atrás de si: "Um, talvez." Um em cada geração. 

Deveria ser culpado então, se não era ele esse um, uma vez que 

trabalhara 

honestamente e dera o melhor de si, até que nada mais lhe 

restara para dar? E quanto duraria sua fama? É permissível, 

mesmo a um herói à beira da morte, pensar, antes de morrer, que 

os homens falarão dele dali por diante. Sua fama duraria dois mil 

anos talvez. E que são dois mil anos (perguntou o Sr. Ramsay 

ironicamente, mirando a sebe)? O que são, na verdade, se você 

olha do alto de uma montanha para o longo passar dos séculos? 

Até mesmo a pedra que a pessoa chuta com a bota perdurará 

além de Shakespeare. Sua pequena luz brilharia, 
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mas não muito, por um ano ou dois, e depois se fundiria em 

alguma luz maior, e  

esta  numa  ainda  maior.  (Olhou  para  dentro  da  escuridão,  

para  dentro  do emaranhado  dos ramos.) Então, quem poderia 

culpar o capitão desse batalhão desesperado  — que, afinal,  

subira suficientemente  alto para ver o passar dos anos e o findar 

das estrelas — se, antes da morte, enrijecesse suficientemente os 

membros para não mais poder movimentá-los e erguesse com 

alguma solenidade os dedos entorpecidos até a fronte, 

endireitasse os ombros, para que, quando o esquadrão de 

salvamento chegasse, o achasse morto em seu posto, bela figura 

de soldado? O Sr. Ramsay endireitou os ombros e parou, muito 

correto, perto do vaso. 

 

Quem o culparia se, detendo-se assim de pé por um instante, se 

preocupasse com  a  fama,  com  esquadrões  de  salvamento,  

com  as  pirâmides  que  seus discípulos  agradecidos  ergueriam  

sobre seus ossos? Por fim, quem culparia  o capitão da esquadra 

condenada se, tendo-se aventurado ao máximo e esgotado toda 

a sua força, e tendo adormecido  sem pensar muito se acordaria  

ou não, 

 

agora percebesse, por uma comichão nos dedos dos pés, que 

ainda vivia? Em geral, não tinha objeção alguma quanto a viver; 
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exigia apenas simpatia e uísque, e alguém para ouvir a história de 

seu sofrimento naquele mesmo instante. Quem 

o culparia?  Quem não se rejubilaria secretamente  quando  o 

herói tirasse  sua armadura e, parando junto à janela, olhasse sua 

mulher e seu filho — a princípio muito  distantes,  mas  

gradualmente  se  aproximando  cada  vez  mais,  até  que lábios, 

livro e cabeça surgissem nitidamente diante de si, embora ainda 

adoráveis 

e estranhos devido à intensidade da solidão dele, o passar dos 

séculos e o findar 

das estrelas  —, e, finalmente,  colocando  o cachimbo  no bolso,  

curvasse  sua magnífica cabeça diante da mulher, quem o 

culparia se ele prestasse homenagem à beleza do mundo? 
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C H A P T E R  V I I  

 

Mas  seu  filho  o  odiava.  Odiava-o  por  se  ter  aproximado  

deles,  por  ter parado e olhado para eles. Odiava-o por tê-los 

interrompido; odiava-o pela exaltação e grandeza de seus gestos; 

pela magnificência de sua cabeça; pela sua exigência e egoísmo 

(pois ali estava ele, exigindo-lhes atenção); mas, acima de tudo, 

odiava o escárnio, a afetação e a emoção de seu pai, cujas 

vibrações perturbavam  a simplicidade  perfeita,  o bom senso de 

sua relação com a mãe. Olhando  fixamente  a página,  esperava  

com  isso fazê-lo  retirar-se;  apontando uma palavra, esperava 

chamar outra vez a atenção da mãe para si, pois sabia, irritado, 

que esta começara a vacilar desde o instante em que o pai 

chegara. Mas não. Nada faria o Sr. Ramsay sair dali. Ali estava 

ele, exigindo compreensão. 

 

A Sra. Ramsay, que até então se sentara descontraida-mente,  

abraçando o filho, empertigou-se e, voltando-se um pouco, 

pareceu se soerguer com esforço e imediatamente irradiar uma 

chuva de energia, um jato de espuma. Parecia ao 

mesmo tempo animada e viva, como se todas as suas energias 

estivessem sendo 

fundidas numa única força, ardendo e iluminando (embora se 

achasse tranqüilamente sentada, retomando mais uma vez suas 

meias), e nessa deliciosa 
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fecundidade, nessa fonte e jorro de vida, a esterilidade fatal do 

macho se lançou, como  um  bico  de  cobre,  estéril  e  nu.  Ele  

queria  compreensão.  Ele  era  um fracasso,  disse. A Sra. Ramsay 

agitou as agulhas. O Sr. Ramsay repetia, sem 

despregar os olhos do rosto dela, o que ele queria. Ela devolveu-

lhe as palavras em pleno rosto. "Charles Tansley..." disse. Mas ele 

precisava mais do que isso. 

Era compreensão o que ele queria; que, antes de tudo, lhe 

convencessem de sua 

genialidade, e então que o trouxessem de volta ao âmago da 

vida, aquecido e 

reconfortado, para que seus sentidos lhe fossem restituídos, sua 

aridez fertilizada, e todos os cômodos da casa abarrotados de 

vida — a sala de visitas e, atrás da sala de visitas, a cozinha; 

acima da cozinha, os quartos; e além deles, os quartos das 

crianças; precisavam todos ser mobiliados, precisavam ser 

abarrotados de vida.  

Charles Tansley o achava o maior metafísico de seu tempo, disse 

ela, mas ele precisava mais do que isso. Precisava de 

compreensão. Precisava que o convencessem de que ele também 

vivia no âmago da vida; que era necessário; 

 

não apenas ali, mas no mundo todo. Agitando as agulhas, 

confiante, correta, ela criou a sala de estar e a cozinha, e as 
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iluminou; convidou-o a acomodar-se lá, entrar  e  sair,  divertir-se.  

Ela  ria  e  tricotava.   De  pé,  entre  seus  joelhos, 

James, rígido, sentiu toda a força dela emergindo e sendo 

tragada e dissipada pelo bico de cobre, pela árida cimitarra  do 

macho, que feria impiedosamente, incessantemente, ávida de 

compreensão. 

 

 

Ele era um fracasso — repetia. Bem, então veja, compreenda. 

Agitando as agulhas, olhando de relance a seu redor, pela janela, 

a sala, e o próprio )ames, ela lhe asse- , gurou, para além de 

qualquer sombra de dúvida, por seu riso, seu 

equilíbrio, sua competência (como a ama, carregando uma luz 

através do quarto 

escuro, conforta uma criança agitada), que tudo era real; a casa 

estava íntegra; ventava no jardim. Se ele depositasse uma fé 

implícita nela, nada o atingiria, não importa quão fundo cie 

naufragasse ou quão alto subisse, nem por um segundo ele  se  

veria  sem  ela.  Assim,  vangloriando-se  de  sua  capacidade  de  

vigiar  e proteger, quase nada restava de si com que ela pudesse 

se reconhecer, tanto se 

 

prodigalizara  e dissipara-;  e James, sentado rígido entre seus 

joelhos, sentiu-a desabrochar  numa árvore carregada  de frutos, 
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de flores rosadas, com folhas e galhos balouçantes, em meio à 

qual o bico de cobre, a árida cimitarra do pai, o 

homem egoísta, cravava-se e golpeava, ávida de compreensão. 

 

 

Refeito   pelas   palavras   dela,   restabelecido,   renovado,   disse,   

por  fim, olhando-a com humilde gratidão — como uma criança 

que adormece satisfeita 

—, que iria dar uma volta; iria olhar as crianças jogando críquete. 

E se foi. 

 

 

Imediatamente a Sra. Ramsay pareceu dobrar-se em copas, 

como se uma pétala se fechasse sobre a outra e todo o conjunto 

tombasse exaurido sobre si mesmo,  tanto  que  ela  mal  tinha  

força  para  mexer  o  dedo,  num  delicioso abandono ao  

cansaço, por  sobre a  página da  história fantástica de  Grimm, 

enquanto palpitava através dela — como a vibração de uma mola 

retesada ao  

 

máximo e que agora cessasse  suavemente  de pulsar — o êxtase  

da criação, vitoriosa. 

 

Cada uma das vibrações desse pulsar, enquanto ele se afastava, 

parecia uni- la a seu marido e dar a cada um deles a consolação 
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que duas notas diferentes, uma grave, outra aguda, feridas ao 

mesmo tempo, se dão uma à outra quando se 

combinam.  Contudo,  quando  a  ressonância  se  desvaneceu  e  

ela  retornou  à 

 

história de fadas, a Sra. Ramsay sentiu-se exausta, não apenas no 

corpo (afinal, não  era  só  precisamente  naquele  instante,  pois  

sempre  sentia  isso);  também toldava  sua  fadiga  física  uma  

leve  sensação  desagradável,  que  tinha  outra origem. Não era 

isso; enquanto lia em voz alta a história da Mulher do Pescador, 

sabia exatamente de onde aquilo advinha, mas não se permitiu 

expressar seu desagrado  quando  percebeu — ao virar a página,  

parando e ouvindo  o som surdo e ameaçador  de uma onda 

quebrando — que aquilo advinha disto: não 

gostava, nem por um instante, de sentir-se melhor que o marido. 

Além do mais, não podia suportar sua própria incerteza quanto à 

veracidade de suas palavras, ao falar-lhe. As universidades e as 

pessoas que o procuravam, as conferências e os 

livros — nem por um instante duvidava da máxima importância de 

tudo isso; era sua relação, e o modo como ele se aproximava 

dela, assim, abertamente, de tal forma que todos podiam ver, que 

a perturbavam. Pois as pessoas diziam que ele dependia dela, 

quando deveriam saber que, dos dois, era ele o infinitamente 

mais  importante,  e  que,  comparada  a  ele,  o  que  ela  dava  

ao  mundo  era 
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desprezível.  E havia  também  outra  coisa:  ela  não  era  capaz  

de contar-lhe a verdade; receava, por exemplo, o estado do 

telhado da estufa e o custo de seu conserto — talvez umas 

cinqüenta libras; e no que dizia respeito a seus livros: 

temia que ele percebesse o que ela suspeitava: que o seu último 

livro não era 

 

exatamente o melhor (descobrira isso através de William Banhes); 

e, depois, havia os pequenos problemas cotidianos que era 

preciso esconder e que as 

crianças percebiam e que pesavam sobre todos — tudo isso 

diminuía a alegria 

perfeita,] a pura alegria das duas notas soando juntas, e fazia 

com que o som se 

desvanecesse em seu ouvido, com uma horrível insipidez.  

Havia     uma    sombra     sobre    a    página;     ergueu     os    

olhos.    Era Augustus Carmichael passando,  com  seu  andar 

bamboleante, precisamente agora, exatamente no instante em 

que lhe era tão doloroso lembrar-se de que as 

relações humanas são falhas e não resistiam ao exame a que ela 

as submetia em 

meio ao amor por seu marido e com sua ânsia de veracidade; no 

instante em que lhe era penoso sentir-se convencida da sua 
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indignidade e impedida de cumprir suas  funções  devido  a  essas  

mentiras,  esses  exageros  —  foi  nesse  instante, 

 

quando se agitava tão ignominiosamente no despertar de sua 

exaltação, que o Sr. Carmichael  passou, com seus chinelos  

amarelos,  e algum demônio  dentro dela obrigou-a a gritar, 

quando ele passava:  

 

— Já vai entrar, Sr. Carmichael?  
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C H A P T E R  V I I I  

 

Ele não disse nada. Tomara ópio. As crianças diziam que tingia a 

barba de louro com ópio. Talvez.  O que lhe parecia  óbvio é que o 

pobre homem  era infeliz, e vinha para ali todos os anos como 

uma fuga; e mesmo assim, a cada 

ano ela sentia a mesma coisa: ele não confiava nela. Dizia-lhe: 

"Vou à cidade. 

Quer selos,  papel,  fumo?"  e o sentia  estremecer.  Não confiava  

nela.  Era por culpa da mulher dele. Lembrava-se de sua 

perversidade para com ele, o que a fez sentir-se  rígida  e  

penalizada  naquele  terrível  quartinho  em  St.  John's  Wood, 

quando  vira,  com  seus  próprios  olhos,  aquela  odiosa  mulher  

colocá-lo  porta afora. Ele era descuidado; derramava coisas no 

casaco; tinha o cansaço de um velho sem nada para fazer da 

vida; e ela o pusera porta afora. Ela dissera, com seus modos 

odiosos: "Agora a Sra. Ramsay e eu queremos conversar", e a Sra. 

 

Ramsay pôde ver assim, com seus próprios olhos, as inúmeras 

infelicidades de sua vida. Teria  ele dinheiro  suficiente  para 

comprar  fumo? Teria  de pedi-lo? Meia  coroa?  Dezoito  pences? 

Oh, ela  não  podia  suportar  o pensamento  das 

pequenas  indignidades  que ela lhe impusera. E sempre,  agora  

(por quê,  não conseguia  descobrir,  exceto  que  provavelmente  

se  devia,  de  alguma  forma, àquela mulher), ele fugia dela. 
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Nunca lhe contava nada. Mas o que mais podia fazer? Ela lhe 

reservava um quarto ensolarado. As crianças eram boas para ele. 

Nunca lhe mostrava o menor sinal de repúdio. Na verdade, ela se 

desviava de 

seu caminho apenas para ser gentil. Quer selos, quer fumo? Aqui 

está um livro de que deverá gostar, etc. E afinal — afinal (aqui se 

contraiu insensivelmente, pois a noção de sua beleza tornou-se-

lhe presente, coisa que acontecia poucas 

vezes), afinal geralmente não tinha dificuldade alguma em fazer 

as pessoas 

gostarem dela; por exemplo, George Manning; o Sr. Wallace; 

famosos como eram, se aproximariam dela tranqüilamente à 

noite para conversarem sozinhos junto ao fogo. Ela trazia consigo, 

sem que pudesse se impedir de sabê-lo, a tocha da beleza; e a 

carregava aprumada, em qualquer sala que entrasse; e, afinal, 

embora quisesse escondê-la ou recuar diante da monotonia que 

lhe impunha 

carregá-la, sua beleza era evidente. Fora admirada. Entrara em 

salas onde se  

sentavam  pessoas  de  luto.  Lágrimas  correram  em  sua  

presença.  Homens,  e também mulheres, esquecendo-se por um 

instante da multiplicidade das coisas, se permitiram  sentir com 

ela o alívio  da simplicidade.  Ofendia-a  que ele lhe fugisse. 

Magoava-a. E ainda, fugia-lhe de forma errada, incorreta. Era isso 
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que a importunava, vindo exatamente depois do desgosto que 

seu marido lhe dera; era 

 

esta a sua sensação agora que o Sr. Carmichael  passava, 

bamboleante, apenas sacudindo  a cabeça  como resposta  à sua 

pergunta,  com um livro debaixo  do braço e os chinelos amarelos: 

ele desconfiava dela; e todo esse seu desejo de dar, de ajudar, 

não era senão vaidade.  Era para sua auto-satisfação  que queria 

tão 

instintivamente dar, ajudar, para que as pessoas dissessem: "Oh, 

a Sra. Ramsay! a querida Sra. Ramsay... a Sra. Ramsay, decerto!" 

e precisassem dela, e a chamassem e a admirassem? Não era 

isso que queria secretamente? E por isso, quando o Sr. Carmichael 

fugia dela, como fez naquele momento, refugiando-se 

em  algum  canto  onde  comporia  versos  acrósticos  sem  fim,  

não  se  sentia 

repudiada apenas em seu instinto, mas consciente da 

mesquinharia que havia em alguma parte dentro dela e da 

imperfeição dos relacionamentos  humanos, e de como  as 

pessoas  eram  desprezíveis  e egoístas,  por mais que se 

esforçassem. Velha e gasta, já não sendo, presumivelmente, uma 

visão que enchesse os olhos de  alegria  (suas  faces  estavam  

cavas,  o  cabelo  branco),  seria  melhor  que devotasse seu 

espírito à história do Pescador e sua Mulher, e assim acalmasse 
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esse feixe de sensibilidade que era seu filho James (pois nenhum 

de seus filhos era tão sensível quanto ele). 

 

— "O coração do homem se entristeceu" — leu em voz alta —; "ele 

não queria. Disse consigo mesmo: — Não é direito — mas mesmo 

assim, foi. E 

quando chegou ao mar, a água estava púrpura e azul-marinho, 

cinzenta e espessa 

 

— e não mais verde e amarela — mas ainda tranqüila. Ficou ali e 

disse..." 

 

 

A  Sra.  Ramsay desejaria que  seu  marido não  tivesse escolhido 

aquele instante para se deter. Por que não foi olhar as crianças 

jogarem críquete, como dissera? Mas ele não falava; olhava, 

concordava, aprovava; continuou andando. Prosseguia, vendo 

diante de si aquela sebe que, vez após vez, ilustrara alguma 

incerteza, significara alguma conclusão, vendo a mulher e o filho, 

vendo de novo os   vasos   com   os   gerânios   vermelhos   

enfileirados,   que   tantas   vezes 

ornamentaram seqüências de pensamento e que as traziam 

escritas entre suas folhas, como se fossem pedaços de papel em 

que se rabisca notas, na pressa da  
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leitura — prosseguiu, vendo tudo isso, se deixando suavemente 

deslizar numa especulação  sugerida  por  um  artigo  do  Times  

sobre  o  número  de  norte- americanos que visitam a casa de 

Shakespeare  todos os anos. Se Shakespeare nunca houvesse 

existido — perguntou-se — seria hoje o mundo muito diferente 

do que é? Será que o progresso  da civilização  depende dos 

grandes homens? Seria o destino do ser humano médio melhor 

hoje do que no tempo dos Faraós? Contudo, continuou se 

indagando, será o destino do ser humano médio o critério 

 

para julgarmos a civilização? Possivelmente não. Possivelmente o 

bem-estar da humanidade  exige a existência  de uma classe  de 

escravos.  O ascensorista  do metrô é uma necessidade eterna. 

Esse pensamento lhe foi desagradável. Sacudiu 

a cabeça. Para evitá-lo, acharia algum modo de se opor à 

superioridade das artes. 

Argumentaria  que o mundo existe para o ser humano médio, que 

as artes são mera   decoração   imposta   à  vida   humana   e  

que   não   a  expressam.   Nem Shakespeare é necessário. Sem 

saber precisamente por que queria desprezar Shakespeare e 

chegar à libertação daquele homem que fica eternamente à porta 

do elevador, arrancou bruscamente  uma folha da sebe. Teria de 

repassar tudo isso aos jovens de Cardiff, no próximo mês, pensou; 

aqui, em seu terraço, estava somente acumulando as provisões, 

fazendo um piquenique (atirou fora a folha que pegara tão 
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ansiosamente),  como um homem que se estica, no seu cavalo, 

para pegar um ramo de rosas ou encher os bolsos com nozes, 

trotando à vontade através das planícies e campos de um lugar 

conhecido desde a infância. Tudo lhe era familiar; essa curva, essa 

cancela, aquele atalho através dos campos. Passaria horas 

seguidas numa noite pensando assim, com seu cachimbo, 

vagando de um lado para o outro nas velhas e familiares planícies 

e pastos que identificava pela história de uma campanha aqui, a 

vida de um homem de estado mais adiante, por poemas  e 

anedotas,  e também  por figuras  ilustres,  por este  pensador,  

aquele soldado; tudo muito rápido e claro; mas por fim a planície, 

o campo, o pasto, a nogueira cheia de frutos e a sebe florida o 

levavam além da curva da estrada, 

onde sempre desmontava do cavalo, amarrava-o a uma árvore e 

prosseguia a pé, sozinho. Chegava à extremidade do gramado e 

olhava a baía, embaixo. 

 

 

Era  seu  destino,  sua  peculiaridade, desejasse-o ou  não,  vir  dar  

assim naquela ponta de terra que o mar roía vagarosamente, e 

ficar ali, como um pássaro marinho desgarrado e só. Era seu 

poder, seu dom, dispersar todas as  

superficialidades, encolher e diminuir, parecendo mais despojado 

e se sentindo até fisicamente poupado, sem contudo perder nada 

da intensidade de sua mente. 
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Permanecendo  de pé ali, naquela  ponta de terra, voltado  para a 

escuridão  da ignorância  humana,  pensava  que nada sabemos, 

e como o mar corrói o solo onde  estamos  —  era  este  seu  

destino,  seu  dom.  Mas  tendo  se  libertado,  ao 

desmontar do cavalo, de todos os gestos e superficialidades, 

todos os troféus de 

 

nozes  e rosas, tendo mirrado tanto,  que se esquecera  não só da 

fama,  como também de seu próprio nome, manteve, mesmo 

naquele deserto, uma vigilância que não dispensava nenhuma 

imagem, nem se dispersava em visão alguma, e era 

por esse  aspecto  que infundia  em William  Bankes 

(intermitentemente)  e em 

 

Charles Tansley (obsequiosamente) e agora em sua mulher — 

quando ela erguia os olhos e o via de pé na extremidade  do 

gramado  — uma reverência,  uma compreensão  e uma gratidão 

profundas; assim também a estaca espetada num 

canal, onde pousam as gaivotas e as ondas quebram, inspira um 

sentimento de gratidão em alegres barcos de carga por ter 

tomado somente a si o encargo de marcar o caminho ali, no meio 

da correnteza. 

 

— Mas o pai de oito filhos não tem outra alternativa.  . . — 

murmurou a meia-voz. Deteve-se, voltou-se, suspirou e, erguendo 
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os olhos, procurou a figura de sua esposa  contando  estórias  

para seu filho pequeno;  encheu  o cachimbo. 

Fugiu à visão da ignorância humana, do destino humano e do mar 

corroendo a terra onde pisamos,  que, fosse ele capaz  de encarar  

fixamente,  talvez  tivesse levado a algum resultado; e encontrou 

consolo em insignificâncias tão pequenas, 

se  comparadas  com  o  magnífico  tema  que  tivera  diante  dos  

olhos  ainda  há 

pouco, que se sentiu inclinado a reprovar esse consolo, 

desvalorizá-lo, como se o fato de ser apanhado feliz num mundo 

de misérias, para um homem honrado, constituísse o mais 

desprezível dos crimes. Era verdade; ele era quase completamente 

feliz; tinha sua esposa; tinha seus filhos; prometera que dali a 

seis semanas diria "algumas tolices" aos jovens de Cardiff sobre 

Locke, Hume, Berkeley e as causas da Revolução Francesa. Mas 

isso, e o prazer que lhe 

proporcionava, as frases que compunha, o ardor da juventude, a 

beleza de sua 

mulher,          as          homenagens          que          lhe          

mandavam          de 

Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, 

Cambridge —  

tudo tinha de ser desvalorizado e dissimulado sob a frase "dizer 

tolices", porque, com efeito, não fizera o que poderia ter feito. Era 

um disfarce; era o refúgio de um homem que temia se apoderar 
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de seus próprios sentimentos, que não podia dizer: É disso que 

gosto, é isto o que sou; e isso parecia bastante lastimável e 

 

desagradável a William Bankes e Lily Briscoe, que se 

perguntavam por que ele precisava  dessas dissimulações;  por 

que precisava  sempre de elogios; por que um homem tão valente 

no terreno do pensamento era tão tímido na vida; e como ele era 

estranhamente respeitável e ridículo ao mesmo tempo. 

 

Ensinar e pregar ultrapassam  as forças humanas, suspeitava  

Lily. (Estava guardando suas coisas.) Os que aspiram muito alto 

acabam se dando mal. A Sra. Ramsay dava com facilidade 

demais tudo o que ele lhe pedia. Por isso é que a mudança deve 

ser tão perturbadora — continuou Lily. Sai de seus livros e nos 

encontra jogando e dizendo tolices. Imagine o contraste entre isso 

e as coisas que pensa. 

 

Ele  caminhava  na direção  deles.  De repente  se deteve  e, 

estático,  ficou olhando o mar, em silêncio. Agora se voltou, e 

afastou-se novamente. 
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C H A P T E R  I X 

 

Sim, disse  o  Sr.  Bankes,  vendo-o  afastar-se.  Era  terrível  (Lily  

dissera 

alguma coisa sobre como ele a assustava  ao mudar de estado de 

espírito tão repentinamente).   Sim,  disse  o  Sr.  Bankes,   era  

terrível   que  Ramsay   não 

conseguisse se comportar como as outras pessoas (pois gostava 

de Lily Briscoe; podia discutir sobre Ramsay com ela com toda a 

franqueza). Por essa razão — continuou — é que os jovens não 

lêem Carlyle: acham-no um jogador velho e rabugento, que perde 

a calma sem a menor razão. Com que direito ele nos faz 

pregações?  — era isso que o Sr. Bankes entendia como a opinião 

dos jovens 

 

modernos.  Era terrível  pensar — como ele fazia — que Carlyle  foi 

um dos grandes pregadores da humanidade.  Lily ficou 

envergonhada  de confessar que não lia Carlyle desde que saíra 

do colégio. Mas em sua opinião as pessoas ainda gostavam  mais  

do Sr. Ramsay  por ele  achar  que  uma  pequena  dor no dedo 

mindinho era o fim do mundo. Mas não era isso que a 

importunava. Pois quem 

se deixaria enganar por ele? Pedia abertamente a todos que o 

admirassem, e seus pequenos  rodeios  não  enganavam  a  

ninguém.  Ela  não  gostava  era  de  sua 
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intolerância, sua cegueira, disse, seguindo-o com os ; olhos. 

 

 

— Um tanto hipócrita talvez? — sugeriu o Sr. Bankes, olhando 

também as costas do Sr. Ramsay, pois não estava pensando na 

sua amizade por Cam, no fato de ela ter se negado a lhe dar uma 

flor, e em todos esses meninos e meninas, e em sua própria casa, 

muito confortável, mas, desde a morte de sua mulher, tão 

silenciosa? Claro, tinha seu trabalho. . . De qualquer forma, bem 

que gostaria de ouvir Lily concordar que Ramsay era, conforme 

afirmara, "um tanto hipócrita". 

 

Lily continuou guardando os pincéis, erguendo e baixando os 

olhos. Ao levantar a cabeça, ela via o Sr. Ramsay, caminhando em 

sua direção, num andar incerto, descuidado, o ar ausente, 

distante. Um tanto hipócrita?, repetiu ela. Oh, não, o mais sincero 

dos homens, o mais honesto (lá estava ele), o melhor; mas,  

baixando os olhos, pensou: ele é egoísta, tirânico, injusto; e 

continuou com os olhos baixos propositadamente,  pois somente 

assim poderia manter-se imperturbável  entre os Ramsays. No 

momento em que ela os erguia e os via, 

sentia-se inundada  pelo que chamava  de "estado de amor". 

Passavam  a fazer parte do universo irreal, mas penetrante, que é 
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o mundo visto através dos olhos do amor. O céu se ligava a eles; 

os pássaros cantavam através deles. E, o que era 

ainda  mais  emocionante,   além  disso  ela  sentia  —  ao  ver  o  

Sr.  Ramsay derrotado, retirando-se abatido, e a Sra. Ramsay 

sentada com James à janela e a 

nuvem movendo-se e a árvore dobrando-se — que a vida, por ser 

composta dos pequenos incidentes insignificantes  que uma 

pessoa vive um a um, se tornava contínua e completa, como uma 

onda que a tivesse alçado com ela e depois a 

lançado de novo na areia da praia, ao quebrar-se. 

 

 

O Sr. Bankes aguardava sua resposta. E, quando ela estava para 

criticar a 

Sra. Ramsay, dizendo que também ela era temível a seu modo, 

arbitrária, ou uma coisa  desse  gênero,  o  Sr.  Bankes   sentiu  um  

tal  enlevo  que  lhe  tornou inteiramente desnecessário falar. Pois 

era enlevo o que sentia, considerando-se sua idade — mais de 

sessenta —, sua correção, seu desprendimento  e a aura 

científica  que  parecia  envolvê-lo.  Pois  o  olhar  que  Lily  o  viu  

dirigir  à  Sra. 

Ramsay  era,  nele,  um  enlevo  equivalente,  sentiu  ela,  ao  amor  

de  dúzias  de jovens (e talvez a Sra. Ramsay nunca tivesse 

despertado  o amor de dúzias de jovens).  Era amor, pensou,  

fingindo  mexer na tela, amor destilado  e filtrado; 
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amor que nunca chegou a apreender seu objeto; mas que, como o 

amor que os matemáticos  têm por seus  símbolos  ou os poetas  

por suas  frases,  deveria  se espalhar por todo o mundo e se 

tornar parte do quinhão universal. E assim era. O 

mundo poderia ter compartilhado desse amor amplamente, se o  

Sr. Bankes 

tivesse conseguido dizer por que aquela mulher lhe agradava 

tanto; por que, ao vê-la sentada e lendo um conto de fadas para o 

filho, ela exercia sobre ele 

exatamente o mesmo efeito que a solução de um problema 

científico, fazendo-o permanecer em contemplação, com uma 

sensação semelhante à que tinha ao chegar a alguma conclusão 

irrefutável sobre o sistema digestivo das plantas, vencendo a 

barbárie e subjugando o reino do caos. 

 

 

Tal enlevo — pois de que outra forma se podia chamá-lo? fez Lily 

Briscoe  

esquecer-se completamente do que ia dizer. Não era nada de 

importante; algum comentário  sobre  a Sra.  Ramsay,  que  se  

desvanecera  diante  desse  "enlevo", 

desse  olhar  silencioso,  pelo  qual  se  sentiu  imensamente  

grata;  pois  nada  a consolava  tanto,  diminuía  tanto  sua  

perplexidade  diante  da  vida,  como  esse poder sublime, esse 
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dom celestial.  E, enquanto durasse, ninguém pensaria em 

perturbá-lo, bem como a essa fímbria de luz derramando-se pelo 

chão. 

 

Enlevava-a que as pessoas se amassem assim, ajudava-a que o 

Sr. Bankes sentisse tudo isso pela Sra. Ramsay. Olhou-o 

meditativa enquanto secava, um a um,  os  pincéis  num  trapo,  

propositadamente  servil.  Ela  se  refugiou   na reverência 

devotada a todas as mulheres e se sentiu lisonjeada. Que olhasse. 

Ela 

mesma daria uma espiadela em seu quadro. Poderia chorar. 

Estava ruim, ruim, infinitamente   ruim!  Pol  deria  tê-lo  feito  

completamente   diferente,  não  há dúvida; a cor poderia ser mais 

fluida e desmaiada; as formas, mais etéreas — 

assim o teria visto Paunceforte. Mas ela não o via assim. Via a cor 

queimando 

numa moldura de aço; ai luz da asa de uma borboleta pousada 

nos arcos de uma catedral. De tudo isso, restavam somente uns 

poucos traços riscados ao acaso no 

 

restante da tela. E esta nunca seria vistas nem mesmo 

dependurada. E ali estava 

 

o Sr. Tansley sussurrando  no seu ouvido: "As mulheres não sabem 

pintar, as mulheres não sabem escrever..." 
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Agora se recordou do que pretendia dizer sobre a Sra. Ramsay. 

Não sabia como o expressaria, mas seria algo crítico. Tinha-se 

irritado, uma noite dessas, com certa arbitrariedade por parte 

dela. Enquanto olhava na mesma direção que o Sr. Bankes, 

pensava, mulher alguma reverenciaria outra mulher como ele o 

fazia; a elas restava apenas abrigar-se à sombra que o Sr. Bankes 

estendia a 

ambas. Seguindo o olhar do Sr. Bankes, e emprestando-lhe sua 

maneira de ver, pensou que a Sra. Ramsay (curvada sobre o livro) 

era, sem dúvida, a mais adorável, talvez a melhor das pessoas; 

mas também diferente daquela forma perfeita que se via ali. Mas 

em que e por que diferente?, perguntou-se, raspando 

de sua palheta todos os montículos de azul e verde que lhe 

pareciam agora apenas massas inertes. Contudo, esperava 

inspirá-las, forçá-las a se mover e flutuar e de novo a obedecer-

lhe, no dia seguinte. Em que ela era diferente? Que havia de 

espiritual, de essencial nela, a ponto de, se encontrassem uma 

luva no  

canto do sofá, saberiam, devido a um dedo torcido, que era 

incontestavelmente dela? Era como um pássaro feito para a 

velocidade, uma fleeha para o alvo. Era 

perseverante,  autoritária  (é claro, estou me lembrando  de sua 

relação  com as mulheres, e sou muito mais moça que ela uma 

pessoa insignificante  que mora além da estrada de Brompton). 

Abria as janelas dos quartos. Fechava as portas. (Assim tentava  
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reconstituir  o ritmo da Sra. Ramsay  em sua mente.)  Chegava 

tarde da noite, batia de leve na porta do quarto, envolvida num 

velho casaco de peles (pois sua beleza sempre surgia assim — 

casual, mas apropriada), imitaria 

 

qualquer  coisa:  Charles  Tansley  perdendo  o guarda-chuva;  o 

Sr. Carmichael 

 

fungando e espirrando; o Sr. Bankes dizendo "perde-se todo o sal 

mineral dos legumes". A tudo isso ela daria forma com habilidade, 

até mesmo exagerando, e com malícia; e, movendo-se  até a 

janela, fingindo ter de partir — amanhecia, podia ver o sol 

nascendo —, voltava-se parcialmente, com mais intimidade, mas 

sempre  ainda  rindo,  e insistia  em  que  ela  precisava,  e Minta  

também,  todas 

precisavam casar-se. Pois no mundo inteiro, por mais 

homenagens que lhe concedessem (mas a Sra. Ramsay não dava 

a mínima importância à sua pintura), 

 

por mais triunfos que lhe granjeassem (a Sra. Ramsay 

provavelmente também tivera os seus) — e aqui entristeceu-se, 

abateu-se, e voltou a sentar-se —, não se poderia negá-lo: uma 

mulher solteira perdia o melhor da vida. A casa parecia estar 

cheia, com crianças dormindo e a Sra. Ramsay ouvindo; de luzes 

veladas e 
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uma respiração regular. 

 

Oh, diria Lily, mas  havia  seu  pai,  sua  casa,  e  até  mesmo,  se  

ousasse confessá-lo,   sua  pintura.  Mas  isso  parecia  tão  

pequeno,  tão  virginal,  em 

contraste com as outras coisas. Contudo, à medida que a noite 

avançava e luzes brancas  varavam  as  cortinas,  e  mesmo,  de  

vez  em  quando,  um  passarinho 

chilreava no jardim, reunia uma coragem desesperada e insistia 

em escapar à regra geral. Lutaria por sua causa: gostava de ficar 

sozinha; gostava de ser ela mesma; não fora feita para o 

casamento. Então precisava suportar um par de 

olhos de uma profundidade incomparável e enfrentar a calma 

segurança com que a Sra. Ramsay (que agora estava sendo 

infantil) dizia que a sua querida Lily, a pequena Brisk, era uma 

tola. Então, lembrou-se de que pousara a cabeça no 

colo da Sra. Ramsay e  se pusera a  rir, rir, rir e  rir, quase 

histericamente, imaginando a Sra. Ramsay a presidir os destinos 

com uma calma inalterável, a  

 

todos os destinos que ela absolutamente não compreendia  

Continuou sentada ali, simples, séria. 

 

Recuperara a consciência de si mesma agora — seria iss o dedo 

torcido da luva? Mas em que santuário penetrara!  Finalmente, 
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Lily Briscoe ergueu os olhos, e lá  estava a  Srd  Ramsay,  

totalmente  inconsciente  do  motivo  que provocar  o  seu  riso,  

ainda  a  presidir,  mas  agora  sem  o  menor  trac  de 

autoritarismo, e tendo, em seu lugar, algo claro com o espaço 

finalmente aberto entre as nuvens: o pequena canto de céu que 

dorme ao lado da lua. 

 

Seria a sensatez? Seria o conhecimento? Ou seria, mais uma vez, 

a força enganadora da beleza, de tal modo qi percepções de uma 

pessoa eram, a meio caminho da verdal de, enredadas numa 

trama de ouro? Ou guardaria ela algura 

segredo que, com toda a certeza, as pessoas precisam ter! para 

que o mundo siga o  seu  curso?  As  pessoas  não  podianí  viver  

de  modo  assim  tão  precipitado, 

 

imediatista, como ela Mas se sabiam, poderiam transmiti-lo?  

Estava sentada n chão, o mais perto possível da Sra. Ramsay, e 

com o braços ao redor dos joelhos desta.  Sorria  ao  pensar  que  

el  nunca  saberia  a  razão  dessa  proximidade. 

Imaginou que nos compartimentos do cérebro e do coração da 

mulher qu tocava fisicamente,  depositavam-se,  como os 

tesouros no túmulos dos reis, pequenas tábuas com inscrições 

sagrada que, decifradas,  ensinariam  tudo, mas nunca se ofer  

ceriam  livremente   nem  se  fariam  públicas.  Que  arte  a  se  

continha, 
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conhecida do amor ou da astúcia, por mei da qual se forçava a 

entrada nessas 

 

câmaras secretas? Qu o artifício para conseguir formar 

indissoluvelmente u único ser — como a água despejada numa 

jarra — com pessoa que se adorava? Seria o corpo capaz de 

consegui-lo ou a mente penetrando sutilmente pelas 

passagens intrincadas do cérebro, ou o coração? Seria o amor, na 

forma emJ que 

as pessoas o entendiam, capaz de tornar a Sra. Ramsa~ e ela uma 

única pessoa? Pois não era o conhecimento, mas a unidade, que 

ela desejava. Não inscrições 

em tabuinhas,? nada que pudesse ser escrito em qualquer língua 

conhecida dos homens, mas a intimidade mesma, que é o próprio 

conhecimento, tal como  

 

sentira ao reclinar a cabeça no colo da Sra. Ramsay. 

 

Nada aconteceu!  nada! nada! quando reclinara a cabeça  no colo 

da Sra. Ramsay. E mesmo assim, sabia que o conhecimento e a 

sensatez se ocultavam 

no coração da Sra. Ramsay. Como, perguntara-se  então, podia-

se saber certas coisas sobre os outros, se eram assim tão 

fechados? Somente como uma abelha, 
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atraída pela suavidade ou a acidez do ar — inatingíveis ao tato ou 

ao gosto — é 

 

que se podia freqüentar  a colmeia em forma  de cúpula. Percorria 

sozinha  a extensão  do  espaço  acima  dos  países  do  mundo,  e  

só  depois  começava  a freqüentar as colmeias com seus 

murmúrios e rebuliços; as colmeias que eram 

as pessoas. A Sra. Ramsay se levantou. Lily se levantou. A Sra. 

Ramsay se foi. 

Por  muitos  dias  a  envolveu  —  assim  como  após  um  sonho  

se  sente  uma mudança sutil na pessoa com quem se sonhou — o 

som de um murmúrio mais 

 

vívido do que qualquer coisa que dissesse, e, ao sentar-se na 

cadeira de vime à janela  da sala, ela revestiu-se,  aos olhos de 

Lily, de uma forma majestosa:  a forma de uma cúpula. 

 

 

O raio do seu olhar, paralelo ao do Sr. Bankes, dirigia-se à Sra. 

Ramsay, que, sentada, lia para James, próximo a seus joelhos. 

Mas agora, enquanto ela ainda a olhava, o Sr. Bankes já não o 

fazia. Colocara  os óculos. Recuara  um passo. Erguera a mão. 

Franzira levemente os claros olhos azuis, enquanto Lily, 

recobrando-se,  viu  o  que  ele  fazia  e  estremeceu,  como  um  

cachorro  ao  ver 
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alguém erguendo a mão para lhe bater. Teria arrancado o quadro 

do cavalete, mas  disse  consigo  mesma:  isso  é  necessário.  

Endireitou-se  para  suportar  a terrível  provação  de ver alguém 

olhando o seu quadro. Ê necessário,  disse, é necessário. E se 

devia ser visto, era-lhe menos alarmante que o fosse pelo Sr. 

Bankes antes de qualquer outra pessoa. Mas era angustiante que 

os olhos de 

qualquer outra pessoa vissem o resíduo dos seus trinta e três anos 

de vida, o repositório de cada um dos seus dias, mesclado a algo 

muito mais secreto do que tudo o que dissera ou mostrara no 

decorrer de todos esses anos. Ao mesmo tempo, era infinitamente 

emocionante. 

 

Nada poderia ser mais calmo e comedido. O Sr. Bank pegou um 

canivete no bolso e bateu na tela com seu cabo de osso. Que 

queria dizer com essa forma  

 

triangular purpúrea "logo ali"?, perguntou. 

 

 

Era a Sra. Ramsay lendo para James, respondeu ela. Conhecia 

sua objeção: 
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ninguém diria que aquela mancha era uma forma humana. Mas 

não tentara fazê- la  parecida,  disse  Então,  por  que  os  

colocara  no  quadro?,  perguntou  ele. Realmente,  por  quê?  

Apenas  porque,  se  aquele  canto  era  claro,  sentia  a 

necessidade de colocar uma sombra no outro. Era simples, óbvio, 

banal, mas o 

 

Sr.  Bankes  estava  interessado.  Então,  mãe  e  filho,  objetos  da  

veneração universal  — nesse  caso  a mãe  era conhecida  por 

sua beleza  —, poderia  ser reduzidos, sem irreverência, a uma 

mancha purpure ponderou ele. 

 

Mas a pintura não era sobre eles — disse ela. Pelo me nos, não no 

sentido em que ele o entendia. Havia outras formas de reverenciá-

los. Com uma sombra 

 

aqui e uma luz ali, por exemplo. Se um quadro deve ser uma 

homenagem como 

 

vagamente ela achava, o seu tributo se expressava assim. Mãe e 

filho podiam ser reduzidos a uma sombra, se irreverência.  Uma 

luz aqui exige uma sombra ali, mais adiante. Ele refletia, 

interessado. Encarava a tela cientificamente numa total 

boa fé. Mas a verdade é que todos os seus preconceitos estavam 

do outro lado — 
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explicou. O maior quadro que tinha em sua sala de visitas, 

elogiado por pintores e  avaliado  por  um  preço  superior  ao  

que  pagara  por  ele,  representava  as cerejeiras  em  flor  às 

margen do Kennet, disse.  Passara  sua  lua-de-mel  nas 

margens do Kennet. Lily deveria ir ver esse quadro. Mas vejamos 

— e voltou- se, levantando  os óculos para fazer um exame 

científico  de sua tela. Como o problema era de uma relação entre 

as massas, entre luzes e sombras, o qual, para 

falar francamente, nunca considerara antes, gostaria que lhe 

explicasse — o que 

quisera dizer com isso? E indicou a cena diante deles. Ela olhou. 

Não lhe poderia demonstrar o que quisera fazer; nem ela mesma 

sabia, sem um pincel na mão. Retomou sua conhecida posição 

para pintar, com o olhar vago e um ar ausente, subordinando 

todas as suas impressões enquanto mulher a algo muito mais 

geral. Colocou-se de novo sob o poder da visão que tivera 

nitidamente apenas uma vez e que agora procurava captar por 

entre sebes, casas, mães e filhos — seu quadro. Era uma questão; 

lembrava-se, de como unir essa massa à direita a essa outra à 

esquerda. Poderia fazê-lo prolongando a linha desse ramo até o 

outro lado,  

assim; ou amortecer o vazio do primeiro plano com um objeto 

(James, talvez), assim. Mas o perigo era que, ao fazê-lo, 
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quebrasse a unidade do todo. Parou; não queria aborrecê-lo; 

retirou rapidamente a tela do cavalete. 

 

Mas seu quadro fora visto; fora arrancado dela. Esse homem 

compartilhara com ela alguma coisa profundamente íntima. E, 

agradecendo-o ao Sr. Ramsay e à Sra. Ramsay, à hora e ao lugar, 

emprestando ao mundo um poder de que nunca suspeitara, o 

poder de prosseguir por essa longa galeria não mais sozinha, mas 

acompanhada  por alguém — o sentimento  mais estranho do 

mundo, e o mais enleante — fechou a caixa de tintas com mais 

energia do que o necessário, e o fecho  pareceu  cingir  num  

círculo  eterno  a caixa  de tintas,  o gramado,  o Sr. Bankes, e 

aquela marota rebelde, Cam, correndo como um relâmpago.  
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C H A P T E R  X 

 

Pois Cam por pouco não derrubara o cavalete. Não pararia nem 

por causa 

do Sr. Bankes, nem por Lily Briscoe, embora o Sr. Bankes, que 

gostaria de ter uma filha, estendesse o braço; nem por causa do 

seu pai, no qual também quase 

 

esbarrou;  ou por sua mãe, que a chamou: — Cam! preciso de você 

aqui um instante! — quando ela passou como um relâmpago. Era 

livre como um pássaro, uma bala, uma flecha, impelida por que 

desejo, disparada por quem, para onde, 

quem poderia dizê-lo? O quê? O quê?, considerava a Sra. Ramsay, 

observando- a. Talvez fosse uma visão — de uma concha, de um 

carrinho de mão, de um reino  encantado  no ponto  mais  

afastado  da sebe, ou poderia  ser a glória  da 

velocidade; ninguém sabia. Mas quando a Sra. Rami chamou: — 

Cam! — pela segunda vez, o projétil parou em meio à carreira, e 

Cam voltou lentamente até onde estava sua mãe, arrancando 

uma folha no caminho. 

 

Com que sonhava, perguntou-se a Sra. Ramsay, vendo-a parar, 

absorta em seus pensamentos,  tanto que teve de repetir  o 

recado  duas vezes:  pergunte  a Mildred se Andrew, a Srta. Doyle 

e o Sr. Rayley já voltaram. Essas palavras 
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pareciam cair num poço onde as águas, por mais límpidas que 

fossem, ainda assim tinham um poder d distorção tão 

extraordinário que, à medida que caíam via-se como se 

entrelaçavam para formar só Deus sabe que desenho no fundo da 

mente da menina. Que recado daria Cam à cozinheira?, 

perguntou-se a Sra. Ramsay. E na verdade, somente esperando 

com paciência, e ouvindo que havia na cozinha uma velha com as 

bochechas muito vermelhas, bebendo sopa numa tigela, é que a 

Sra. Ramsay conseguiu finalmente deduzir o significado daquele 

instinto  de  papagaio  que  se  apoderara  de  sua  filha  e  lhe  

permitia  agora 

reproduzir as palavras de Mildred num cantochão monótono. 

Apoiando-se ora  

 

num pé, ora noutro, Cam repetiu as palavras: — Não, não 

voltaram, e eu disse a 

 

Eilen que tirasse a mesa do chá. 

 

Então Minta Doyle e Paul Rayley não tinham voltado. Isso só 

poderia significar  uma coisa — pensou a Sra. Ramsay.  Que ela 

devia tê-lo aceito ou recusado.  O que poderia  significar  essa 

saída após o almoço  para uma volta, 
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mesmo que Andrew estivesse com eles? O que poderia significar? 

Somente que 

 

ela decidira  aceitar,  e acertadamente — pensou  a Sra. Ramsay  

(e ela estava muito,  muito  orgulhosa  de Minta)  —, esse ótimo  

rapaz,  que poderia  não ser brilhante, mas — pensou a Sra. 

Ramsay, percebendo que James a puxava para que continuasse  

a leitura  da história  do Pescador  e sua Mulher — no íntimo 

preferia os homens tolos aos inteligentes que escreviam teses: 

Charles Tansley, por exemplo. De qualquer forma, a essa hora já 

deveria ter acontecido. 

 

Mas leu: "Na manhã seguinte, a mulher acordou primeiro; o dia 

acabava de nascer, e de sua cama viu o lindo campo diante de si. 

Seu marido ainda estava se espreguiçando ..." 

 

Mas como poderia Minta recusá-lo agora? Não poderia, depois de 

ficar a tarde inteira vadiando pelo campo sozinha com ele — pois 

Andrew sairia atrás de seus caranguejos — embora talvez Nancy 

estivesse com eles. Tentou reconstituir a visão dos dois em pé na 

porta do vestíbulo, depois do almoço. Ali ficaram  olhando  o céu e 

perscrutando o tempo,  e ela dissera,  em parte  para 

esconder  a timidez  de ambos,  em parte  para  incentivá-los  a 

sair (pois  sentia simpatia por Paul): 
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— Não há uma única nuvem em milhas de extensão — quando 

sentiu que o insignificante Charles Tansley, que os seguira até ali, 

tinha um riso de escárnio. 

Mas ela fizera-o de propósito. Não conseguia ter certeza se Nancy 

estava com eles, ao olhar para um e para outro, na sua 

imaginação. 

 

Continuou lendo: "Ah, mulher, por que seríamos reis? Não quero 

ser Rei — disse o homem. — Bem, se você não for rei, eu o serei; 

vá falar com o peixe Solha, pois eu serei Rei — disse a mulher."  

 

— Entre ou saia, Cam — disse, sabendo que ela fora atraída 

apenas pela palavra  "solha",  e que num instante  ficaria agitada  

e começaria  a brigar com James, como de hábito. Cam saiu 

correndo.  A Sra. Ramsay  continuou  a ler, 

aliviada, pois ela e James tinham os mesmos gostos e sentiam-se 

bem juntos. 

 

"E  quando  ele  chegou  perto  do  mar,  estava  cinzento  escuro,  

e  a  água agitada, com um cheiro pútrido. Então parou diante do 

mar e disse: 

 

Solha, solha do mar, Vem comigo ter; 

Pois minha mulher, Ilsabil, Não quer me obedecer. 
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"Bem,  que  quer  ela,  então?  —  disse  a  Solha."  E  onde  estarão  

agora?, ponderou a Sra. Ramsay, lendo e pensando ao mesmo 

tempo, com grande facilidade; pois a história do Pescador e sua 

Esposa era como um contrabaixo acompanhando docemente 

uma música que de vez em quando irrompe inesperadamente   na   

melodia.   E   quando   lhe   contariam?   Se   nada   tivesse 

acontecido,  teria de conversar seriamente  com Minta. Pois ela 

não podia ficar correndo  por  aí  no  campo,  mesmo  que  Nancy  

estivesse  com  eles  (tentou visualizar mais uma vez, sem 

conseguir, suas costas se afastando pelo caminho e 

enumerá-las).  Era  responsável  perante  os  pais  de  Minta — a  

Coruja  e  o Atiçador. Seus apelidos surgiram em sua mente, 

durante a leitura — a Coruja e o Atiçador. Sim, ficariam 

aborrecidos se ouvissem — e era certo que ouviriam 

— que Minta, estando com os Ramsays, fora vista, et coetera, et 

coetera, et coetera. — "Ele colocou uma cabeleira postiça na 

Câmara dos Comuns e ela o ajudou habilmente no alto da 

escada" — repetiu ela mais uma vez os apelidos, 

fisgando-os na sua lembrança graças a uma frase que inventara, 

ao voltar de uma  

festa,  para  divertir  seu marido.  Meu Deus,  meu Deus,  disse  

consigo  mesma, como puderam ter uma filha tão incongruente?  

Essa Minta desajeitada,  com a meia  furada?  Como  poderia  

existir  um  ambiente   tão  portentoso,   onde  a empregada  

ficava  o tempo  todo  tirando,  com  uma  pá de lixo,  a areia  que 
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o papagaio  espalhava,  e  a  conversa  se  concentrava  quase  

exclusivamente  nas 

 

façanhas  — interessantes,  talvez,  mas  afinal  um  tanto  

limitadas  — desse 

 

pássaro? Naturalmente, convidaram-na para almoçar, tomar chá, 

jantar, e finalmente para ficar com eles em Finlay, o que 

provocara uma discussão com a Coruja, a mãe, e mais convites, 

mais conversas, e mais areia. Ao final, ela já contara  a respeito  

de papagaios  mentiras  suficientes  para o resto da sua vida 

(fora isso que dissera a seu marido naquela noite, ao voltar da 

festa). Entretanto, 

 

Minta veio... Sim, veio — pensou a Sra. Ramsay, suspeitando de 

algum espinho no emaranhado de seu pensamento; e, 

desembara-çando-o,  descobriu isto: uma mulher  a  acusara  

certa  vez  de  ter  "roubado  o afeto de  sua  filha".  Algum 

comentário  da Sra.  Doyle fizera-a relembrar  essa  acusação.  

Queria  dominar, 

 

interferir, fazer os outros obedecerem às suas vontades — coisa 

que ela achava a maior  injustiça.  Mas  que  podia  fazer  se  

causava  essa  impressão?  Ninguém poderia  acusá-la  de se 

esforçar  para impressionar  os outros.  Muitas  vezes  se 
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envergonhava  de sua própria fraqueza.  Não era autoritária,  

tampouco  tirânica. 

Talvez  se  pudesse  dizer  isso  quando  reagia  apaixonadamente  

em  relação  a 

hospitais,  saúde  pública  e  queijarias.  E,  se  tivesse  

oportunidade,  gostaria  de agarrar as pessoas pela gola e 

obrigá-las a ver. Nenhum hospital na ilha. Era uma vergonha. O 

leite entregue à porta, em Londres, era literalmente negro de 

sujeira. Deveria  ser  proibido.  Duas  coisas  que  ela  mesma  

gostaria  de  fazer  ali:  um hospital e uma queijaria modelo. Mas 

como? Com todos aqueles filhos? Quando ficassem mais velhos, 

talvez tivesse tempo; quando todos estivessem na escola. 

 

Oh, mas não queria que fames ficasse nem um dia mais velho, 

nem Cam. Gostaria de conservar os dois para sempre, assim 

mesmo como eram, demônios perversos,  anjos  encantadores;  

nunca  vê-los  crescer  e  se  transformar  em 

monstros de pernas compridas. Nada poderia compensar essa 

perda. Quando 

lera, há pouco, para James: "e havia uma infinidade de soldados 

com címbalos e trombetas", e seus olhos se turvaram, pensou: por 

que precisavam crescer e perder tudo isso? James era o mais 

bem dotado, o mais sensível de seus filhos. Mas todos, pensou, 

eram promissores. Prue era um perfeito anjo para com os outros,  

103



 

e  às  vezes  acontecia,  agora,  principalmente  à  noite,  de  as  

pessoas  

chegarem a perder a respiração com sua beleza. Andrew — até 

mesmo o marido admitia — tinha um talento extraordinário  para 

a matemática.  Nancy e Roger eram criaturas selvagens que 

corriam pelo campo o dia inteiro. Quanto a Rose, 

tinha  a boca  enorme,  mas  era  extremamente  bem  dotada  

nas  mãos.  Quando brincavam de mímica, era Rose quem 

preparava as fantasias apropriadas; fazia de tudo; gostava de 

arrumar mesas, flores, qualquer coisa. Não lhe agradava que 

Jasper atirasse cm passarinhos; mas isso era apenas uma fase. 

Todas as crianças 

 

passam por fases. Por que, perguntou-se, apertando o queixo 

contra a cabeça de James, por que precisavam crescer tão 

depressa? Por que precisavam ir para a escola?  Gostaria  de ter 

sempre  um bebê. Era a pessoa  mais feliz  do mundo 

quando carregava um bebê nos braços. Então, se quisessem, as 

pessoas até 

 

poderiam dizer que era tirânica, autoritária, dominadora, não se 

importava. E, tocando no cabelo de James com os lábios, pensou: 

ele nunca será tão feliz como agora — mas conteve-se, 

lembrando-se de como irritava o marido quando dizia isso. 
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Contudo, era verdade. Nunca seriam tão felizes como agora. Um 

conjunto 

de chá de dez pences deixava Cam feliz por vários dias. Ouvia-os 

gritando e batendo  os pés em cima de sua cabeça,  desde o 

instante  em que acordavam. Chegavam alvoroçados pelo 

corredor. A porta se escancarava  e eles entravam, 

orvalhados pelo ar da manhã, os olhos fixos, bem abertos, como 

se entrar na sala 

 

de jantar depois do café da manhã — o que faziam diariamente — 

constituísse para eles um acontecimento  extraordinário;  e assim 

por diante, com uma coisa ou outra, durante todo o dia, até que 

ela subia e lhes dizia boa-noite e os achava 

aninhados em suas caminhas, como passarinhos  entre cerejas e 

amoras, ainda inventando  histórias sobre alguma bagatela:  algo 

que ouviram ou pegaram no jardim. Todos tinham seus pequenos 

tesouros... E assim descera e perguntara ao 

marido: por que precisavam crescer e perder tudo isso? Nunca 

seriam tão felizes 

como agora. E ele ficara zangado. Por que ter uma visão tão 

pessimista da vida?, dissera. Não é razoável. Pois era estranho; 

ela pensava, com toda a sua tristeza e desespero, que na verdade 

o marido era mais feliz, mais confiante do que ela. Menos  exposto  

às  aflições  humanas  —  sim,  talvez  fosse  isso.  Ele  sempre 

contava com o seu trabalho, ao qual podia recorrer. Não que ela 

105



 

fosse "pessimista", como ele a acusava. Apenas pensava na vida 

— e um pequeno trecho desta se apresentou diante de seus olhos: 

seus cinqüenta anos. Ali estava, diante dela: a vida. A vida: 

pensava, mas não terminava o pensamento. Olhou a  

vida de relance, pois a sentia nitidamente ali, algo real, íntimo, que 

não compartilhava com os filhos, nem com o marido. Existia um 

certo intercâmbio entre elas, no qual ela ficava de um lado, e do 

outro a vida. E ela estava sempre 

 

tentando  levar a melhor, tal como lhe era peculiar.  E às vezes 

confabulavam (quando ficava sentada sozinha). Havia, lembrava-

se, cenas grandiosas de reconciliação; mas na maior parte do 

tempo, por estranho que pareça, precisava admiti-lo,  sentia 

aquilo que chamava  vida como alguma  coisa terrível,  hostil, 

pronta para se lançar sobre quem quer que lhe desse uma 

oportunidade. Havia os 

eternos problemas: o sofrimento, a morte, os pobres. Havia 

sempre uma mulher morrendo de câncer, ali mesmo. Contudo, 

dissera a todos os seus filhos: vocês superarão  tudo isso. 

Repetira-o  incessantemente  a oito pessoas  (e a conta  da estufa 

seria de cinqüenta libras). Por essa razão, sabendo o que os 

esperava — 

 

amor,  ambição,  a  solidão  e a infelicidade  em  lugares  

sombrios  —,  é  que pensara, inúmeras vezes: por que precisavam 
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crescer e perder tudo isso? Então, dizia a si mesma, interpondo-se 

à vida: bobagem. Serão plenamente felizes. E ali estava  ela  de 

novo,  refletiu,  sentindo  a vida  bastante  sinistra  mais  uma  vez, 

fazendo  com  que  Minta  se  casasse  com  Paul Rayley; pois,  o 

que  quer  que sentisse  no  seu  intercâmbio  com  a  vida  —  e  

tivera  experiências  que  não precisavam suceder a todos (não as 

mencionava consigo mesma) —, era levada 

a dizer, com precipitação excessiva, bem o sabia, quase como se 

também para ela  fosse  uma  fuga,  que  as  pessoas  precisavam  

casar-se,  que  as  pessoas precisavam ter filhos. 

 

Estaria errada nisso? — perguntou-se, recapitulando sua conduta 

desde há uma  ou  duas  semanas.  Teria  realmente  pressionado  

Minta,  que  tinha  apenas vinte e quatro anos, a se decidir? 

Sentia-se conturbada. Não estava se divertindo com   isso?   Não   

estaria   se  esquecendo   de  como   influenciava   as  pessoas 

profundamente? O casamento exigia, oh, todo o tipo de 

qualidades (a conta da estufa seria de cinqüenta libras); mas uma 

era essencial — e ela não precisava 

mencioná-la; aquilo que ela tinha com seu marido. Será que eles 

também o 

tinham? "Então ele vestiu as calças e correu como um louco" leu. 

"Mas lá fora soprava uma terrível tempestade tão  furiosamente 

que  quase nada podia se manter de pé; as casas e as árvores 

desmoronavam, as montanhas tremiam, os 
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rochedos caíam dentro do mar; o céu estava preto como carvão; 

trovejava, relampejava e o mar rebentava em ondas negras, altas 

como torres de igreja ou  

 

montanhas cobertas de espuma branca." 

 

Virou a página; só faltavam umas poucas linhas para terminar a 

história, embora já passasse da hora de dormir. Estava ficando 

tarde. Sabia-o pela luz no jardim; e ar esbranquiçado  das flores e 

o acinzentado  das folhas conspiravam 

juntos para despertar nela um sentimento  ansiedade.  Qual o 

motivo disso não pôde de início se dizer. Então lembrou-se; Paul, 

Minta e Andrew  ainda não tinham voltado. Reconstituiu ainda 

uma vez o pequeno grupo terraço diante da 

porta do vestíbulo, olhando o céu. Andrew estava com sua rede e 

a cesta. Isso significava que ia pegar caranguejos e coisas assim. 

Significava que subiria nas rochas; que poderia se cortar. Ou 

então, quando voltassem em fila indiana por um daqueles atalhos 

estreito por entre os rochedos, um deles poderia escorregar, 

rolar e se despedaçar lá embaixo. Estava ficando bastante escuro. 

 

Mas não deixou sua voz se alterar nem um pouco enquanto  

terminava  a história, e, fechando o livro, disse as últimas palavras 

como se ela mesma as tivesse  inventado  olhando  para James  

bem nos olhos:  "E ainda  vivem  lá até 
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hoje." 

 

— E  assim  acabou — disse.  E  viu  que  nos  olhos dele se  

apagava  o interesse  pela  história,  enquanto  outra  coisa 

tomava  seu lugar:  algo  pálido  e indagador, como o reflexo de 

uma luz, o fez olhar, maravilhado, diretamente à sua frente.  

Voltando-se,  ela  percebeu  que  do  outro  lado  da baía  

chegavam regularmente, por sobre as ondas, primeiro dois 

rápidos feixes de luz, e depois outro, longo e firme. Sem dúvida, 

era a luz do Farol, que tinham acendido. 

 

Dali a um instante ele lhe perguntaria: "Nós iremos ao Farol?" E 

ela teria de responder: "Não, amanhã não. Seu pai disse que não." 

Felizmente, Mildred veio buscar as crianças, e o alvoroço os 

distraiu. Mas ele continuou a olhar para 

trás, por cima do ombro, enquanto Mildred o levava. E a Sra. 

Ramsay tinha a 

certeza de que o menino estava pensando: nós não iremos ao 

Farol amanhã: e imaginou que ele se lembraria disso por toda a 

vida.  
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C H A P T E R  X I 

 

Não,  pensou,  ajuntando  algumas  gravuras  que  ele  recortara  

—  uma geladeira,  uma  ceifeira,  um  homem  vestido  de  gala — 

as  crianças  nunca esquecem. Por isso era tão importante o que 

se dizia e fazia, e por isso sentia 

alívio quando iam para a cama. Pois assim não precisava pensar 

em ninguém. Podia  ser  ela  mesma,  quando  estava  só. E era  

isto  que  precisava  fazer  com 

 

freqüência: pensar. Bem, nem mesmo pensar. Ficar em silêncio; 

ficar sozinha. E toda  a  existência,  toda  a atividade, com  tudo  

que  possuem  de  expansivo, brilhante,   vibrante,   vocal,   se   

evaporaram.   Então   podia,   com   uma   certa solenidade, 

retrair-se em si mesma,  no âmago  pontiagudo  da escuridão,  

algo invisível para os outros. E embora continuasse tricotando, 

sentada bem ereta, era assim que sentia a si mesma, a seu ser, 

depois de libertada de todos os laços, pronta para as mais 

estranhas aventuras. Quando o ritmo da vida diminuía por um 

instante,  parecia  que a amplitude  das experiências  se tornava  

infinita.  E, supunha, todo mundo possuía esse sentido de 

possibilidades  ilimitadas.  Todos eles,  Lily,  Augustus  Carmichael,  

deviam  sentir  que  nossas  aparências — as 
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coisas  que  nos  caracterizam — são  simplesmente  infantis.  Sob  

elas,  tudo  é negro,   amplo   e  incomensuravelmente   profundo;   

mas  de  vez  em  quando emergimos à superfície, e é assim que 

as pessoas nos conhecem. Seu horizonte 

parecia-lhe ilimitado. Havia inúmeros lugares a que não tinha ido: 

as planícies da índia; via-se abrindo a pesada cortina de couro de 

uma igreja romana. Esse 

âmago da escuridão podia ir a qualquer lugar, pois ninguém o via. 

Não poderiam 

detê-lo, pensou, enleada. Lá estavam a liberdade, a paz, e — o 

que era mais agradável —  o  poder  da  recuperação,  de  

descansar  numa  plataforma  de 

estabilidade. Nem sempre, enquanto indivíduo, é que se encontra 

esse repouso, 

dizia-lhe sua experiência (nesse instante executou algo 

extremamente difícil com suas   agulhas),   mas   enquanto   

recantos   de   sombra.   Desprendendo-se  da  

personalidade,  perdia-se  tudo,  a  agitação,  a  pressa,  o  

rebuliço;  e  sempre lhe subia aos lábios uma exclamação de 

triunfo sobre a vida quando tudo dentro 

dela se reunia nessa paz, nesse repouso nessa eternidade; e, 

detendo-se, seu olhar encontrou no exterior o raio de luz do Farol, 

longo e firme, o último dos três, que era o seu raio, pois de tanto 

olhar os três com o mesmo estado de espírito, e sempre à mesma 

hora, não conseguia evitar ligar-se a um deles particularmente; 

111



 

esse longo e persistente  raio de luz era o seu. Freqüentemente  se 

surpreendia sentada olhando, com o trabalho nas mãos, até que 

se transformava na coisa que olhava:  nessa luz, por exemplo.  E a 

luz reacendia  alguma  frase que e tivera adormecida no fundo de 

sua mente: "As crianças nunca esquecem, as crianças 

nunca  esquecem"  —  que  repetiria,  passando  a  dizer:  "Isso  

acabará,  isso acabará." Então, de repente, acrescentou: "Estamos 

nas mãos do Senhor.' 

 

Mas imediatamente  se irritou  consigo  mesma  por ter dito isso. 

Quem  o dissera? Não fora ela; fora levada a dize algo que não 

queria. Ergueu os olhos do tricô e deparo com o terceiro feixe de 

luz, e teve a impressão de que seus olhos 

se encontravam  com seus próprios olhos, e de que esse raio 

penetrava,  como somente ela mesma poderia fazê-lo, no seu 

íntimo e no seu próprio coração, 

purificando a existência  da mentira, de qualquer mentira. Ela se 

louvava sem vaidade ao louvar a luz, pois era austera e 

perscrutadora, era bela como essa luz. Estranho  que,  quando  

pessoa  está  sozinha,  se  apega  às  coisas,  aos  seres 

inanimados:  árvores,  córregos,  flores.  Sentia  que  essas  coisas  

expressavam; 

sentia que se transformavam nela mesma; sentia que a 

conheciam, e, num certo 
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sentido, eram ela; sentia uma ternura irracional como (olhou o 

longo feixe 

penetrante) se fosse por si mesma. Emergiu em espirais (e ela 

olhava, olhava sempre, com suas agulhas em suspenso) emergiu 

do fundo da sua mente, erguendo-se do seu fundo, do lago do ser 

da sua pessoa, uma névoa, uma noiva 

caminhando ao encontro do amado. 

 

O que a teria levado a dizer: "Estamos nas mãos do Senhor"?, 

perguntou- se.  Essa  insinceridade,  que  se  esgueira  por  entre  

as  verdades,  irritou-a,  

aborreceu-a.  Voltou   tricô.   Como   poderia   um   Senhor   

qualquer   ter   feito este mundo?, perguntou-se. Sua mente 

sempre se agarrara ao fato de que não há 

lógica, ordem ou justiça;  apenas sofrimento,  morte e pobreza.  

Não há traição suficientemente   baixa   que   o  mundo   não   

cometa;   sabia   disso.   Nenhuma felicidade  durava;  sabia  

disso.  Tricotava  em  atitude  decidida,  apertando  um pouco os 

lábios e, sem notá-lo, com os traços do rosto tão rígidos e 

compostos, devido  ao  seu  hábito  de  postura  austera,  que,  ao  

passar,  o  marido,  embora estivesse   rindo  à  lembrança   de  

que  Hume,   o  filósofo,   tendo   engordado terrivelmente, 

atolara-se num  pântano,  não  pôde  deixar  de  observar  aquela 

austeridade escondida por detrás da sua beleza. Isso o 
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entristeceu. E a sensação de seu afastamento o fez sofrer, e 

sentiu, ao passar, que não poderia protegê-la 

— e quando chegou à altura da sebe, estava triste. Devia ficar por 

ali e observá- la. Sem dúvida, a terrível verdade é que ele lhe 

tornava a vida mais difícil. Era suscetível,  era  irritável. 

Descontrolara-se  por  causa  do  Farol.  Olhou  para  o 

interior da sebe, para o centro de seu emaranhado, de sua 

escuridão. 

 

A Sra. Ramsay sabia que era sempre possível sair da própria 

solidão através de alguma bagatela, algum objeto, algum som. 

Pôs-se à escuta, mas tudo estava calmo;  o  críquete  terminara;  

as  crianças  estavam  no  banho;  havia  apenas  o 

barulho do mar. Parou de tricotar; ergueu a longa meia castanha 

que oscilou por um instante em suas mãos. Com uma certa ironia 

em sua indagação — pois, quando uma pessoa acaba de acordar 

totalmente, seus relacionamentos se transformam —, olhou a 

firme, inexorável, implacável luz que era, ao mesmo 

tempo, tanto ela e tão pouco ela, e pela qual tinha devoção 

(acordava à noite, a 

 

via curvar-se ao redor da sua cama, riscando  o chão). Mas por 

tudo isso — pensou, enquanto a olhava fascinada, hipnotizada, 

como se a luz fizesse surgir, com seus dedos de prata, algum 

veleiro em seu cérebro que, ao explodir, a 
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inundaria de prazer — conhecera a felicidade, a mais perfeita 

felicidade, intensa felicidade. Entretanto, à medida que a luz do 

dia enfraquecia, e o mar perdia seu azul e se encrespava com 

suas ondas amarelas cor de limão, e estas se curvavam, 

cresciam e rebentavam na praia, o êxtase inundou seus olhos,  e 

ondas de puro deleite precipitaram-se no fundo de sul mente, e 

ela sentiu: "Chega! Basta!" 

 

Ele se voltou e a viu. Ah! Estava linda, mais linda do que nunca — 

pensou.  

 

Mas não podia falar-lhe. Não podia interrompê-la.  Tinha 

premência em falar- lhe, agora que James se fora e estava por 

fim sozinha. Mas não, decidiu; não a interromperia. Estava 

distante dele agora na sua beleza, na sua tristeza. Ele não a 

incomodaria. Passou por ela sem uma palavra, embora ofendido 

por ela parecer tão distante, por não poder alcançá-la e por não 

poder fazer nada para ajudá-la. E outra  vez  teria  passado  por  

ela  sem  uma  única  palavra,  se  ela  não  lhe tivesse dado, 

naquele mesmo instante, por sua própria vontade, o que sabia 

que ele nunca lhe pediria. Chamando-o, retirou o xale verde da 

moldura do quadro, e foi ter com ele. Pois sabia que ele desejava 

protegê-la.  
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C H A P T E R  X I I 

 

Envolveu  os ombros  com  o xale verde.  Tomou seu  braço. Ele  

era  tão bonito  —  disse,  começando  a  falar,  no  mesmo  

instante,  de  Kennedy,  o jardineiro; era tão extraordináriamente  

lindo, que não podia despedi-lo.  Havia uma escada encostada à 

estufa, e pequenos pedaços de estuque prendiam-se ali, 

pois estavam começando a consertar o seu telhado. Sim, mas 

enquanto passeava com o marido, sentiu que esta fonte 

específica de preocupação já fora resolvida. Tinha na ponta da 

língua, enquanto passeavam:  "Custará cinqüenta libras" — mas 

em vez disso — pois seu coração sempre a traía em matéria de 

dinheiro — 

falou   que  Jasper  atirava   em   passarinhos.   Ele   respondeu   

imediatamente, acalmando-a,  que  isso  era  natural  em  

meninos,  e  acreditava  que  em  breve acharia uma forma melhor 

de se divertir. Como seu marido era justo e sensato! E 

assim ela disse: — Sim; todas as crianças passam por fases —, e 

começou a pensar nas dálias no canteiro, e a se perguntar como 

seriam as flores no ano seguinte; será que ele ouvira falar do 

apelido que as crianças davam a Charles Tansley?, perguntou. O 

ateu, chamavam-no, o ateuzinho. — Ele não é um tipo 

muito polido — disse então o Sr. Ramsay. — Longe disso — 

concordou a Sra. Ramsay. 
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Pensou que seria melhor deixá-lo entregue a seus próprios 

pensamentos — disse a Sra. Ramsay, perguntando-se se haveria 

vantagem em mandar os bolbos; será que os plantariam? — Oh, 

ele tem de escrever sua tese — disse ele. _ Sabia 

tudo a esse respeito — comentou a Sra. Ramsay. 

 

— Não falava de outra coisa. Era sobre a influência de alguém 

sobre  

 

alguma coisa. — Bem, ele só conta com isso — disse o Sr. Ramsay. 

— Rogue a Deus  que ele  não se apaixone  por Prue  — disse  ele.  

Ele  a deserdaria  se se casasse com ele. Não olhava as flores que 

a mulher examinava, e sim para um ponto  pouco  mais  de  um  

pé  acima  delas.  Não  tinha  qualquer  maldade  — 

acrescentou,  e estava quase dizendo que era o único jovem na 

Inglaterra  que 

 

admirava seus... quando se conteve. Não a aborreceria de novo 

com seus livros. Essas flores parecem promissoras — disse o Sr. 

Ramsay, baixando os olhos e notando algo vermelho e marrom. 

Sim, mas ela as plantara com as próprias mãos 

— disse a Sra. Ramsay. O problema era quanto ao que 

aconteceria se mandasse 
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bolbos; será que Kennedy os plantaria? Havia sua incurável 

preguiça — acrescentou, continuando a andar. Quando o 

fiscalizava o dia todo, com uma pá na mão, às vezes ele 

trabalhava um pouco. Assim eles continuaram passeando 

em direção às iridáceas vermelhas da sebe. — Você está 

ensinando suas filhas a exagerar — disse o Sr. Ramsay, 

recriminativo. — Tia Camilla era muito pior do que eu — comentou 

a Sra. Ramsay. — Que eu saiba, ninguém considera sua tia 

Camilla um modelo de virtude — disse o Sr. Ramsay. — Ela foi a 

mulher mais 

bonita que eu conheci — disse a Sra. Ramsay. — Não era a única 

— disse ele. 

— Prue vai ficar muito mais bonita do que a mãe — disse a Sra. 

Ramsay. — Ele não via o menor sinal disso. — Bem, então olhe-a 

hoje à noite. — Houve uma pausa. Ele gostaria que fosse possível 

convencer Andrei a estudar mais. Perderia  todas  as  

oportunidades  de ganhar uma  bolsa  de  estudos,  se não o 

fizesse. — Oh! bolsas de estudo! — exclamou ela. O Sr. Ramsay a 

considerou tola por falar assim de um assunto tão sério como o 

de ganhar uma bolsa de estudos. Mas ela ficaria orgulhosa com 

ele do mesmo jeito se não a ganhasse. Eles sempre discordaram a 

esse respeito. Ela gostava dele por ele acreditar em bolsas de 

estudo, e ele gostava dela por ela se orgulhar de Andrew no que 

quer 
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que  fizesse.  De  repente  ela  se lembrou  das  trilhas  estreitas  

na  beira  dos 

penhascos. 

 

— Não estaria tarde? — perguntou. E ainda não tinhai voltado. Ele 

abriu negligentemente o relógio, com um estalido. Mas só passava 

um pouco das sete  

 

horas.  Manteve o  relógio  aberto  por  um  instante,  decidindo 

contar-lhe que sentira no terraço. Para começar, não era razoável 

ficar tão nervosa. Andrew já podia  cuidar  de  si mesmo.  Então 

queria dizer-lhe que,  quando  andava  pelo terraço, como há 

pouco — nesse momento  se sentiu constrangido, como se 

estivesse penetrando em sua solidão, em sua distância, em sua 

ausência. . . Mas ela o pressionava. O que quisera ele contar-lhe?, 

perguntou, pensando que era sobre a ida ao Farol; e que ele se 

desculparia por ter dito: "Dane-se. " Mas não. Ele não gostava de 

vê-la tão triste — disse. Estava apenas um pouco distraída 

— protestou ela, corando um pouco. Ambos se sentiram 

constrangidos, como se 

não soubessem se iam ou voltavam. Ficara lendo contos de fadas 

para James — disse ela. Não, não poderiam compartilhar isso; 

não podiam se dizer isso. 
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Chegaram  à passagem  existente  entre  as duas  moitas de 

iridáceas,  e lá surgia de novo o Farol; mas ela não se permitiu 

olhá-lo. Se ela tivesse percebido que ele a estivera olhando, 

pensou, não se deixaria ficar sentada ali absorta. Detestava tudo 

que lhe lembrasse que ficara sentada, pensando. Assim, olhou a 

cidade por sobre o ombro. As luzes ondulavam e deslizavam, 

como se fossem pingos  de água  prateada  arrostando  uma  

ventania.  E toda  a pobreza, todo  o sofrimento se transformaram 

nisso, a Sra. Ramsay pensou. E as luzes da cidade e do porto e 

dos barcos pareciam uma rede imaginária flutuando ali para 

marcar 

alguma coisa que afundara. Bem, se ele não podia compartilhar 

seus pensamentos com ela, pensou o Sr. Ramsay consigo mesmo 

iria embora sozinho. Queria continuar a pensar e a contar para si 

mesmo a história de Hume atolando- se num pântano; queria rir. 

Mas, primeiro, era bobagem ficar ansiosa por causa de Andrew. 

Quando tinha a idade dele, costumava passear pelo campo o dia 

inteiro, apenas com um biscoito no bolso, e ninguém se 

preocupava com ele ou pensava que tinha caído de um penhasco. 

Disse em voz alta que passaria um dia inteiro passeando, se o 

tempo continuasse bom. Já estava farto de Bankes e de 

Carmichael.  Gostaria  de  ficar  um  pouco  sozinho.  Está  bem — 

disse  ela. Aborreceu-o que ela não protestasse. Ela sabia que ele 

nunca o faria. Já estava  
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velho demais para caminhar o dia inteiro apenas com um biscoito 

no bolso. Ela se preocupava com os filhos, mas não com ele. 

Muitos anos atrás, antes de se 

terem casado — pensou ele, olhando através da baía, enquanto 

permaneciam de 

pé entre as moitas de iridáceas —, certa vez andara um dia 

inteiro. Comera uma refeição composta de pão e queijo num bar. 

Trabalhara dez horas seguidas, enquanto uma velha às vezes 

colocava a cabeça pela porta para ver como estava o fogo. Era 

essa a região de que mais gostava, logo adiante: aquelas dunas 

se 

desvanecendo  na escuridão. Podia-se andar  o dia  inteiro  sem  

encontrar  uma única pessoa. Não havia nenhuma casa, nenhuma 

aldeia, em milhas de distância. Podia-se  raciocinar sozinho.  

Havia  pequenas  praias  arenosas  onde  ninguém jamais estivera 

desde o começo do mundo. As focas sentavam-se e vinham olhá- 

lo. Parecia-lhe, às vezes,  que numa pequena  casa ali, sozinho. . . 

deteve-se, 

suspirando. Ele não tinha o direito. Pai de oito filhos — lembrou-se. 

E seria um idiota  e  um  cão  degenerado  se  quisesse  modificar  

uma  só  coisa  que  fosse. Andrew seria um homem melhor do que 

ele. Prue seria bela — sua mãe assim 

dizia. 

Eles deteriam um pouco a inundação. Era um bom trabalho, em 

geral — seus oito filhos. Mostravam que ele não desprezara 
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totalmente esse pequeno e insignificante  universo,  pois  numa  

noite  assim,  pensou,  olhando  a  terra  a 

desaparecer ao longe, a ilhota parecia pateticamente mínima e 

qua engolida pelo 

mar. 

— Pobre lugarejo — murmurou ele com um suspiro. Ela o ouviu. Ele 

dizia as coisas mais melancólicas possíveis, mas ela notava que 

logo após dizê-las ele 

sempre aparecia mais alegre que de hábito. Todo esse palavrório 

não passava de um jogo, pois, se dissesse metade do que ele 

dizia, ela já teria estourado os 

miolos. 

Aborrecia-a esse palavrório, e ela comentou de forma displicente 

que a noite estava agradabilíssima. E por q estava se queixando?, 

perguntou, entre rindo e reclamando. Pois percebeu o que ele 

estava pensando: que teria escrita  

livros muito melhores se não tivesse se casado. 

Ele não estava se queixando, disse. Ela bem sabia que ele não 

estava reclamando.  Sabia  que  ele  não  tinha  absolutamente  

do  que  reclamar.  E  ele 

segurou sua mão, levou-a aos lábios e a beijou com uma 

intensidade  que lhe provocou lágrimas nos olhos — e 

rapidamente largou-a. 

Afastaram-se daquela paisagem e começaram a caminhara de 

mãos dadas, pela aléia onde cresciam plantas sagitadas verde-
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prateadas. Seu braço era quase como o de um jovem — pensou a 

Sra. Ramsay —, magro e rígido. E se lembrou 

com deleite de como ele ainda era forte, apesar de já passar dos 

sessenta anos, 

como era arrogante e otimista, como era estranho que, estando 

convencido  de toda sorte de horrores,  não ficasse  deprimido,  

mas alegre.  Não era estranho isso?, refletiu.  Na verdade,  às 

vezes lhe parecia que era diferente  das outras 

pessoas, que tinha nascida cego, surdo e mudo para as coisas 

comuns, mas com 

um olho de águia para as extraordinárias.  Sua compreensão  

freqüentemente  a surpreendia.  Mas  será  que  ele  notava  as 

flores?  Não.  Será  que  notava  a paisagem? Não. Será que 

notava mesmo a beleza de sua própria filha, ou lhe 

serviam pudim ou um assado no prato? Sentaria com eles à mesa 

como alguém durante um sonho. E o hábito de conversar ou 

recitar em voz alta crescia nele, e ela sentia medo; pois às vezes 

soava estranha: 

 Apareçam as melhores e mais brilhantes! 

Coitada da Srta. Giddings. Quando ele gritava diante dela, seus 

cabelos ficavam em pé. Mas então — pensou a Sra. Ramsay, 

pondo-se imediatamente de seu lado contra todas as tolas 

Giddings do mundo — então, pensou, indicando com uma 

pequena pressão no seu braço que ele estava subindo o morro 
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depressa demais para ela, e que precisava parar por um 

momento para ver se esses montes 

de terra tinham sido abertos recentemente por uma toupeira — 

então, pensou, 

parando para observar —, um cérebro tão magnífico quanto o 

dele deve ser diferente, em todos os sentidos, do nosso. Todos os 

grandes homens que conhecera — pensou, achando que deveria 

ter sido um coelho que os cavara — eram  assim.  E  era  bom  que  

os  jovens  (embora  o  ambiente  das  salas  de  

conferências fosse por demais sufocante e deprimente para ela, 

num grau quase insuportável)  simplesmente  o ouvissem, 

simplesmente  olhassem para ele. Mas sem matar os coelhos, 

como se poderia afastá-los?, perguntou-se. Poderia ser um 

coelho;  poderia  ser  uma  toupeira.  De  qualquer  forma,  algum  

animal  estava 

arruinando suas prímulas. E, erguendo os olhos, viu acima das 

árvores esguias o primeiro pulsar de uma estrela trêmula, e quis 

que o marido também a visse; pois essa visão lhe dava um prazer 

tão profundo! Mas con-teve-se. Ele nunca olhava para as coisas. E 

quando o fazia, apenas comentava, com um dos seus suspiros: 

Pobre mundo insignificante. 

 

Nesse  instante  ele  disse:  —  Muito  bonitas  —,  para  agradá-la,  

e  fingiu admirar  as flores.  Mas ela sabia  muito  bem que ele não 

as admirava  e nem 
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mesmo percebia que estavam ali. Era apenas para agradá-la. . . 

Oh, mas aquela 

não era Lily Briscoe passeando com William Bankes? Fixou os 

olhos míopes nas costas de um casal que se afastava. Sim, eram 

eles, sem dúvida. E isso não queria  dizer  que  eles  se  casariam?  

Sim,  claro!  Que  idéia  admirável!  Eles 

Precisavam se casar!  
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C H A P T E R  X I I I  

 

  Estivera  em  Amsterdam, dizia  o  Sr.  Bankes  enquanto  

atravessava  o gramado   com   Lily   Briscoe.   Vira   os   

Rembrandt   Estivera   em   Madrid. Infelizmente,  era  Sexta-Feira  

Santa e o  Prado  estava  fechado.  Estivera  em 

Roma. A Srta. Brise tinha ido a Roma? Oh, deveria ir, seria uma 

experiência maravilhosa para ela; a Capela Sixtina, Miguel Ângelo, 

Pádua com seus Giottos. Sua mulher estivera com a saúde 

debilitada por muitos anos, e assim seu passeio 

fora modesto. 

 

Ela estivera em Bruxelas; estivera em Paris, mas num visita 

rápida, apenas para ver uma tia doente. Estiver em Dresden; 

havia milhares de quadros que não 

vira; enf tretanto, refletiu ela, talvez fosse melhor não ver quadros 

eles apenas nos tornavam desalentadoramente descontente com 

nosso próprio trabalho. O Sr. Bankes  achou  que  se poderia  levar  

esse  ponto  de  vista  longe  demais.  Não 

podemos  ser todos Ticianos  e Darwins,  disse; ao mesmo tempo, 

duvidava  se 

poderia ter existido um Darwin ou um Ticiano, não fossem as 

pessoas humildes como nós. Lily gostaria de lhe fazer um elogio: 

você não é humilde. Mas ele não queria elogios (a maioria dos 

homens os desejam? — ela pensou). Ficou um 
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pouco envergonhada de seu im pulso e não disse nada, enquanto 

ele comentava 

que talvez o que ela dizia não se aplicasse à pintura. De qualquer; 

forma — disse  Lily,  reprimindo sua  pequena  insinceridade —, 

continuaria sempre  a pintar, pois a pintura interessava-a. Sim, 

estava certo de que continuaria — disse o Sr. Bankes. E como 

chegassem ao fim do gramado, ele lhe perguntou se 

tinha  dificuldade  em  encontrar  temas  para  sua  pintura  em  

Londres,  e,  ao  

retornarem,  viram  os  Ramays.  Então,  é  isso  o  casamento,  

pensou  Lily.  Um homem e uma mulher olhando uma menina 

jogando bola. Era isso que a Sra. Ramsay tentara lhe dizer 

daquela vez, à noite, pensou. Pois estava usando um 

xale  verde,  e estavam  perto  um do outro  vendo  Prue  e Jasper  

jogar  bola.  E 

repentinamente  o  sentido  que,  sem  nenhum  motivo — talvez  

ao  saírem  do metrô  ou   tocarem   uma   campainha  —,  invade    

as   pessoas,  tornando- as simbólicas,  representativas,  os  

invadiu  também  e  os  tornou,  ali  em  pé, 

olhando o crepúsculo, os símbolos do matrimônio: marido e 

mulher. Então, num segundo, aquele perfil simbólico que 

transcendia os corpos reais tornou a desaparecer e eles se 

tornaram, como no momento em que foram avistados no jardim, 

outra vez o Sr. e a Sra. Ramsay olhando os filhos a jogar bola. 

Contudo, 
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por um momento,  embora a Sra, Ramsay os cumprimentasse  

com seu sorriso 

habitual   (oh,   ela   está   pensando   que   vamos   nos   casar,   

pensou   Lily)   e falasse: — Hoje à noite eu triunfei — querendo 

dizer com isso que pelo menos uma  vez  o Sr. Bankes  concordara  

em jantar  com  eles,  sem  correr  para  seus 

aposentos, onde seu empregado cozinharia  verduras com toda a 

correção; por um momento, houve uma sensação de coisas 

fracionadas, de espaço, de irresponsabilidade,  quando  a bola se 

elevou  bem alto e eles a seguir-am  e a perderam  de vista,  

vendo  uma  única  estrela  e o cortinado  de galhos;  na luz 

esmaecente   todos   pareciam   angulares,   etéreos   e   

separados   por   grandes 

distâncias.  Depois, atirando-se  para trás no amplo espaço (pois 

parecia  que a solidez também tinha desaparecido), Prue correu 

com toda a velocidade ao seu encontro e pegou a bola 

brilhantemente  no ar, com a mão esquerda, e sua mãe 

perguntou: — Eles já voltaram? — Contudo, o encantamento se 

quebrara. O Sr. Ramsay se sentiu repentinamente livre para rir 

alto de Hume, que se atolara num pântano, quando uma velha 

viera livrá-lo sob a condição de rezar o Padre Nosso; 

e, rindo consigo mesmo, partiu rumo ao seu gabinete. A Sra. 

Ramsay, trazendo 

Prue de  novo à  união da  vida em família, à  qual escapulira 

jogando bola,perguntou: — Nancy foi com eles?   
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C H A P T E R  X I V 

 

(Sem sombra de dúvida Nancy os acompanhara,  já que a própria 

Minta Doyle lhe pedira isso, com seu mudo olhar e a mão 

esticada,  exatamente  no momento em que Nancy escapulia para 

o sótão, logo depois do almoço, a fim 

de subtrair-se ao horror da vida familiar. Supunha que precisava 

ir, então. Não 

queria ir. Não queria se imiscuir naquilo tudo. Pois ao caminharem 

pela estrada que levava ao rochedo, Minta ficou segurando sua 

mão. Em seguida largou-a. 

Depois segurou-a outra vez. Que queria ela?, perguntou-se Nancy. 

Havia algo, sem dúvida, que as pessoas queriam;  pois quando 

Minta segurou a mão dela entre as suas, Nancy viu 

relutantemente  o mundo inteiro se espraiando a seus 

pés, como se fosse Constantinopla entrevista  na névoa. E depois, 

por menos vontade qüe a pessoa tenha de olhar, acaba 

perguntando: "É essa a Santa Sofia?" "É esse o Chifre de Ouro?" E 

assim Nancy perguntou, quando Minta pegou na 

sua mão: "O que ela quer? Será isso?" E o que era isso? Aqui e ali, 

emergiam da 

névoa (Nancy os via ao olhar a vida espraiada  a seus pés) um 

pináculo, um domo, pontos proeminentes,  sem nomes.  Mas 

quando  Minta largou sua mão, como fizera ao correrem morro 

abaixo, tudo isso: o domo, o pináculo, tudo que 
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sobressaía na névoa, submergiu e desapareceu dentro dela. 

Andrew observou como Minta andava rápido. Usava roupas mais 

sensatas que a maioria das mulheres: saias muito curtas ou calças 

knickers pretas. Pularia direto num riacho e o atravessaria aos 

tropeções. Gostava de sua imprudência, 

mas via que não daria certo — ela se mataria um dia desses de 

uma forma 

estúpida qualquer. Parecia não ter medo de nada — exceto de 

touros. A simples visão de um touro num pasto a faria erguer os 

braços e fugir gritando, o que era, exatamente, o suficiente para 

enfurecer um touro, sem dúvida nenhuma. Mas nem por sombra 

se importava em admiti-lo. Sabia que era terrivelmente covarde  

em re? lação a touros — disse. Achava que tinha sido derrubada 

por um de seu carrinho quando bebê. Parecia não se importar 

com o que dizia ou fazia. Agora se debruçava na ponta do 

rochedo e começava a cantar uma certa canção sobre 

Danem-se teus olhos, danem-se teus olhos 

E todos tinham de unir-se a ela e cantar o refrão, gritando juntos: 

Danem-se teus olhos, danem-se teus olhos 

mas seria fatal se a maré subisse e cobrisse todos os bons lugares 

para a caça, antes de chegarem à praia. 

 

— Fatal — concordou Paul, saltando. E ao deslizarem ladeira 

abaixo, ele citava as passagens do guia sobre "estas ilhas serem 

louvadas, e com justiça, por suas amplas extensões como parques 
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e pela quantidade e variedade de suas curiosidades  marinhas".  

Mas nada daquela  gritaria  e daqueles  "danem-se  teus olhos" 

daria certo, aqueles tapas nas suas costas chamando-o de "velho 

amigo" e tudo o mais; nada daria certo. Era isso o pior quando se 

trazia mulheres num passeio. Assim que chegaram  na praia, se 

separaram:  ele foi para o Nariz do Frade, tirou os sapatos e 

colocou dentro deles as meias enroladas, deixando o 

casal  consigo  mesmo; Nancy debandou  para  suas  pedras  

para  procurar  suas poças  prediletas,  deixando  o  casal  

consigo  mesmo.  Agachou-se  e  tocou  as macias anémonas 

marinhas,  parecendo  de  borracha,  que  se  grudavam  como 

pedaços de geléia à superfície lateral da rocha. Meditando, 

transformou a poça em mar, e as carpas em tubarões e baleias, e 

lançou vastas nuvens sobre esse 

pequeno mundo ao colocar a mão diante do sol, trazendo assim 

as trevas e a 

desolação a milhões de seres inocentes e ignorantes, como se 

fosse o próprio Deus; depois retirou a mão repentinamente, 

deixando o sol inundá-lo. Longe, na pálida  areia  riscada  em  

cruz,  um  monstro  fantástico  avançava  a  grandes passadas, 

vestido de franjas e luvas (alargava ainda mais a poça) que 

depois 

desapareceu por entre as vastas fendas na encosta da montanha. 

Então, deixando  
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os olhos deslizarem imperceptivelmente  pela poça e 

descansarem na ondulante linha entre o céu e o mar, nos troncos 

das árvores que a fumaça dos navios a vapor fazia tremerem 

acima do horizonte, ficou hipnotizada por todo esse poder que se 

contraía selvagemente e inevitavelmente se alastrava. E os dois 

sentidos, 

de amplidão  e de insignificância, florescendo  dentro  da poça 

(que diminuíra outra vez), faziam-na se sentir com as mãos e os 

pés amarrados e incapaz de se mover devido à intensidade de 

sentimentos que reduziam seu próprio corpo, sua própria vida e 

as vidas de todas as pessoas do mundo, para sempre, ao nada. 

Assim, ouvindo as ondas, de cócoras diante da poça, ela 

meditava. 

 

Quando Andrew gritou  que  o  mar  estava  subindo, Nancy 

atravessou chapinhando pelas ondas rasas rumo à praia, levada 

pela própria impetuosidade e pelo desejo da velocidade, até bem 

atrás de uma rocha onde, oh céus!, estavam 

Paul e Minta,  um nos braços  do outro, provavelmente  se 

beijando.  Sentiu-se 

ultrajada, indignada. Ela e Andrew colocaram os sapatos e meias 

num silêncio mortal, sem fazerem o menor comentário sobre isso. 

Na verdade, mostravam-se ríspidos  um  com  o  outro.  Ela  bem  

que  poderia;  tê-lo  chamado  ao  ver  um 
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caranguejo ou qualquer coisa assim — resmungou Andrew. 

Entretanto, ambos sentiam: a culpa não é nossa. Eles não queriam 

que tão terrível transtorno sucedesse. Contudo, irritava a Andrew 

que Nancy fosse uma mulher, e a Nancy 

que Andrew fosse um homem, e eles amarraram os sapatos com 

todo o cuidado e apertaram bastante os cadarços. 

 

Somente  quando  chegaram  ao topo  do rochedo  é que  Minta  

gritou  que perdera o broche de sua avó — o broche de sua avó, a 

única jóia que possuía: um chorão montado em pérola (eles 

deviam se lembrar). Deviam tê-lo visto — disse 

ela, as lágrimas rolando pelas faces. Era o broche que a avó usara 

para prender o toucado até o último dia de sua vida. Agora o 

perdera. Preferia ter perdido 

qualquer outra coisa! Voltaria e o procuraria. Todos voltaram. 

Esquadrinharam, 

examinaram e olharam. Andaram com as cabeças baixas, 

falando-se abrupta e 

grosseiramente. Paul Rayley procurava como um louco em volta 

da pedra onde estiveram sentados. Não valia a pena tanta 

confusão por causa de um broche —  

pensou Andrew, quando Paul lhe disse para fazer "uma busca 

rigorosa entre este ponto e aquele". A maré subia depressa. Num 

minuto o mar cobriria o local onde tinham  se  sentado.  Nã  havia  

a  menor  chance  de  o  encontrarem  agora.  — Seremos   
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tragados!   —  gritou   Minta,   repentinamente   apavorada.   

Como   se houvesse o menor perigo disso! Era de novo como com 

os touros. Ela não tinha o menor controle sobre suas emoções, 

pensou Andrew. As mulheres não o têm. O infeliz  do Paul teve de 

acalmá-la.  Os homens  trocaram  idéias rapidamente (Andrew e 

Paul imediatamente assumiram um tom másculo e fora do 

comum), 

decidindo que fincariam a bengala de Paul Rayley onde tinham 

ficado sentados e 

voltariam  com  a  maré  baixa.  Nada  mais  havia  a  fazer  

agora.  Se  o  broche estivesse  lá,  continuaria  lá  pela  manhã,  

asseguraram-lhe,   mas  Minta  ainda soluçou, durante todo o 

caminho, até o topo do rochedo. Era o broche de sua 

avó; preferia ter perdido qualquer outra coisa. Contudo, Nancy 

sentiu — embora fosse possível que Minta realmente se 

incomodasse por ter perdido o broche — que ela não estava 

chorando apenas por isso. Estava chorando por alguma outra 

coisa. Podíamos todos sentar-nos e chorar — sentiu. Mas não 

sabia por quê. 

 

Paul e Minta caminhavam juntos mais à frente, enquanto ele a 

consolava, dizendo que era famoso por conseguir encontrar 

coisas. Certa vez, em menino, achara um relógio de ouro. 

Acordaria com o raiar do sol e tinha certeza de que acharia o 

broche. Pensou que sem dúvida estaria escuro e que ficaria 
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sozinho na praia, e que isso de certa forma seria bem perigoso. 

Entretanto, começou a lhe dizer que sem dúvida o acharia, e ela 

respondeu que não queria ouvir falar nisso 

de ele acordar com o nascer-do-sol. Estava perdido, sabia-o. 

Tivera um pressentimento ao colocá-lo à tarde. Secretamente ele 

decidiu que não lhe diria nada,  e  se esgueiraria  para  fora  da  

casa  com  o  raiar  do  dia,  quando  todos 

estivessem dormindo. E se não o achasse, na a Edinburgh e 

compraria outro 

igualzinho, só  que  mais  bonito.  Daria  prova  do  que  era  

capaz.  E,  quando chegaram ao topo do morro e viram as luzes 

da cidade surgindo a seus pés de repente, uma a uma, as 

acharam parecidas com os fatos que lhes iriam acontecer: 

o casamento, os filhos, a casa; e de novo ele pensou, quando 

chegaram à  estrada sombreada por altos arbustos, que se 

refugiariam juntos na solidão e continuariam caminhando sempre, 

sempre em frente, ele sempre a conduzindo, ela se apoiando nele 

(como agora). Quando chegaram às estradas secundárias,  

ele  pensou  na  experiência  apavorante  que  tivera e  que  

precisava  contar  a alguém — à Sra. Ramsay, sem dúvida —, pois 

tirava-lhe a respiração pensar 

no que  ousara  fazer.  Fora  esta,  sem  dúvida,  a pior  

experiência  de sua  vida: perguntar a Minta se queria se casar 

com ele. Iria diretamente à Sra. Ramsay, pois sentia que ela era, 

de certa forma, a pessoa que o levara a fazê-lo. Ela o 
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fizera acreditar que poderia fazer qualquer coisa. Ninguém mais o 

levava a sério. 

Mas ela o levara a acreditar  que poderia fazer o que bem 

entendesse.  Sentira seus olhos sobre ele o dia todo, seguindo-o 

(embora não dissesse nada) como se 

dissessem: "Sim, você é capaz de fazê-lo. Eu creio em você. Espero 

que o faça." Ela o fizera sentir tudo isso e no mesmo instante em 

que chegassem (procurava as luzes da casa, acima da baía), iria 

até ela e diria: "Eu o fiz, Sra. Ramsay; 

graças à senhora." E assim, chegando à alameda que levava à 

casa, pôde ver as 

luzes tremulando nas janelas do segundo andar. Deviam estar 

terrivelmente atrasados.  As  pessoas  já  se  aprontavam  para  o  

jantar.  A  casa  estava  toda iluminada, e, depois da escuridão, as 

luzes inundavam seus olhos. Como uma criança, disse consigo 

mesmo enquanto  caminhava  pela estrada: Luzes, luzes, 

luzes. E repetia atónitamente: Luzes, luzes, luzes, ao entrarem em 

casa, olhando à sua volta, com tf rosto muito rígido.  Mas, céus! — 

disse consigo  mesmo, levando a mão à gravata —, não posso me 

tornar ridículo!)  
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C H A P T E R  X V 

 

— Sim — disse Prue, com seu jeito meditativo, em resposta à 

pergunta da mãe —, acho que Nancy foi com eles. 
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C H A P T E R  X V I  

 

   Bem, então Nancy fora com eles — conjecturou a Sra. Ramsay, 

largando uma escova  e pegando  um pente.  E disse: — Entre — 

ao ouvir baterem  à porta 

(Jasper  e Rose  entraram),  perguntando-se  se o fato de Nancy  

estar  com eles tornava mais ou menos possível que alguma coisa 

tivesse acontecido; de certa 

forma tornava menos provável — pensou a Sra. Ramsay, 

irracional —, salvo que, afinal de contas, não era provável que 

ocorresse um holocausto numa tal proporção. Não podiam ter-se 

afogado todos. E de novo sentiu-se sozinha na 

presença de sua velha antagonista: a vida. 

 

Jasper  e  Rose  disseram  que  Mildred  queria  saber  se  

desejava  atrasar  o jantar. 

—  Nem   pela   rainha   da   Inglaterra  —  respondeu   a   Sra.   

Ramsay enfaticamente. 

— Nem pela imperatriz do México — acrescentou, rindo para 

Jasper, pois ele herdara o vício de sua mãe: também exagerava 

— E se Rose quisesse — disse ela, enquanto Jasper foi dar o 

recado —, podia escolher quais as jóias que ela usaria. Quando há 

quinze pessoas para jantar, não se pode atrasar as coisas 

indefinidamente. Agora começava a se sentir aborrecida com eles 

por estarem tão atrasados; era uma falta de consideração. E, 
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além da ansiedade que sentia, aborrecia-a o fato de terem 

escolhido, dentre tantas noites, justamente aquela para chegarem 

atrasados, quando, na verdade, queria que o jantar fosse 

particularmente agradável, pois finalmente William 

Bankes aceitara jantar com eles. E teriam a obra-prima de 

Mildred: Boeuf en daube. Tudo dependia da comida ser servida 

precisamente no momento em que  

estivessem prontos a carne, o louro e o vinho ' tudo precisava ser 

cozinhado ao ponto. Demorar a servi-los era um completo 

despropósito. Contudo, com tantas noites, tinham de sair 

exatamente nessa, e voltavam tarde, e a comida tinha de 

esperar e ser requentada. O Boeuf en daube ficaria 

completamente arruinado. 

 

Jasper apresentou-lhe um colar de opala; Rose, um de ouro. Qual 

ficaria melhor  com  seu  vestido  preto?  Qual,  na  verdade? — 

disse  a  Sra.  Ramsay 

distraidamente,  olhando  no  espelho  o pescoço  e os ombros  

(mas  evitando  o rosto). E então, enquanto as crianças remexiam 

nas suas coisas, viu pela janela algo que sempre a divertia: as; 

gralhas tentando decidir em que árvore pousar. 

Todas as vezes pareciam mudar de idéia e tornavam a voar, 

porque, pensou, a velha gralha, a gralha-pai, o velho Joseph, 

como o chamava, era um pássaro de caráter temperamental e 

difícil. Era um velho pássaro decadente, que já perdera 
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metade  das penas  das asas.  Era  como  um senhor  de idade,  

maltrapilho  e de 

cartola, que vira tocando trompa na porta de um bar. 

— Vejam! — disse ela, rindo. Estavam brigando mesmo. Joseph e 

Mary estavam brigando. De qualquer modo, tornaram a voar, 

empurrando  o ar com suas asas negras e sulcando-o em formas 

originais de cimitarras. O movimento 

das asas batendo, batendo, batendo — nunca poderia descrevê-lo 

com perfeição 

suficiente  para satisfazer-se — era uma das coisas  que mais 

apreciava.  Veja isso, disse a Rose, com a esperança de que ela o 

visse com mais clareza do que ela. Pois os filhos freqüentemente 

davam um ligeiro impulso às percepções dos 

pais. 

 

Mas qual usaria? Já haviam exibido todas as prateleiras da sua 

caixa de jóias. O colar de ouro, que era italiano, ou o colar de 

opalas que o tio James lhe trouxera da Índia? Ou deveria usar 

suas ametistas? 

— Escolham, queridos, escolham — disse, desejando que se 

apressassem. Mas ela os deixou escolherem com calma: deixou 

Rose, em particular, 

pegar nesta e depois naquela jóia, colocando-a de encontro ao 

seu vestido preto,  
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pois sabia que a cerimônia da escolha das jóias, que ocorria todas 

as noites, era o  que  Rose  mais  apreciava.  Tinha  uma  razão  

secreta  e  apenas  dela  para emprestar tanta importância à 

escolha do que a mãe deveria usar. Qual seria a 

razão?, perguntou-se a Sra. Ramsay, permanecendo  de pé imóvel 

para que ela fechasse  o  colar  que  escolhera,  adivinhando  no  

seu  próprio  passado  algum indizível sentimento, profundo, 

oculto, que se tinha pela própria mãe na idade de Rose.  Como  

todos  os  sentimentos  que  não  se  transmitiam,  pensou  a  Sra. 

Ramsay, também este a entristeceu. Era tão insuficiente o que 6e 

podia dar em 

retribuição  aos outros;  o que Rose  sentia  era tão 

desproporcional  ao que ela própria era capaz de dar. E Rose 

cresceria; Rose sofreria, conjecturou, com esses sentimentos 

profundos, e disse que agora já estava pronta, e que podiam 

descer. 

Jasper, sendo cavalheiro, devia dar-lhe o braço; Rose, sendo uma 

senhorita, devia  carregar  seu lenço (deu-lhe o lenço),  e o que 

mais?  Oh, sim,  poderia esfriar: um xale. Escolha um xale, disse, 

pois isso agradaria a Rose, que com certeza sofreria muito. — Lá 

estão eles outra vez — falou, parando no patamar, 

junto à janela. Joseph se acomodara no alto de outra árvore. — 

Você acha que eles gostam que lhes quebrem as asas? — 

perguntou a Jasper. Por que queria atirar  nos  pobres  Joseph  e  

Mary?  Ele  arrastou  um  pouco  os  pés  na  escada, sentindo-se  
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censurado,  mas  não  muito;  pois  ela  não  compreendia  como  

era 

divertido  atirar em pássaros  que não sentiam  nada; e, como ela 

era sua mãe, 

vivia distante, numa outra parte do mundo; mas ele bem que 

gostava de suas histórias sobre Joseph e Mary. Ela o fazia rir. Mas 

como sabia que esses eram Mary  e Joseph?  Será  que achava  

que eram  sempre  os mesmos  pássaros  que 

 

vinham às mesmas árvores todas as noites?, perguntou. Contudo, 

nesse instante, como  sempre  fazem  os  adultos,  ela  

repentinamente   deixou  de  lhe  prestar atenção. Estava ouvindo 

um ruído no vestíbulo. 

— Eles voltaram! — exclamou, mas imediatamente sentiu muito 

mais aborrecimento do  que  alívio  com  relação a  eles.  Então  se  

perguntou: teria acontecido? Quando descesse, eles lhe contariam 

— mas não. Não poderiam 

contar-lhe nada, com todas aquelas pessoas em volta. Portanto, 

teria de descer, iniciar o jantar, e esperar. E, como uma rainha 

que, encontrando sua corte reunida no  salão,  altiva,  desce  por  

entre  eles,  recebe suas  homenagens em  

silêncio e aceita sua devoção e suas reverências prostradas (Paul 

não mexeu um único  músculo  e ficou  olhando  diante  de si 

enquanto  ela  passava),  desceu  e cruzou o salão, inclinando 

ligeiramente a cabeça, como se aceitasse aquilo que 
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não poderiam pronunciar: a homenagem que prestavam à sua 

beleza.  

 

Mas deteve-se. Sentiu um cheiro de queimado. Teriam deixado o 

Boeuf en daube cozinhar demais?, perguntou-se. Queira Deus que 

não! Foi então que o gongo soou anunciando solene e 

autoritariamente que todos os que estavam espalhados pelos 

sótãos, quartos, em seus pequenos recantos secretos, lendo, 

escrevendo, abotoando os vestidos ou escovando pela última vez 

o cabelo, precisavam abandonar tudo isso — as miudezas sobre 

mesinhas e penteadeiras, os romances sobre as mesas de 

cabeceira e os seus diários, que eram tão secretos — e reunir-se 

na sala para o jantar.  
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C H A P T E R  X V I I  

 

Mas o que fiz de minha vida?, pensou a Sra. Ramsay, tomando 

seu lugar à cabeceira e olhando todos aqueles pratos; que 

formavam círculos brancos sobre 

a toalha. — William, sente-se perto de mim — disse. — Lily — 

continuou, 

com voz fatigada —, sente-se lá adiante. — Eles tinham aquilo — 

Paul Rayley e Minta Doyle; ela, apenas isto: a mesa infinitamente  

comprida, com pratos e facas. Na outra extremidade, estava 

sentado seu marido, totalmente acabrunhai 

do  e  carrancudo.   Por  quê?  Não  sabia.   Não  se  incomodava.  

Não  podia 

compreender como algum dia pudera ter tido qualquer 

sentimento ou afeto por ele. Tinha a sensação dá estar além de 

tudo, através de tudo, fora de tudo, ao servir-a sopa, como se 

houvesse um redemoinho, ali, e podia-se estar dentro ou 

fora dele. E ela estava fora. Tudo chegara ao fim, pensou, 

enquanto entravam, 

um  por  um:  Charles   Tansley:  —  Sente-se  ali,  por  favor;  —  

Augustus 

Carmichael  —  e  sentavam-se.  Enquanto  isso  esperava  

passivamente   que alguém lhe respondesse, que algo 

acontecesse. 
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Mas isso não é uma coisa que se diga, pensou, enquanto servia as 

conchas cheias de sopa. 

 

Arqueando as sobrancelhas diante da discrepância entre o que 

pensava e o que fazia — servir a sopa — sentiu-se, cada vez mais 

intensamente, fora desse redemoinho, ou como se uma sombra 

tivesse descido e, ficando a realidade 

despojada de suas cores, pudesse vê-la com exatidão. A sala 

(olhou em redor) estava muito maltratada. Não havia beleza em 

lugar algum. Absteve-se de olhar para o Sr. Tansley. Nada parecia 

ter se integrado. Todos se sentavam isolados. E o esforço global 

de integração, fluência e criação dependia dela. E de novo sentiu, 

como um fato sem nada de hostil, a esterilidade dos homens; pois 

se não 

o fizesse, ninguém o faria. Assim, dando em si mesma uma 

sacudidela como a  

que se dá num relógio que parou, voltou a ouvir a velha pulsação 

familiar — como o relógio que inicia o seu tique-taque:  um, dois, 

três, um, dois, três. E assim por diante, e assim por diante, repetiu 

ela, ouvindo-o e protegendo-o — 

acalentando  esse pulsar  ainda  débil  como  se protege  a chama  

fraca  com um 
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jornal.  Então  é assim,  concluiu, dirigindo-se a William  Bankes,  

ligeiramente inclinada.  Pobre homem! Não tinha mulher nem 

filhos, e jantava sozinho em seus aposentos  todas as noites, 

exceto hoje; com pena dele — a vida agora 

estando suficientemente forte para de novo ampará-la — 

começou a cumprir sua 

obrigação — como um marinheiro que, não sem fadiga, vê o 

vento inflar sua vela, quase sem desejo de partir, e pensa que, se 

o navio houvesse afundado, ele teria rodopiado incessantemente 

até encontrar descanso no fundo do mar. 

 

— Encontrou suas cartas? Pedi que as guardassem no vestíbulo — 

disse a 

William Bankes. 

Lily Briscoe a observava enquanto ela era arrastada para aquela 

estranha terra sem dono onde é impossível acompanhar as 

pessoas. E, contudo, sua caminhada inflige nos observadores um 

tal arrepio, que estes tentam ao menos 

 

segui-las  com os olhos — assim  como  se acompanha  as velas  

de um navio desvanecendo até se afundarem no horizonte. 

 

Como parece velha e gasta — pensou Lily — e como parece 

distante. Mas, quando ela se voltou, risonha, para William Bankes, 

era como se o navio tivesse 
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regressado e sol outra vez ferisse suas velas, e Lily pensou, um 

tanto divertida ao sentir alívio: por que ela sente pena dele? Pois 

era essa impressão que ela lhe 

dava quando comunicava a William Bankes que suas cartas 

estavam no vestíbulo. Coitado dele, parecia dizer; como se em 

parte a sua exaustão se devesse a ter tido pena dos outros e 

como se a vida que havia nela e a resolução 

de viver que recuperara fossem impulsionadas por esse 

sentimento de pena. E 

isso  não  era  verdade, pensou Lily;  era  um  de  seus  enganos, 

que  pareciam 

instintivos e oriundos mais de uma necessidade dela própria que 

dos outros. Ele não merece nem um pouco de pena. Tem seu 

trabalho, disse Lily consigo  

mesma. E de repente, como se tivesse encontrado  um tesouro, 

lembrou-se  de que ele também tinha o seu trabalho.  De relance, 

visualizou  o seu quadro, e pensou: sim, deslocarei a árvore mais 

para o centro; assim evitarei aquele vazio sem propósito. É o que 

farei. Era isso que me embaraçava. Pegou o saleiro e o colocou 

sobre uma flor no estampado da toalha, para não se esquecer de 

mudar a 

árvore de lugar. 

— É estranho, mas mesmo quando não recebemos nada que 

valha a pena pelo correio, ainda assim queremos ver as nossas 

cartas — disse o Sr. Bankes. 
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Que  conversa  terrivelmente  tola!,  pensou  Charles  Tansley, 

pousando  a colher  exatamente  no  meio  do  prato,  que limpara  

completamente,  como  se 

quisesse assegurar-se — pensou Lily (que estava sentada em 

frente a ele, tendo- o precisamente no centro da paisagem) — que 

nada perderia da sua refeição. A 

seu redor,  tudo  possuía  a mesma fixidez estéril,  a mesma  

ingrata insipidez. Contudo, permanecia o fato de que era quase 

impossível não gostarmos de uma 

pessoa, se a  olhamos.  Ela  gostava  de  seus  olhos:  eram  azuis,  

profundos, assustadores. 

 

—  O  senhor  escreve  muitas  cartas,  Sr. Tansley? —  perguntou  

a  Sra. Ramsay, também com pena dele, conjecturou  Lily; pois 

essa era uma verdade sobre  a  Sra.  Ramsay:  sempre  lastimava  

os  homens,  como  se  lhes  faltasse 

alguma coisa; e nunca lastimava as mulheres, como se tivessem 

alguma coisa. 

Ele escrevia para sua mãe; fora isso, achava que não escrevia 

mais que uma carta por mês — disse o Sr. Tansley sucintamente. 

 

Pois não falaria o tipo de bobagens que essa gente desejava 

ouvir: não ia ser condescendente com essas tolas mulheres. 
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Estivera lendo em seu quarto, e agora que descera, tudo parecia 

tolo, superficial e insignificante! Por que se vestiam 

assim? Descera com suas roupas cotidianas. Não trouxera traje 

de gala. "Nunca 

recebemos nada que valha a pena pelo correio" — era o tipo de 

coisa que costumavam dizer. Elas faziam os homens dizerem esse 

tipo de coisa. Sim, era a verdade, pensou. Nunca recebiam nada 

que valesse a pena o ano inteiro. Não  

faziam nada além de falar, falar, falar, comer, comer, comer. A 

culpa era das mulheres. As mulheres tornavam a civilização 

insuportável com todo o seu "encanto", toda a sua tolice. 

 

— Ninguém  irá ao Farol amanhã,  Sra. Ramsay  — disse, apenas 

para se auto-afirmar. Ele gostava dela; admirava-a; ainda 

pensava no homem que consertava o esgoto e que a ficara 

olhando; mesmo assim sentiu necessidade de se auto-afirmar. 

 

Na verdade ele era o ser humano menos atraente que ela 

conhecia, apesar de seus olhos; mas veja seu nariz, veja suas 

mãos — pensou Lily Briscoe. Então, por que se importava com o 

que ele dizia? As mulheres não sabem escrever, as mulheres   não  

sabem   pintar.   Que  importava   isso,  se  vinha   dele,   já  que 

obviamente  essa opinião não era verdadeira,  mas sim útil para 

ele, por algum 
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motivo, e era por isso que expressava? Por que todo o seu ser se 

curvava como 

trigo soprado pelo vento, que só voltaria a se retesar dessa 

prostração com um grande e penoso esforço? Precisava começar 

tudo de novo. Há o ramo de flores na toalha;  há o meu  quadro;  

preciso  mudar  a árvore  para  o centro;  é o que 

importa — nada mais. Não poderia se agarrar a isso, perguntou-

se, em vez de se descontrolar  ou discutir? e se queria se vingar 

dele um pouco, por que não o fazer rindo-se dele? 

 

— Oh, Sr.  Tansley,  leve-me  com  o  senhor  ao  Farol  amanhã.  

Gostaria tanto... 

Ele  sabia  que  ela  estava  dizendo  mentiras.  Estava  dizendo  o  

que  não pensava, apenas para aborrecê-lo, por algum motivo. 

Ria dele. Ele estava com 

suas  velhas  calças  de  flanela.  Não  tinha  outras.  Sentiu-se  

muito  grosseiro, 

isolado e solitário. Sabia que ela tentava irritá-lo por algum 

motivo; ela não queria ir ao Farol com ele; ela o desprezava; e 

também Prue Ramsay; e todos 

eles também. Mas não ia se deixar ridicularizar por mulheres. Por 

isso, voltou-se 

deliberadamente na cadeira, olhou pela janela, e disse 

bruscamente, de um só fôlego, que o mar estaria violento demais 

para ela no dia seguinte. Ela enjoaria. 
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Aborrecia-o que ela o tivesse levado a falar assim, quando a Sra. 

Ramsay os  

ouvia. Se pelo menos pudesse ficar sozinho em seu quarto 

trabalhando, pensou, entre seus livros. Era lá que se sentia à 

vontade. Ele nunca devera um níquel a ninguém; nunca custara a 

seu pai um único tostão desde os quinze anos; ajudara a família 

com suas economias; estava educando sua irmã. Contudo, 

desejaria ter 

sabido  responder  corretamente  à  Srta.  Briscoe;  desejaria  não  

ter  falado  tão 

 

rispidamente  assim:  "Você  enjoaria".  Desejaria  poder  dizer  à  

Sra.  Ramsay 

 

alguma coisa que lhe mostrasse que não era apenas um completo 

pedante. Era isso o que todos achavam  dele. Virou-se para ela. 

Mas a Sra. Ramsay estava conversando com William Bankes 

sobra pessoas de quem nunca ouvira falar. 

 

— Sim, pode tirar — disse rapidamente, interrompendo o que dizia 

ao Sr. Bankes para se dirigir à empregada. — Deve ter sido há 

quinze... não, há vinte 

anos que a vi pela última vez — disse, tornando a se voltar para 

ele, como se não pudesse perder um único momento da conversa, 
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pois estava absorta com o que lhe dizia. Então tivera notícias dela 

nesta mesma tarde! E Carrie ainda vivia em 

 

Marlow, e nada havia mudado? Oh, lembrava-se como se fosse 

ontem, o rio; sentindo,  como  se fosse  ontem,  entrando  no rio, 

com muito  frio. Quando  os Mannings faziam um plano, 

aferravam-se a ele. Nunca se esqueceria de Herbert 

na  margem  do  rio  matando  uma  vespa  com  uma  colher  de  

chá!  E  tudo 

 

continuava por entre as cadeiras e mesas daquela sala de visitas 

às margens do Tâmisa onde sentira tanto, tanto frio, vinte anos 

atrás; só que agora as percorria como um fantasma; e a 

fascinava que, enquanto ela mudara, esse dia específico, que 

agora se tornara muito bonito e tranqüilo, permanecera lá, todos 

esses anos. 

Fora a própria Carrie quem lhe escrevera?, perguntou. 

 

— Sim. Disse que estão construindo uma nova sala de bilhar — 

respondeu ele. Não! Não! Era inacreditável! Construindo uma nova 

sala de bilhar? Parecia- lhe impossível! 

 

O Sr. Bankes não conseguia ver nada de muito estranho nisso. 

Estavam muito bem de vida agora. Devia mandar lembranças a 

Carrie em seu nome? 
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—  Oh!  —  disse  a  Sra.  Ramsay,  com  um  sobressalto.  —  Não!  

— 

acrescentou, pensando que não conhecia essa Carrie que 

construía uma nova sala  

de bilhar. — Mas que estranho — repetiu, o que muito divertiu o Sr. 

Bankes — que   continuassem   lá.   Pois   era   extraordinário   

pensar   que   enquanto   eles continuaram  vivendo  tantos  anos,  

ela  não  pensara  neles  mais  que  uma  vez durante tão longo 

período. Como fora movimentada a sua vida todos esses anos! 

 

Contudo,   talvez   Carrie  Manning  também   não  tenha   

pensado   nela.   Esse pensamento lhe pareceu estranho e 

desagradável. 

 

— As pessoas logo se separam — disse o Sr. Bankes, sentindo, 

entretanto, uma certa satisfação ao pensar que afinal conhecia 

tanto os Mannings quanto os 

 

Ramsays.  Ele  não  se  separara  —  pensou,  pousando  a  colher  

e  limpando 

 

meticulosamente  o buço bem barbeado. Mas talvez fosse uma 

exceção nesse aspecto, pensou; nunca se isolava completamente 

do mundo. Tinha amigos em todos os círculos... A Sra. Ramsay 

teve de se interromper nesse momento para dizer à empregada 
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alguma coisa quanto a não deixar a comida esfriar. Era por isso 

que preferia jantar sozinho. Todas essas interrupções o 

aborreciam. Bem — 

pensou William Bankes, mantendo uma atitude de perfeita corte- 

e tão-somente espraiando  os dedos da mão esquerda sobre a 

toalha, como um mecânico que durante um descanso examinasse 

uma ferramenta bem polida e pronta Para ser 

usada —, tais são os sacrifícios que os amigos exigem. Eu a teria 

magoado se tivesse recusado o conste. Mas não valia a pena 

tanto trabalhe por sua causa. 

 

Olhando  a  própria  mão,  pensou  que,  se  estivesse  jantando  

sozinho,  já estaria quase no final; estaria livre para trabalhar. Sim, 

pensou, é uma terrível perda de tempo. As crianças ainda se 

demoravam. — Gostaria que um de vocês corresse  atá o quarto 

de Roger — dizia a Sra. Ramsay. Como tudo isso era insignificante 

e monótono, pensou ele, se comparado a outra coisa: o trabalho. 

Ali  estava  ele,  tamborilando os  dedos  na  toalha,  quando  

podia  estar — e vislumbrou de relance todo o seu trabalho. Que 

perda de tempo era aquilo tudo, sem dúvida alguma! Contudo, 

pensou, ela é uma de minhas amigas mais antigas. 

Geralmente lhe sou dedicado. Nesse momento, porém, sua 

presença não representava absolutamente nada para ele; nem 

sua beleza, nem a visão de quando permanecera sentada com o 
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filho à janela — nada, nada. Ele apenas desejava ficar sozinho e 

ler aquele livro. Sentia-se desconfortável, sentia-se  

 

traiçoeiro por sentar-se a seu lado e não sentir nada por ela. A 

verdade é que não  gostava  da vida  familiar.  Era  uma  dessas  

situações  em  que  a pessoa  se pergunta: para que se vive? Por 

que se faz tantos sacrifícios para que a espécie 

humana  prossiga?  Isso é tão desejável  assim?  Somos  uma 

espécie  assim tão atraente?   Nem   tanto,   pensou,   olhando   

todos   aqueles   meninos   bastante desleixados. Supunha que 

Cam, sua favorita, estivesse na cama. Perguntas tolas 

e vãs, perguntas que a pessoa só formulava quando não tinha 

nada para fazer. A 

vida humana é isto? A vida humana é aquilo? Nunca se tinha 

tempo para pensar nisso. Mas ali estava ele se perguntando esse 

gênero de coisas, só porque a Sra. Ramsay dava ordens aos 

empregados, e também porque ficara impressionado ao 

vê-la tão surpresa com o fato de que Carrie Manning ainda 

existia, que mesmo 

as melhores amizades são coisas frágeis. As pessoas se separam. 

Recriminou-se 

novamente. Estava sentado ao lado da Sra. Ramsay, e não tinha 

nada para lhe dizer. 
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— Desculpe-me — disse a Sra. Ramsay, finalmente voltando-se 

para ele. Sentiu-se rígido e estéril como um par de botas 

encharcadas e que tornam a se 

secar, de modo que quase não se consegue forçar os pés dentro 

delas. Contudo, precisava forçar os pés dentro delas. Precisava se 

obrigar a falar. Se não fosse cuidadoso,  ela  desconfiaria  de  sua  

traição,  desconfiaria  de  que  ele  não  se 

preocupava  nem um pouco  com  ela,  e isso de modo  algum  

seria  agradável, pensou. Portanto, fez uma ligeira cortesia com a 

cabeça na sua direção. 

 

—Como deve detestar ter de jantar nesse tumulto! — disse ela, 

lançando mão de seus hábitos de civilidade, como fazia sempre 

que se sentia confusa. Da mesma  forma,  quando há  uma  

discordância de  línguas em  uma  reunião, o presidente sugere, 

para obter a unidade, que todos falem em francês. Pode ser 

mau  francês;  talvez  o  francês  não  contenha  as  palavras  que  

exprimam  os 

pensamentos dos falantes; contudo, falar francês impõe uma 

certa ordem, certa 

uniformidade. Respondendo-lhe na mesma língua, o Sr. Bankes 

disse: — Oh, de modo algum —, e o Sr. Tansley, que desconhecia 

totalmente o francês, 

mesmo quando falado em palavras monossilábicas, 

imediatamente suspeitou da 
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sua in-sinceridade. Sem dúvida, os Ramsays conversavam tolices, 

pensou; e se  

lançou  a-essa  novidade  com alegria,  imaginando  uma nota  

que leria,  um dia desses, para um ou dois amigos. Num ambiente 

onde se podia dizer o que se desejava, descreveria 

sarcasticamente "uma visita aos Ramsays" e as tolices que 

conversavam.  Valia a pena fazê-la uma vez, diria; mas não uma 

segunda. As 

mulheres eram tão aborrecidas!, diria. Sem dúvida Ramsay se 

arruinara casando com uma mulher bonita e tendo oito filhos. A 

descrição teria mais ou menos essa forma; mas agora, nesse 

exato momento, sentando-se empertigado  e com um 

lugar  vazio  a  seu  lado,  nada  dela  se  concretizara  ainda.  

Estava  ainda  em 

fragmentos. Sentia-se extremamente  constrangido,  mesmo 

fisicamente.  Queria 

que  alguém  lhe  desse  uma  oportunidade  de  se  auto-afirmar. 

Desejava-o tão ardentemente que se inquietava na cadeira, 

olhava ora uma pessoa, ora outra, tentava se introduzir  na 

conversa,  abria a boca e tornava a fechá-la.  Estavam 

conversando sobre a indústria pesqueira. Por que não 

perguntavam sua opinião? Que sabiam eles sobre a indústria 

pesqueira? 
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Lily Briscoe percebia tudo isso. Sentada à sua frente, acaso não 

podia ela ver, como numa radiografia, os ossos e as costelas do 

desejo do jovem querendo 

se afirmar, destacando-se em negro por entre a carne — essa 

tênue névoa que a convenção depositara sobre seu vivo desejo de 

entrar na conversa? Mas, pensou, franzindo  os  olhos  de  chinesa,  

e  lembrando-se  de  como  ele  escarnecia  das mulheres — "as 

mulheres não sabem pintar, não sabem escrever" —, por que o 

ajudaria a se desabafar? 

 

Há um código de conduta que ela conhecia, e cujo sétimo artigo 

(talvez) diz que em tais ocasiões  convém  à mulher,  não importa  

qual seja sua profissão, 

ajudar o jovem sentado diante dela, para que ele possa expor e 

aliviar os fémures e as costelas da sua vaidade, do seu premente 

desejo de se auto-afirmar; tal como, sem dúvida, é dever deles, 

refletiu, com sua sinceridade de solteirona, de 

nos ajudar em caso, por exemplo, de ocorrer um incêndio no 

metrô. Então, com 

toda  certeza,  eu  esperaria  que  o  Sr. Tansley me  tirasse  dali.  

Mas  o  que aconteceria, pensou, se nenhum de nós fizesse 

nenhuma dessas coisas? Ela continuava sorrindo. 
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— Você não está planejando ir ao Farol, está, Lily? —I perguntou a 

Sra.  

Ramsay. — Lembre-se do pobre Sr. Lan-; gley; já dera a volta ao 

mundo dúzias de vezes, mas disse-meI que nunca sofreu tanto 

como daquela vez em que meu 

marido  o levou  ao  Farol.  O senhor  é um  bom  marinheiro,;  Sr.  

Tansley?  — 

perguntou. 

O Sr. Tansley ergueu um martelo: balançou-o bem alto no ar, mas 

compreendendo,  ao descê-lo, que não poderia i esmagar aquela 

borboleta com tal objeto, disse que nunca enjoara em toda a sua 

vida. Mas condensou nessa 

única  sentença, compactamente como  pólvora,  o  fato  de  que  

seu  avô  fora pescador  e seu pai farmacêutico;  de que ele 

trabalhara  para se sustentar  sem ajuda de ninguém; que se 

orgulhava disso; que ele era Charles Tansley — coisa que ninguém 

parecia notar, mas que um dia todos saberiam. Olhava para a 

frente 

carrancudo. Quase lastimava essas pessoas pouco cultas que 

qualquer dia desses explodiriam bem alto no céu como fardos de 

algodão ou cestas de maçãs, só por causa da pólvora que 

guardava dentro dele. 

 

—  O  senhor   me  levará,   Sr.  Tansley?   —  perguntou   Lily,   

rápida   e amavelmente, pois, na realidade, o que a Sra. Ramsay 
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lhe dizia era: "Estou me afogando, minha querida, num mar de 

fogo. Se você não aplacar minha angústia 

desse momento com algum bálsamo, se não disser algo 

agradável a esse jovem aí em frente, minha vida se extinguirá de 

encontro a algum rochedo. Com efeito, 

já ouço o rilhar e o roçar de encontro às pedras. Meus nervos 

estão tensos como cordas de violino. Mais um toque e 

rebentarão." Quando a Sra. Ramsay acabou de dizer tudo isso 

com um único olhar, Lily Briscoe teve, sem dúvida pela centésima  

qüinquagésima  vez,  de  desistir  da  experiência  de  descobrir  o  

que 

aconteceria se a pessoa não fosse amável com o jovem em frente 

— e foi 

obrigada a ser amável. 

Julgando a mudança do estado de espírito de Lily corretamente 

— ela agora estava simpática —, ele pôde expressar seu egoísmo 

e lhe contar que o atiravam na  água  de  um  barco  quando  era  

bebê;  que  seu  pai  o  colocava  na  água 

dependurado do barco por um gancho, e fora assim que 

aprendera a nadar. Um de seus tios era faroleiro numa rocha no 

litoral da Escócia — disse. Ficara lá com ele durante uma 

tempestade. Falou com voz alta e pausada. Precisavam ouvi-lo 

quando dizia que ficara com seu tio num farol durante uma 

tempestade.  
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Ah — pensou Lily Briscoe, quando a conversa tomou esse rumo 

auspicioso e sentindo  a gratidão  da Sra. Ramsay  (pois agora  

ela própria  poderia  falar um 

 

pouco) —, ah, mas quanto não me custou esse gesto? Não fora 

sincera. 

 

Usara o ardil usual — fora amável. Ela nunca o conheceria, nem 

ele a ela. As relações humanas eram sempre assim, pensou, e, 

entre homens e mulheres 

 

(não fosse pelo Sr. Bankes), ainda eram piores. Estas eram, 

inevitavelmente, extremamente  insinceras.  Então  avistou  o  

saleiro  que  colocara  ali  para  se recordar — como acabava  de 

acontecer  — de que no dia seguinte mudaria a árvore um pouco 

mais para o meio, e seu estado de espírito melhorou tanto com 

o pensamento de que pintaria no dia seguinte, que riu do que o Sr. 

Tansley dizia. 

Que ele falasse a noite inteira, se quisesse. 

 

— Mas quanto tempo deixam os faroleiros lá? — perguntou ela. 

Ele lhe respondeu.  Era espantosamente  bem informado.  E como 

estava agradecido.  E como gostava dela, como estava 

começando a se divertir. Então, a Sra. Ramsay pensou  que  
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poderia  retornar  àquela  terra  fantástica,  àquele  lugar  irreal  

mas 

fascinante — a sala de visitas dos Mannings, em Marlow, vinte 

anos atrás, onde se podia andar sem pressa ou ansiedade, pois 

não havia nenhuma preocupação com o futuro. Sabia o que lhes 

ocorrera, sabia o que ocorrera com ela. Era como reler um bom 

livro, pois sabia o fim da história, ocorrida há vinte anos. E a vida, 

que jorrava  mesmo  nesta sala, em cascatas — ninguém  sabia 

para onde —, estava lá, selada, e repousava placidamente, como 

um lago seguro entre as suas margens. Ele dissera que haviam 

construído uma sala de bilhar. Seria possível? Será que William 

continuaria a falar dos Mannings? Gostaria que o fizesse. Mas 

não — por algum motivo ele já não sentia vontade disso. Ela 

tentou. Ele não quis responder. Ela não poderia forçá-lo. Sentiu-se 

desapontada. 

 

— As crianças estão terríveis — falou, com um suspiro. Ele disse 

qualquer coisa sobre a pontualidade ser uma das virtudes menos 

importantes, que só se adquire com idade mais avançada. 

 

 

— Quando se adquire — disse a Sra. Ramsay, apenas para ocupar 

o tempo, pensando que William Bankes estava se tornando um 

velho solteirão. Consciente da própria perfídia, consciente do 

desejo que ela sentia de falar em algo mais  
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íntimo, embora sem vontade no momento, ele sentiu a insipidez 

da vida envolvê- lo, enquanto permanecia sentado ali, esperando. 

Talvez os outros dissessem algo interessante? O que diziam? 

 

Que  a estação  da pesca  estava  má;  que  os homens  estavam  

emigrando. Falavam  sobre  salários  e  desemprego.  Aquele  

jovem  deblaterava  contra  o governo. William Bankes, pensando 

em como era consolador o fato de se apegar 

 

a um assunto desses quando a própria existência se torna 

desagradável, ouviu-o 

 

falar sobre "um dos atos mais escandalosos  do governo atual". 

Lily ouvia; a Sra. Ramsay  ouvia; todos ouviam. Mas, já entediada,  

Lily sentiu que alguma coisa  estava  faltando;  o Sr. Bankes  

sentiu  que alguma  coisa  estava  faltando; enrolando-se no xale, 

a Sra. Ramsay sentiu que alguma coisa estava faltando. E 

todos, inclinando-se para ouvir, pensaram: "Queira Deus que não 

se exponha o 

interior  de  minha  mente",  pois  cada  um  deles  pensou:  "Os  

outros  o  estão sentindo. Sentem-se ultrajados  e  indignados  

com  o  governo  em  relação  aos pescadores. Enquanto eu não 

sinto absolutamente nada." Mas talvez — pensou o Sr.  Bankes  ao  

olhar  o Sr.  Tansley — aquele  fosse  o homem.  Sempre  se 
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esperava  o homem.  Havia sempre  uma possibilidade.  A 

qualquer  momento  o 

 

líder  poderia  surgir:  o homem  de gênio, na  política  como  em  

tudo  o mais. Provavelmente  ele  se  mostrará  profundamente  

indelicado  para  conosco,  os 

velhos  antiquados,  pensou  o  Sr.  Bankes, esforçando-se ao  

máximo  para  ser liberal,  pois  sabia,  devido  a  uma  estranha  

sensação,  como  se  os  nervos  se eriçassem   na  espinha,   que  

o  invejava,   em  parte   pelo   que  era,  e,  mais provavelmente, 

pelo seu trabalho, por seus pontos de vista, por sua ciência; e por 

isso não conseguia ser completamente  liberal ou simpático, pois 

o Sr. Tansley 

parecia estar dizendo: vocês desperdiçaram suas vidas. Todos 

vocês estão errados.  Pobres  fósseis,  vocês  estão  

irremediavelmente  ultrapassados.  Esse jovem parecia bastante 

autoconfiante; e não tinha boas maneiras. Mas o Sr. Bankes se 

obrigou a observar que ele tinha coragem; que tinha capacidade; 

que 

estava muito atualizado a respeito dos fatos. Muito do que ele diz 

deve ser verdade — pensou  o  Sr.  Bankes,  enquanto  Tansley  

deblaterava  contra  o 

governo. 
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— Diga-me agora... — começou ele. Assim, discutiam sobre 

política, e  

Lily olhava a folha da toalha. A Sra. Ramsay, deixando a 

discussão inteiramente a cargo dos homens, perguntou-se por 

que essa conversa a aborrecia  tanto, e desejava,  olhando  o 

marido  na  outra  extremidade  da  mesa,  que  ele  dissesse 

alguma coisa. Uma palavra, falou consigo mesma. Pois se ele 

dissesse uma única 

coisa, tudo se tornaria completamente diferente. Ele ia até o cerne 

das coisas. Ele se importava com os pescadores e seus salários. 

Não conseguia dormir, de tanto pensar neles. Tudo era 

completamente diferente quando ele falava. Então não se dizia: 

Deus queira que os outros não notem que eu pouco me importo, 

pois a pessoa  realmente  se  importava.  Depois,  percebendo  

que  era  exatamente  por admirá-lo que desejava vê-lo falar, 

sentiu como se alguém tivesse elogiado seu marido  e seu 

casamento,  e olhou ao redor sem perceber  que fora ela mesma 

quem  o  fizera.  Olhou-o,  buscando  encontrar  sinais  disso  em  

seu  rosto.  Ele deveria  estar  com  uma  aparência   magnífica...   

Mas  absolutamente!   Estava 

 

carrancudo, o cenho fechado, as sobrancelhas arqueadas, e rubro 

de cólera. O que poderia  ser?, perguntou-se  ela. O que estaria  

acontecendo?  Era apenas  o velho e coitado Augustus que pedira 
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outro prato de sopa — isso era tudo. Era inconcebível,  detestável  

(assim  parecia  ele  dizer,  através  dos  sinais  que  lhe 

mandava através da mesa) que Augustus recomeçasse  sua sopa. 

Ele detestava 

quando as pessoas continuavam  a comer depois que ele 

acabava.  Ela viu seu ódio chispar de seus olhos e da testa como 

uma matilha, e sentiu  que num instante algo violento explodiria, 

mas então — graças a Deus! — viu-o encolher- 

se e refrear-se,  e todo o seu corpo  pareceu  emitir  faíscas,  mas 

não palavras. 

 

Permaneceu  sentado, carrancudo. Não dissera nada, como a 

faria ver depois. Que ela ao menos reconhecesse isso! Mas, afinal, 

por que o pobre Augustus não poderia pedir outro prato de sopa? 

Ele apenas tocara no braço de Eilen e pedira: 

 

 

— Eilen, por favor, outro prato de sopa — e então o Sr. Ramsay 

fechada o cenho daquele modo. 

 

E por que não?, perguntava a Sra. Ramsay. Certamente poderiam 

permitir que Augustus tivesse seu prato de sopa, se assim 

desejasse. Ele odiava que as 

pessoas ficassem se espojando na comida — disse o Sr. Ramsay 

através de um arcar de sobrancelhas. Detestava tudo o que se 
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arrastava indefinidamente. Mas a fez ver que se tinha controlado, 

embora essa visão lhe fosse repulsiva. Contudo, por que mostrá-lo 

tão acintosamente, perguntou a Sra. Ramsay (olhavam-se e  

mandavam  perguntas  e respostas  através  da enorme  mesa,  e 

cada  qual  sabia exatamente  o que o outro sentia).  Todos 

podiam  ver, pensou a Sra. Ramsay. Rose encarava o pai, Roger 

encarava o pai; ela sabia que dentro de um segundo rebentariam 

em ataques de riso, por isso disse rapidamente (e já era tempo): 

 

— Acendam as velas — e eles se levantaram de um salto, indo 

acendê-las atabalhoadamente no aparador. 

 

Por que ele nunca conseguia ocultar seus sentimentos?, indagou a 

Sra. Ramsay, perguntando-se também se Augustus Carmichael 

teria notado. Talvez sim, talvez não. Não podia deixar de respeitar  

a sua compostura,  sentado ali, 

tomando sopa. Se queria sopa, pedia-a. Para ele dava no mesmo 

que as pessoas 

rissem e ficassem zangadas com ele ou não. Ele não gostava dela, 

bem o sabia; mas, em parte, por essa mesma razão, ela o 

respeitava;  e, olhando para ele, a tomar sopa, grande e calmo na 

luz trêmula, monumental e contemplativo, ela se perguntava o que 

sentiria naquele momento, e por que estava sempre contente e 
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digno; pensou  que ele era devotado  a Andrew, e o chamaria  até 

seu quarto. Andrew dizia que ele "lhe mostrava objetos". E ficaria 

deitado no gramado o dia 

inteiro,  provavelmente ruminando sobre  seus  poemas,  até  que  

terminava  se parecendo com um gato que olhasse passarinhos, e 

então batia com uma pata na outra quando achava a palavra, e 

seu marido dizia: pobre e velho Augustus; ele é realmente um 

poeta — o que, partindo de seu marido, era um grande elogio. 

 

Agora havia oito velas na mesa; depois do primeiro bruxulear, as 

chamas subiram eretas, trazendo luminosidade para toda a 

extensão da mesa. No meio havia uma fruteira púrpura e 

amarela.  O que fizera com ela?, perguntou-se  a Sra. Ramsay, 

pois o arranjo preparado por Rose com uvas e peras, conchas 

róseas raiadas e bananas, a fez pensar num troféu arrebanhado 

ao fundo do mar, 

no banquete de Netu-no, no cacho de folhas de parreira que cai 

do ombro de Baco (num  certo  quadro),  entre  peles  de leopardo 

e  tochas  tremeluzindo, vermelhas e douradas. .. Trazida à luz 

assim de repente, ela parecia adquirir 

enorme tamanho e profundidade — como um mundo no qual se 

podia pegar do 

cajado e subir as montanhas, e descer os vales, e, para seu prazer 

(pois isso criava uma afinidade entre eles), viu que Augustus 

também regalava os olhos na  
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mesma  fruteira,  mergulhava  nela,  arrancava  uma  flor  aqui,  

uma borla mais adiante, e fazia-os retornar, depois de 

banqueteá-los, à sua colmeia. Era este o 

seu modo de olhar, diferente do dela. Mas o fato de olharem 

juntos unia-os. 

 

Agora  todas as velas  estavam  acesas  e sua luz aproximava  os 

rostos de ambos os lados da mesa. E estes compunham agora 

mais um grupo ao redor da mesa do que quando  estavam  à luz 

do crepúsculo.  Pois a noite agora estava encerrada do lado de 

fora das vidraças, o que, longe de dar uma visão precisa do 

mundo exterior, encrespava-o tão estranhamente, que ali, dentro 

da sala, parecia haver ordem e terra firme; no exterior, havia 

apenas um reflexo em que tudo tremulava e desvanecia 

fluidamente. 

 

Imediatamente todos passaram por uma brusca mudança, como 

se isso houvesse  de  fato  acontecido  e  todos  tivessem  

consciência  de  comporem  um grupo  numa  caverna,  numa  

ilha;  ou de defenderem  a mesma  causa  contra  a 

 

fluidez do exterior. A Sra. Ramsay, que se sentira inquieta, 

esperando  Paul e Minta, e incapaz de se concentrar, sentiu que 

sua inquietação se transformava em expectativa. Pois deviam 

chegar agora. E Lily Briscoe, tentando analisar a causa 
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dessa  repentina  alegria,  comparou-a  àquele  momento  no  

gramado  em  que  a 

solidez se desvanecera repentinamente e amplos espaços se 

tinham aberto diante delas. Agora obtinha-se o mesmo efeito com 

as numerosas velas na sala pouco 

 

mobiliada, as  janelas  sem  cortinas,  e  o  olhar  como  máscaras  

brilhantes  dos rostos  à luz das velas.  Sentiram-se  aliviados  de 

um peso;  ela pressentiu  que qualquer coisa poderia acontecer. 

Deviam chegar agora, pensou a Sra. Ramsay, 

olhando  a  porta.  E  naquele  momento,  Minta Doyle,  Paul 

Rayley e  uma empregada carregando uma grande travessa 

entraram juntos. Estavam terrivelmente, horrivelmente atrasados, 

disse Minta, enquanto se dirigiam a seus 

lugares em extremidades opostas da mesa. 

 

— Perdi meu broche, o broche de minha avó — disse Minta com 

um tom de lamento na voz e erguendo e baixando olhos 

castanhos tímidos, enquanto se 

sentava ao lado do Sr. Ramsay. Acabou por despertar seu 

cavalheirismo, é ele implicou: 

 

— Como podia ser tão tola a ponto de ir passear pelos rochedos 

com jóias? 

— perguntou.  
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Não estava longe de se sentir atemorizada  por ele; era tão 

perigosamente inteligente,  e  na  primeira  noite  em  que  se  

sentara  perto  dele  e  falara  sobre 

 

George Eliot, ficara realmente  assustada, pois esquecera  o 

terceiro volume de 

 

Middlemarch no trem e nunca descobrira o final; mas depois se 

saiu muito bem, fazendo-se ainda de mais ignorante do que era, 

pois ele gostava de chamá-la de tola. Assim, esta noite, quando 

riu dela, não ficou assustada. Além disso, sabia, desde o instante 

em que entrara na sala, que se produzira o milagre: trazia sua 

aura dourada. Às vezes a tinha; às vezes, não. Nunca sabia por 

que ela vinha ou 

por que se ia, ou se ainda a possuía, até o momento de entrar na 

sala. E então, descobria-o instantaneamente, pelo modo como a 

olhava algum homem. Sim, ela a tinha tremendamente esta noite, 

sabia-o pelo modo como o Sr. Ramsay dissera que era uma tola. 

Estava sentada a seu lado, sorrindo. 

 

Deve  ter  acontecido,  jpensou  a  Sra.  Ramsay;  estão  noivos.  E  

por  um momento  sentiu o que esperaria  nunca mais sentir de 

novo: ciúmes. Pois seu marido também percebia o esplendor de 

Minta. Ele gostava dessas jovens ruivo- alouradas  que  tinham  

algo  de  flutuante,  de  selvagem  e  leviano,  "que  não pelavam o 
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cabelo", que não eram — como dizia sobre a pobre Lily Briscoe — 

"desenxabidas". Tinham uma certa qualidade que ela própria não 

tinha, um certo brilho, uma certa riqueza, que o atraíam, o 

divertiam e o levavam a ter como favoritas as jovens como Minta. 

Podiam cortar-lhe o cabelo, tecer-lhe pulseiras de  relógios,  ou  

interromper  seu  trabalho,  gritando-lhe  (ela  sempre  as  ouvia 

dizer): — Venha, Sr. Ramsay; hoje é nosso dia de vencê-los — e lá 

ia ele jogar tênis. 

 

Mas, na realidade, não era ciumenta; só de vez em quando se 

obrigava a olhar no espelho e ficava um pouco ressentida por ter 

envelhecido, talvez por sua própria culpa (a conta da estufa e 

tudo o mais). Ficava-lhes agradecida por rirem com ele ("Quantos 

cachimbos o senhor fumou hoje, Sr. Ramsay?", e assim por 

diante), até que ele parecia um jovem, um homem atraente para 

as mulheres, sem ter obrigações, nem carregar nas costas o peso 

da grandeza de seus trabalhos e das tristezas do mundo, da sua 

fama e do seu fracasso, mas de novo como ela o 

conhecera: esguio e cortejador, ajudando-a a saltar de um barco 

— lembrava-se 

— com modos maravilhosos, assim mesmo (olhava-o e ele parecia 

surpreendentemente jovem, ao implicar com Minta). De sua parte 

— Ponha-a ali, disse, ajudando a empregada suíça a pousar 

delicadamente a enorme travessa 
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marrom na qual estava o Boeuf en daube —, de sua parte preferia 

os tolos.  

Paul devia sentar-se a seu lado. Guardara um lugar para ele. Às 

vezes pensava que, na realidade,  gostava  mais dos tolos. Não a 

aborreciam  com suas teses. 

Quanta coisa perdiam, esses homens inteligentes! Como se 

tornavam áridos, sem a menor dúvida. Havia algo encantador em 

Paul — pensou, sentada a seu lado. 

 

Suas  maneiras  eram  maravilhosas,  seu  nariz afilado e  seus  

olhos  azuis  e brilhantes.  Era  tão  delicado.  Será  que  ele  lhe  

contaria  —  agora  que  todos falavam novamente — o que 

acontecera? 

 

— Nós voltamos para procurar o broche de Minta — disse, 

sentado a seu lado. "Nós" — isso era o bastante. Soube, pelo 

esforço, pelo altear da voz ao tentar superar uma palavra  difícil, 

que fora a primeira  vez que dissera "nós". 

"Nós" fizemos isto, "nós" fizemos aquilo. Dirão isso a vida inteira 

— pensou, e 

um refinado odor de azeitonas, azeite e molho desprendeu-se da 

grande travessa marrom  quando Marthe a  destampou,  com  um  

gesto  um  tanto  teatral.  A cozinheira  levara  três dias para 

preparar  esse prato. E precisava  tomar muito 
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cuidado — pensou a Sra. Ram-say, sondando a massa macia — 

para escolher 

 

um  pedaço  especialmente  tenro  para William  Bankes. Ao  olhar  

dentro  da travessa,  com  suas  paredes  brilhantes  e  sua  

confusão  de  sabores  de  carnes marrons e amarelas  e suas 

folhas de louro e vinho, pensou: vamos celebrar a ocasião com 

isso — e uma estranha sensação despertou dentro dela, a um só 

tempo extravagante  e meiga, a de estar celebrando  um festival, 

como se duas 

emoções despertassem nela uma única e profunda; pois o que 

poderia ser mais sério do que o amor do homem pela mulher, o 

que poderia ser mais imperioso, impressionante, trazendo em seu 

cerne a semente da morte? E, ao mesmo tempo, devia-se fazer 

esses amantes, essas pessoas que penetravam na ilusão com 

olhos 

brilhantes, dançar à roda, com zombarias, devia-se enfeitá-los 

com grinaldas. 

 

 

— Está maravilhoso — disse o Sr. Bankes, pousando a faca um 

momento. Comera com atenção. Estava magnífico; estava macio. 

Estava perfeito. Como conseguia essas coisas no campo? — 

perguntou-lhe. Era uma mulher maravilhosa. Toda a sua afeição, 

todo o seu respeito por ela voltaram, e ela o sabia. 
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— É uma receita francesa de minha avó — disse a Sra. Ramsay, 

falando com um tom de grande prazer na voz. Decerto era 

francesa. O que se chama de  

 

arte culinária na Inglaterra é uma abominação (todos 

concordaram). Não passa de um escaldar de repolhos, e assar a 

carne até ficar dura como couro. E arrancar as deliciosas  cascas  

das  verduras,  "nas  quais  reside  a sua  maior  virtude"  — 

afirmou  o Sr. Bankes.  E o desperdício  — disse a Sra. Ramsay.  

Uma família 

francesa   inteira   poderia   viver  do  que  uma  cozinheira   

inglesa   joga  fora. 

 

Incentivada pela sensação de que o afeto de William voltara e de 

que tudo corria bem agora,  de que sua ânsia  terminara  e de que 

agora  ela podia  igualmente triunfar e escarnecer  — riu, 

gesticulou, até que Lily pensou em como ela era 

infantil,  absurda,  sentada  ali com toda a sua beleza de novo 

exposta,  falando 

sobre cascas  de verduras.  Havia  nela algo de assustador.  Era 

irresistível.  Ela sempre fazia as coisas a seu modo, no final — 

pensou Lily. Agora conseguira isso: Paul e Minta; podia-se 

presumi-los noivos. O Sr. Bankes aceitara jantar ali. Ela  encantava  

a  todos  com  sua  maneira  simples  e  direta  de  exprimir  seus 
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desejos. E Lily comparou essa abundância com sua própria 

pobreza de espírito (pois  o  rosto  da  Sra.  Ramsay  estava  

iluminado  —  sem  parecer  jovem,  mas radiante),  e  supôs  que  

era  em  parte  essa  crença  naquela  coisa  estranha  e 

 

amedrontadora que tornava Paul Rayley o centro daquilo tudo, 

emocionado e ao mesmo tempo distraído, absorto, silencioso. A 

Sra. Ramsay — Lily sentia-o, ao vê-la falar sobre cascas de 

verduras — exaltava e cultuava isso. Estendia suas mãos sobre 

todos para proteger aquilo; contudo, depois de tê-lo despertado, 

Lily 

sentia,  conduzia  suas  vítimas  ao altar.  E também  ela  sentiu  

inundá-la,  nesse 

momento, a emoção, a vibração do amor. Como se sentia 

insignificante ao lado de Paul! Ele estava brilhante, ardente; ela, 

distante e crítica; ele, pronto para a aventura; ela, ancorada à 

terra; ele, destemido, incauto; ela, solitária, esquecida. E, pronta  

para  implorar  uma  parte  na catástrofe,  se esta  existisse,  

perguntou timidamente: 

 

— Quando foi que Minta perdeu o broche? 

 

Ele sorriu o sorriso mais perfeito, velado pela memória, colorido 

por seus sonhos.  Sacudiu  a  cabeça.  —  na  praia  —  respondeu. 

—  Vou  encontrá-lo. Amanhã acordarei cedo — disse. Como isso 
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seria feito sem que Minta soubesse, baixou o tom de voz, e voltou 

os olhos para onde ela estava sentada, rindo, ao 

lado do Sr. Ramsay. 

 

 

Lily queria proclamar violenta e afrontosamente seu desejo de 

ajudá-lo,  

imaginando como, na aurora, seria ela quem encontraria o broche 

na areia, meio enterrado sob uma pedra, incluindo-se assim entre 

os marujos e os aventureiros. Mas o que respondeu ele a seu 

oferecimento? Ela dissera com uma emoção que 

raramente deixava transparecer:  — Posso ir com você? — e ele 

rira. Quereria 

dizer sim ou não — ambos talvez. Mas o que importava não era o 

significado de suas palavras, e sim seu estranho modo de rir, 

como se dissesse: atire-se do alto do penhasco se quiser, eu não 

me importo. Fazia-a sentir no rosto todo o calor do amor, seu 

horror, sua crueldade, sua inescrupulosidade.  Isso queimou-a, e 

Lily, vendo Minta mostrar-se encantadora com o Sr. Ramsay, na 

outra extremidade da mesa, teve um movimento de recuo ao 

observá-la exposta a essas presas, e ao mesmo  tempo  se  sentiu  

agradecida.  Pois  ao  menos  —  pensou,  olhando  de relance o 

saleiro sobre o estampado da toalha — não precisaria se casar, 

graças a Deus: não precisaria suportar essa degradação. Estava a 

salvo desse aviltamento. Moveria a árvore bem mais para o meio. 
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Tal era a complexidade  das coisas. Pois acontecia-lhe  — 

principalmente quando ficava com os Ramsays — sentir 

violentamente duas coisas antagônicas ao  mesmo  tempo:  uma,  

o  que  você  sente;  outra,  o  que  eu  sinto.  E  ambas 

brigavam em sua mente, como nesse momento. É tão 

emocionante  esse amor 

que tremo no seu limiar e ofereço-me,  contrariamente  aos meus 

hábitos, para procurar um broche na praia; e também é a mais 

insensata, a mais bárbara das 

 

paixões  humanas,  que transforma  um belo jovem  com um perfil 

de camafeu (Paul tinha um perfil perfeito) num valentão com uma 

barra de ferro nas mãos (estava jactancioso e insolente) na 

estrada de Mile End. Contudo, disse consigo 

mesma, desde o começo do mundo cantam-se odes ao amor; 

concedem-se coroas 

e flores em grandes quantidades;  e nove dentre dez pessoas lhe 

responderiam que estavam perfeitamente  satisfeitas com isso; 

enquanto as mulheres, a julgar por sua própria experiência, 

sentiriam c tempo todo: não é isso que nós queremos; não há 

nada mais enfadonho, pueril e desumano que o amor; contudo, 

ele é lindo e necessário. Bem, então, o quê, o quê, então?, 

perguntou, esperando de certa forma que os outros participassem 

daquele tipo de discussão em que se arremessava o dardo 
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obviamente para que caísse longe do alvo, de modo que os outros 

o apanhassem e o atirassem mais adiante. Assim, prestou 

novamente atenção no que os outros diziam, esperando algum 

esclarecimento para o problema do amor. 

 

 

— E depois — disse o Sr. Bankes —, há esse líquido que os ingleses  

chamam de café. 

 

 

— Oh, o café!  — exclamou  a Sra.  Ramsay.  Mas  era  muito  mais  

uma questão de a manteiga ser realmente de boa qualidade e o 

leite limpo. (Estava muito exaltada  — Lily percebia  — e muito 

enfática.)  Descrevia  com ardor e eloqüência a ignomínia do 

sistema inglês de fabricação de laticínios, e o estado 

em que o leite era entregue  à porta da casa, e ia começar  a 

demonstrar  suas 

afirmativas  nesse sentido,  pois conhecia  bem o problema,  

quando,  à volta de toda a mesa, a partir de Andrew, no centro — 

como um incêndio que se propaga de um espinheiro a outro —, 

seus filhos começaram a rir; seu marido riu; riam dela, acuando-a 

no meio do fogo, e forçando-a a retirar submissamente o elmo, 

recolher a bateria, e contentar-se apenas, como única vingança, 

em mostrar ao 
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Sr. Bankes essas trocas e zombarias surgidas à mesa como um 

exemplo do que se sofria quando se queria atacar os preconceitos 

do público inglês. 

 

Contudo, fez propositalmente uma exceção em favor de Lily — 

pois sabia que ela a ajudara no caso do Sr. Tansley e agora 

estava deslocada. Disse: — De qualquer  forma,  Lily  concorda  

comigo — introduzindo-a  assim  de  novo  na 

conversa,  um tanto  perturbada,  um tanto  espantada  (pois 

estava  pensando  no amor). Ambos estavam deslocados, Lily e 

Charles Tansley. Ambos sofriam com o  esplendor  dos  outros  

dois.  Era  evidente  que  ele  se  sentia  completamente rejeitado; 

nenhuma mulher olharia para ele enquanto Paul Rayley estivesse 

na 

 

sala.  Pobre  rapaz!  Contudo,  tinha  sua  tese — a influência  de 

alguém  sobre alguma  coisa;  poderia  cuidar  de  si  mesmo.  

Com  Lily  era  diferente.  Ela desaparecia sob o brilho de Minta; 

tornava-se mais insignificante do que nunca 

com seu vestidinho cinzento, seu rostinho enrugado e seus 

olhinhos chineses. 

Tudo nela era pequeno. Contudo, pensou a Sra. Ramsay ao pedir 

sua ajuda (pois 

Lily intercederia em seu favor, dizendo que ela não falava tanto 

em queijarias 
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quanto seu marido em botas — ele falaria sobre botas quase uma 

hora inteira), comparando as duas, Lily estaria bem melhor aos 

quarenta. Havia em Lily uma centelha de  alguma coisa, um  

lampejo de  alguma coisa, algo  só  dela,  que agradava realmente 

à Sra. Ramsay, mas temia que não aos homens. Obviamente que  

não,  a  menos que  fosse  um  homem muito  mais  velho,  como  

William 

Bankes. Mas talvez ele a apreciasse a ela própria, às vezes a Sra. 

Ramsay achava  

 

que sim, desde a morte de sua mulher. Ele não estava 

"apaixonado",— é claro; tinha  um  desses  sentimentos  não-

classificáveis   que  existem  em  tão  grande número. Oh, mas 

isso é tolice — pensou ela; William precisa casar-se com Lily. 

Têm tantas coisas em comum! Lily gosta de flores. Ambos são 

frios e distantes e 

 

muito auto-suficientes. Precisava planejar para que fizessem um 

longo passeio juntos. 

 

Fora  tola  em  colocá-los  em  lados  opostos  da  mesa.  Isso  

poderia  ser remediado no dia seguinte. Se o dia ficasse bom, 

iriam a um piquenique. Tudo 
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parecia possível. Tudo parecia correto. Agora mesmo (mas isso 

não pode durar, pensou,  alheando-se  do  momento,  quando  

todos  falavam  sobre  botas),  agora mesmo alcançara  a 

segurança;  pairava  no ar como um falcão  em pleno vôo; 

como uma bandeira desdobrada num ambiente de alegria que 

satisfazia a cada 

nervo de seu corpo, com uma suave plenitude, sem ruído, até 

mesmo com uma certa solenidade. Pois enquanto os olhava 

sentados ali, comendo — pensou que esse sentimento provinha do 

marido, dos filhos e amigos. E tudo que se elevava 

dessa  profunda  calma  (servia  a William  Bankes  outro  pedaço  

bem  pequeno, 

olhando para dentro das profundezas  da travessa de louça) 

parecia agora, sem nenhuma   razão   especial,   pairar   ali  como   

uma   fumaça,   como   um  vapor espiralando no ar, unindo-os 

estreitamente. Nada precisava ser dito; nada podia 

 

ser dito.  Permanecia  ali,  à volta  de todos  eles.  Fazia  parte  da 

eternidade — sentiu, enquanto servia o Sr. Bankes um pedaço 

especialmente tenro. Já sentira a mesma  coisa  com  relação  a 

outro  assunto,  naquela  mesma  tarde.  Sentiu  que havia  uma 

coerência  na realidade,  uma estabilidade;  que havia  algo imune  

à 

mudança, que brilha como um rubi (olhou pela janela com suas 

ondulações de 
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luzes refletidas) opondo-se ao fluido, ao etéreo, ao espectral; 

assim, nessa noite, tinha mais uma vez a sensação que já tivera 

nesse mesmo dia, de paz e de descanso.  É  desses  momentos  

que  se  compõe,  pensou,  tudo  o  que  deve 

permanecer para sempre. Isto permanecerá. 

 

 

— Sim — assegurou a William Bankes —, há o suficiente para 

todos. 

 

 

— Andrew, abaixe o prato ou o entornará (o Boeuf en daube era 

um completo êxito). — Ali ficava — sentiu, ao pousar a colher — o 

espaço  

 

tranqüilo que descansa  próximo  ao cerne das coisas, onde se 

podia andar ou repousar; e agora, era esperar (já servira a todos) 

e ouvir; depois, semelhante a um falcão que se lança 

repentinamente das alturas onde estava, podia exibir-se e 

se entregar ao riso fácil, descansando todo o seu peso no que seu 

marido dizia, 

na outra extremidade  da mesa, a respeito da raiz quadrada  de 

mil duzentos  e cinqüenta e três, que era, por acaso, o número da 

sua'passagem de trem. 
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Que significava tudo aquilo? Até agora, nunca tivera a menor 

noção. Uma raiz quadrada? Que seria? Seus filhos sabiam. Ela se 

apoiou neles, e em raízes 

 

cúbicas e quadradas. Era disso que falavam agora. De Voltaire e 

Madame de Staêl; do caráter de Napoleão; do sistema francês de 

divisão de propriedade; de  Lorde  Rosebery;   das  memorias   de  

Creevey.   Deixou-se   amparar   pela magnífica  estrutura   

construída  pela  inteligência  masculina,   onde  esta  se 

movimenta em todos os sentidos, para cima e para baixo, por 

entre as barras de ferro que se entrecruzam na estrutura oscilante 

que sustenta o mundo. Assim, 

ela podia se abandonar  a ele completamente;  até mesmo fechar 

os olhos, ou piscá-los  um  instante,  como  uma  criança  ao  ver  

uma  árvore  de  sua  cama  e observar os milhares de camadas 

de folhas superpostas. Então acordou. A inteligência   masculina   

ainda  se  manifestava.   William   Bankes  elogiava   os 

romances de Walter Scott da fase de Waverley. 

 

 

Lia um de seis em seis meses — disse. E por que isso irritava  

Charles Tansley? Ele se apressava em criticar os romances de 

Scott (tudo isso, pensou a Sra. Ramsay, só porque Prue não queria 

ser gentil com ele) quando não conhecia 
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nada do assunto, absolutamente nada — pensou a Sra. Ramsay, 

observando-o mais do que ouvindo o que dizia. Percebia pela sua 

atitude: queria se auto- afirmar, e seria sempre assim, até que 

conseguisse o cargo de professor ou se 

casasse. Então já não precisaria dizer: "Eu, eu, eu." Pois a isso se 

reduzia toda 

sua crítica ao pobre Sir Walter; ou seria Jane Austen? "Eu, eu, eu." 

Pensava nele mesmo e na impressão que causava, segundo ela 

deduzia pelo tom de sua voz, sua ênfase e inquietação. Ter êxito 

lhe faria bem. De qualquer forma, mudavam de assunto. Agora já 

não precisava ouvir. Sabia que isso não poderia durar, mas no 

momento seus olhos estavam tão límpidos que pareciam circular 

pela mesa  

desvendando o interior das pessoas, seus pensamentos e seus 

sentimentos, sem esforço, como uma luz que penetra furtivamente 

sob a água e ilumina os juncos imersos, os barrigudinhos se 

movendo e a truta rápida e silenciosa, em todo o 

 

seu frêmito e em todas as suas ondulações. Era assim que os via e 

ouvia; mas tudo o que diziam também tinha essa capacidade de 

se assemelhar ao movimento de uma truta, quando a ondulação 

da água e o cascalho do fundo, alguma coisa à 

direita e à esquerda, são percebidos de um só relance; pois — 

enquanto na vida ativa ela  unia  e  dissociava  uma  coisa  da  
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outra,  afirmava  que  gostava  dos romances de Scott ou que não 

os tinha lido, sentindo-se pressionada a ir adiante 

—, agora ela não dizia nada. No momento permanecia em 

suspenso. 

 

 

— Ah, mas quanto tempo acha que permanecerá? — perguntou 

alguém. Era  como  se  ela  tivesse  antenas projetando-se  

trêmulas diante  de  si  e  que, interceptando  certas  frases,  a 

forçassem  a prestar-lhes atenção.  Esta era uma 

delas. Pressentia perigo ameaçando seu marido. Uma pergunta 

dessas provavelmente  levaria  alguém  a  dizer  algo  que  o  

lembraria  de  seu  próprio fracasso.  Por  quanto  tempo  ele  

seria  lido,  pensaria  imediatamente.  William Bankes (que era 

completamente livre dessa vaidade) riu, e disse que não dava a 

menor   importância   a   mudanças   de   moda.   Quem   poderia   

dizer   o   que 

 

permaneceria — em literatura como em tudo o mais? 

 

 

— Gostemos daquilo que realmente nos agrade — disse. Sua 

integridade pareceu à Sra. Ramsay bastante louvável. Ele nunca 

parecia pensar, nem por um momento:   mas   em  que   isso   me  

afeta?  Contudo,   quando   se  tem   outro 
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temperamento, do tipo que precisa ser elogiado e encorajado, 

naturalmente se 

começa (e ela sabia que o Sr. Ramsay estava começando) a ficar 

inquieto; a querer que alguém diga: oh, mas o seu trabalho 

permanecerá, Sr. Ramsay, ou qualquer coisa assim. Ele agora 

traiu claramente sua inquietação, ao dizer, um tanto irascível, que, 

de qualquer forma, Scott (ou fora Shakespeare?) teria fama 

pelo menos enquanto ele vivesse. Disse-o irritadamente. Todos se 

sentiram constrangidos, sem saber por quê. Minta Doyle, cujo 

instinto era muito apurado, declarou, de modo arrogante e 

absurdo, que não acreditava que alguém pudesse gostar 

realmente de ler Shakespeare. O Sr. Ramsay afirmou, carrancudo 

(mas seu pensamento já tomara outro rumo), que muito poucas 

pessoas gostavam de  

 

Shakespeare  tanto  quanto  diziam.  Mas  sem  dúvida — 

acrescentou — há qualidades consideráveis em algumas de suas 

peças. E a Sra. Ramsay viu que de qualquer  forma  tudo  se  

ajeitaria,  pelo  menos  naquele  momento;  ele  riria  de Minta. E 

esta, segundo percebia a Sra. Ramsay, ao reparar na extrema 

ansiedade 

dele consigo mesmo, cuidaria dele a seu modo, elogiando-o de 

uma forma ou de 

outra. Mas a Sra. Ramsay desejaria que isso não fosse necessário; 

talvez fosse ela a culpada disso. De qualquer jeito, agora poderia 
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ouvir o que Paul Rayley dizia sobre os livros lidos na infância. 

Estes permaneciam 

 

 

— disse ele. Lera alguns livros de Tolstoi no colégio. Lembrava-se 

sempre de um deles, mas esquecera o título. 

 

 

— Os nomes russos eram impossíveis — disse a Sra. Ramsay. 

 

 

— Vronsky — disse Paul. Lembrou-se desse nome porque sempre 

achava que serviria muito bem para um malfeitor. — Vronsky — 

disse a Sra. Ramsay. 

— Oh, Ana Karenina. 

 

 

— Mas isso não os levou muito longe. Livros não eram o seu forte. 

Não, Charles  Tansley  poderia  corrigi-los  nesse  assunto  

imediatamente,  mas tudo o que  dizia  era  tão  cheio  de:  

"Estarei  dizendo  as coisas corretamente?  Estarei 

dando uma boa impressão?", que, afinal, se sabia mais sobre ele 

do que sobre 

Tolstoi, enquanto o que Paul dizia era simplesmente a respeito do 

assunto e não sobre ele mesmo. Ademais, como todas as pessoas 
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pouco inteligentes, tinha uma espécie  de modéstia,  uma 

consideração  pelo que os outros sentiam  que, pelo menos de vez 

em quando, ela achava atraentes. Agora Paul pensava não sobre 

ele mesmo ou sobre Tolstoi, mas se ela estava com frio, se sentia 

uma corrente de ar ou se gostaria de comer uma pêra. 

 

Não,  disse  ela,  não  queria  uma  pêra.  Na  verdade, estivera  

ciosamente tomando conta da fruteira (sem o perceber), 

esperando que ninguém tocasse nela. Seus olhos acompanhavam 

as curvas e as sombras das frutas, entre as cores rubras e  

preciosas das  uvas, seguindo a  rígida borda da  concha; opunha 

o amarelo ao púrpura, uma forma curvilínea a outra arredondada, 

sem saber por que o fazia, nem por que, toda vez que o fazia, se 

sentia cada vez mais serena;  

 

até que — oh, que pena ter acontecido! — alguém avançou a mão 

e pegou uma pêra, estragando  tudo. Compreensiva,  olhou para 

Rose, sentada entre lasper e Prue. Que estranho que sua própria 

filha tivesse feito isso! 

 

Que  estranho  ver  seus  filhos  sentados  ali,  em  fila:  Jasper,  

Rose,  Prue, Andrew, quase silenciosos, contando entre si algum 

gracejo só deles, tal como ela podia adivinhar pelo movimento de 

seus lábios. Era alguma coisa totalmente alheia a tudo o mais, 

algo que guardavam para se divertir mais tarde em seus quartos. 
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Esperava que não fosse nada sobre o pai. Não, achava que não. 

O que 

 

seria?, perguntava-se, bastante triste, pois lhe parecia que ririam 

quando ela não estivesse perto. Havia tudo isso escondido atrás 

daqueles rostos tão compostos, tranqüilos, semelhantes  a 

máscaras.  Pois não se integravam  facilmente;  eram 

como  observadores  ou inspetores que  se  sentissem  um  tanto  

superiores  ou separados dos adultos. Mas quando olhou Prue 

nessa noite, viu que isso não se aplicava totalmente a ela. Estava 

apenas começando, mal se movendo, mal descendo.  Havia no 

seu rosto uma luz muito pálida, como se o esplendor  de 

Minta, sentada à sua frente, se refletisse nela com certa emoção e 

antecipação de alegria, ou como se o sol do amor entre homens e 

mulheres surgisse na borda da toalha, e ela, sem saber o que 

fosse, se curvasse em sua direção e o felicitasse. Continuava  a 

observar  Minta timidamente,  mas com curiosidade,  tanto que a 

Sra. Ramsay olhou de uma para a outra e disse, falando com Prue 

interiormente: 

 

você um dia será tão feliz quanto ela. Será muito mais feliz — 

acrescentou —, porque você é minha filha. Era isso o que queria 

dizer; sua própria filha deveria ser mais feliz que as filhas dos 

outros. Mas o jantar terminara. Era tempo de se levantarem. 
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Estavam apenas brincando com a comida nos pratos. Esperaria 

até 

que parassem  de rir de uma história  que seu marido contava.  

Gracejava  com 

Minta a respeito de uma aposta. Só depois disso ela se levantaria. 

 

Gostava de Charles Tansley, pensou de repente; gostava de seu 

modo de rir. Gostava dele por ficar tão zangado com Paul e Minta. 

Agradava-lhe seu modo de ser desajeitado. Afinal, havia muita 

coisa de valor nesse jovem. E Lily — pensou, pousando o 

guardanapo ao lado do prato — sempre tinha algum gracejo 

que era só dela. Nunca era preciso se preocupar com ela. Enfiou o 

guardanapo 

debaixo do prato. Bem, já teriam acabado? Não. Aquela história 

levava a outra história. Seu marido estava com excelente 

disposição esta noite, e, segundo  

supunha, seu desejo de se reconciliar com o velho Augustus 

depois do incidente do prato de sopa fazia-o expandir-se. 

Estavam contando histórias sobre alguém que  ambos  

conheceram  na  faculdade.  Olhou  a  janela,  em  cujas  vidraças  

as chamas das velas brilhavam ainda mais, agora que estavam 

escuras, e, enquanto olhava esse mundo exterior, as vozes 

chegavam até ela muito estranhas, como se proviessem de um 

ofício numa catedral, pois não prestava atenção às palavras. 

Súbitas  gargalhadas,   e  depois  uma  voz  (de  Minta)  soando  
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isoladamente, lembraram-lhe  as palavras em latim clamadas por 

homens e meninos na missa numa catedral gótica. Esperava. Seu 

marido falava. Repetia alguma coisa, e ela sabia que era poesia, 

pelo ritmo e pelo tom exaltado e melancólico de sua voz: 

 

Sai e caminha pela alameda deste jardim, Luriana, Lurilee 

 

A rosa da China está florida e zune a abelha amarela. 

 

Essas palavras (estava olhando pela janela) soavam como flores 

flutuando, lá fora,  na água;  desgarradas  de todos  eles,  era 

como  se ninguém  as tivesse pronunciado, como se tivessem 

nascido por si próprias. 

 

E todas as vidas que vivemos e todas as vidas a viver 

 

Estão cheias de árvores e folhas cambiantes. 

 

Não sabia o  que essas palavras significavam, mas, como uma 

música, pareciam ter sido pronunciadas por sua própria voz, fora 

de seu ser, expressando 

com muita facilidade e naturalidade o que estivera em seu 

espírito durante toda a noite, enquanto falara de diversos 

assuntos. Sabia, mesmo sem olhar em volta,  

que todos na mesa ouviam a voz dizendo: 
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Será que o sente assim, Luriana, Lurilee? 

 

com o mesmo tipo de alívio e prazer que ela própria 

sentia; como se, afinal, aquela fosse a coisa mais natural para se 

dizer, como se fosse a própria voz deles falando. 

 

Mas   a  voz  cessou.   Ela   olhou   em  volta.   Obrigou-se   a  se  

levantar. Augustus Carmichael também se levantara e, segurando 

o guardanapo de modo a se parecer com uma longa veste 

branca, recitou, numa melopéia: 

 

Vamos ver os reis passarem cavalgando 

 

Sobre gramados e prados floridos Com suas folhas de palma e 

cedro, Luriana, Lurilee. 

  

e fazendo uma reverência  como se lhe prestasse  homena-mente  

para ela, repetindo as últimas palavras: 

 

Luriana, Lurilee, 

 

e fazendo uma reverência", como se lhe prestasse homenagem, 

sem saber  
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por que, sentiu que ele nunca gostara tanto dela como nesse 

instante; e, com um sentimento de alívio e gratidão, retribuiu a 

reverência e passou pela porta que ele abrira para ela. 

 

 

Agora era necessário levar tudo um passo adiante. Com o pé na 

soleira, a Sra.  Ramsay  esperou  mais  um  momento,  numa  cena  

que  se  desvanecia  no mesmo instante em que ela a olhava; e 

então, assim que tomou o braço de Minta 

e saiu da sala, a cena mudou, transfigurou-se;  dando uma última 

olhadela por sobre  o ombro,  a Sra.  Ramsay  sabia  que  aquela  

cena  já  se  transformara  no passado. 
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C H A P T E R  X V I I I 

 

Como sempre pensou Lily. Sempre a Sra. Ramsay tinha alguma 

coisa para fazer  naquele  exato  momento,  algo  que  decidia  

realizar  imediatamente,  por razões  só dela  conhecidas,  

enquanto  todos  contavam  fatos  engraçados,  como agora, sem 

conseguir decidir se iam para a sala de fumar, de visitas, ou para 

o 

andar superior. Então, em meio àquela confusão, a Sra. Ramsay 

foi vista de 

braço dado com Minta, dizendo: "Sim, está na hora", e 

esgueirando-se imediatamente,  com ar secreto, para fazer 

alguma coisa sozinha. E no mesmo instante  em  que  ela  se  foi,  

uma  espécie  de  desintegração  se  instalou;  todos 

 

andaram  sem  rumo,  seguindo  caminhos  diferentes;  o  Sr.  

Bankes  segurou 

 

Charles Tansley pelo  braço  e se  retirou  para  o terraço  a fim  de  

terminar  a discussão  sobre política, iniciada no jantar. Mudavam  

assim completamente  o equilíbrio da noite, fazendo o peso recair 

noutra direção, pensou Lily. Vendo-os 

partir e ouvindo uma ou outra palavra sobre a política do Partido 

Trabalhista, era 
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como se eles houvessem subido à ponte de um navio e se 

perfilado; era assim que a atingia a mudança de assunto da 

poesia para a política. O Sr. Bankes saiu com Charles Tansley, 

enquanto os outros olhavam parados a Sra. Ramsay subir as 

escadas  à luz da lamparina.  Aonde ia ela com tanta pressa?,  

perguntou-se Lily. 

 

Não que ela realmente corresse ou se apressasse; ia devagar. 

Apenas sentia vontade, depois de toda aquela tagarelice, de ficar 

tranqüila por um momento e de poder escolher uma única coisa, 

aquilo que importava; destacá-la, separá-la, 

despojá-la de todas as emoções e insignificâncias, e assim 

segurá-la diante de si, trazendo-a diante do tribunal onde, em 

conclave, se enfileiravam os juízes que 

escolhera para julgar esses assuntos: é bom, é mau, é certo ou 

errado? Para onde 

vamos? E assim por diante. Era assim que ela se aprumava depois 

do choque provocado pelos acontecimentos e, de modo impróprio 

e quase inconsciente, utilizava os  galhos do  olmo  lá  fora  para  

que  a  ajudassem a  recuperar sua  

estabilidade. Seu mundo estava mudando; os galhos estavam 

imóveis. Os acontecimentos  lhe tinham dado uma sensação de 

movimento. Era preciso pôr tudo em ordem. Precisava acertar isto 

e aquilo — pensou, absorta, aprovando a tranqüila  dignidade  

das  árvores  e  de  vez  em  quando  o  soberbo  movimento 

196



 

ascendente dos ramos do olmo (como a quilha de um navio 

cortando uma vaga do mar) que oscilavam com o vento. Pois 

ventava (deteve-se por um momento para olhar para fora). 

Ventava, e assim as folhas deixavam  às vezes entrever uma 

estrela, e as próprias estrelas pareciam tremular a lampejar, 

forcejando seu 

brilho entre as ourelas das folhas. Sim, estava tudo terminado, 

concretizado; e, como todas as coisas que terminavam, tudo 

tornou-se solene. Agora que pensava nisso longe das conversas e 

das emoções, parecia-lhe que sempre existira, mas 

que somente então se mostrava a ela, e, ao fazê-lo, trazia tudo 

repentinamente à 

estabilidade. E, recomeçando a andar, continuou pensando: eles 

sempre voltarão a esta noite, por mais que vivam; a esta lua; a 

este vento; a esta casa; e também a 

 

ela. Lisonjeava-a,  exatamente  naquilo em que ela era mais 

sensível à lisonja, pensar que, entrelaçada como estava em seus 

corações, nunca seria esquecida; e isso, isso, isso — pensou 

enquanto subia as escadas, rindo afetuosamente do sofá (de sua 

mãe) no patamar, e da cadeira de balanço (de seu pai); rindo do 

mapa das 

Ilhas Hébridas — tudo isso seria revivido durante as vidas de Paul 

e Minta: os 
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"Rayleys" — experimentou dizer o novo nome. E sentiu, com a mão 

na porta do quarto das crianças, a emoção que a comunhão de 

sentimentos com os outros nos dá, como se as paredes se 

tornassem tão delgadas (o sentimento era um misto de alívio e 

felicidade)  que formassem  quase que um único veio d'água; 

como se 

cadeiras, mesas, mapas fossem dela, fossem deles, fossem não 

importa de quem; 

e Paul e Minta  continuariam  a sentir  a mesma  coisa  quando  

ela já estivesse morta. 

 

Girou a maçaneta com firmeza, temendo que rangesse, e entrou, 

apertando um pouco os lábios, como para se lembrar de que não 

devia falar em voz alta. Mas no mesmo instante em que entrou, 

constatou, aborrecida, que a precaução não era necessária. As 

crianças não estavam dormindo. Isso era extremamente 

aborrecido. Mildred deveria ter  mais  cuidado, (ames  estava  

completamente acordado, Cam se  sentava  empertigada,  e  

Mildred,  fora  da  cama,  estava 

descalça. Já eram mais de onze horas, e ainda conversavam. Por 

quê? Era, de  

novo, por causa daquele horrível crânio. Dissera a Mildred que o 

tirasse dali, mas ela, obviamente, o esquecera, e agora Cam 

estava completamente acordada, James também, e ainda 

discutiam, quando já deviam estar dormindo há horas. O 

198



 

que passara pela cabeça de Edward para lhes mandar esse 

horrível crânio? Ela fora tola em deixá-los pendurá-lo ali. Estava 

bem preso — disse Mildred — e Cam não podia dormir com ele no 

quarto, e James gritaria se tocassem nele. 

 

Mas Cam precisava dormir (tinha grandes chifres — disse Cam), 

precisava dormir e sonhar com palácios maravilhosos — disse a 

Sra. Ramsay, sentando-se a seu lado na cama. Podia ver os 

chifres — dizia Cam — em todo o quarto. Era 

verdade. Onde quer que colocassem a lamparina (e James não 

conseguia dormir 

sem uma luz) sempre se formava uma sombra em algum lugar. 

 

— Mas veja, Cam, é apenas um porco velho — disse a Sra. Ramsay 

—, um lindo porco preto como os porcos da fazenda. — Mas Cam 

o achava horrível, 

espalhando-se por todo o quarto. 

 

— Bem, então nós o cobriremos — disse a Sra. Ramsay, e todos a 

viram dirigir-se até a cômoda e abrir as pequenas gavetas 

rapidamente, uma por uma, e, 

 

não achando nada que servisse, tirou apressadamente  o próprio 

xale e envol- 
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veu-o com ele, enrolando-o bem. Voltou-se para Cam e reclinou a 

cabeça quase completamente a seu lado no travesseiro, dizendo: 

como está bonito agora; como as fadas  gostariam  dele;  parecia  

um  ninho  de  passarinho;  parecia  uma  linda montanha,  como  

a  que  vira  em  terras  distantes,  com  vales  e  flores  e  sinos 

retinindo, com passarinhos cantando, com cabritos e antílopes. . . 

Podia ver as palavras ecoando na mente de Cam enquanto as 

dizia ritmadamente e Cam as 

repetia: como parecia uma montanha, um ninho de passarinhos, 

um jardim, e 

havia pequenos antílopes, eseus olhos piscavam, e a Sra. Ramsay 

continuou a dizê-las ainda mais monotonamente, e mais 

ritmadamente, e cada vez com 

menos nexo, dizia que ela precisava fechar os olhos, dormir e 

sonhar com 

montanhas, vales e estrelas cadentes, papagaios, antílopes e 

jardins, e tudo era tão  lindo  —  disse,  erguendo  vagarosamente  

a  cabeça  e  falando  de  modo 

cada vez mais ritmado, até que, erguendo-se, viu que Cam 

adormecera.  

 

Agora — sussurrou, atravessando o quarto em direção à cama de 

James — ele também precisava dormir, pois veja, disse, o crânio 

do porco ainda estava ali; ninguém  tocara  nele; tinham  feito 
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exatamente  o que queria;  estava completamente intacto. Ele 

quis ter certeza de que o crânio estava realmente ali 

 

sob o xale. Mas queria  lhe perguntar  ainda  uma outra  coisa.  

Iriam  ao Farol amanhã? 

 

Não,  amanhã,  não  —  disse  —,  mas  dentro  em  breve  —  

prometeu;  no próximo dia bonito. Ele era muito bonzinho. Deitou-

se. Ela cobriu-o. Mas ele nunca esqueceria,  ela sabia, e sentiu-se 

zangada com Charles Tansley, com o 

marido e consigo mesma, pois fora ela quem despertara suas 

esperanças. Então, 

 

sentindo  falta  do xale e  lembrando-se  de  que  envolvia  o  

crânio  do  porco, levantou-se, abaixou um pouco a janela e ouviu 

o vento, respirando o ar da noite, completamente indiferente e 

enregelada; murmurou boa-noite a Mildred e saiu, 

fazendo o trinco da porta fechar-se suavemente. 

 

Esperava que ele não deixasse os livros caírem no chão bem em 

cima do quarto das crianças,  pensou, tornando  a considerar  

como Charles  Tansley  era aborrecido.  Pois  ninguém  dormia  

bem  na  família;  seus  filhos  eram  muito 
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excitáveis, e  se  ele  pudera  dizer  aquelas  coisas  sobre  o  Farol,  

parecia-lhe provável  que,  justamente  agora  que  as  crianças  

começavam  a  dormir,  ele derrubaria desajeitadamente  uma 

pilha de livros com o cotovelo. Pois supunha que ele devia ter 

subido para trabalhar. Contudo, parecia tão infeliz; ela, porém, 

se sentiu aliviada quando o viu partir; mas cuidaria que ele fosse 

melhor tratado 

no dia seguinte;  em compensação,  ele era admirável  com seu 

marido;  sem a menor dúvida, no entanto, precisava melhorar 

suas maneiras; de qualquer forma, gostava de seu modo de rir. 

Pensando assim, enquanto descia as escadas, notou que agora 

podia ver a lua por uma das janelas — a lua amarelada do tempo 

da colheita — e se voltou. E os outros a viram, de pé, um pouco 

acima deles, na escada. 

 

"É minha mãe", pensou Prue. Sim; Minta deveria olhar para ela. 

Paul Rayley também. Era a própria essência das coisas, sentiu, 

como se pudesse haver uma única pessoa no mundo assim: sua 

mãe. E, da moça que fora há um 

instante, conversando com os outros, metamorfoseou-se numa 

criança outra vez,  

e o que estiveram  fazendo  era um jogo — será que sua mãe o 

aprovaria  ou reprovaria?, perguntou-se. Pensando na sorte que 

tinham Minta, Paul e Lily por poderem vê-la, e sentindo que golpe 

extraordinário da sorte era tê-la como mãe, 
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e que nunca cresceria e nunca sairia de casa, disse-lhe, como uma 

criança: — 

Pensamos em descer até a praia para ver as ondas. 

 

No mesmo instante, sem razão nenhuma, a Sra. Ramsay voltou a 

ser uma moça de vinte anos, cheia de alegria.  Repentinamente  

uma onda de enlevo a possuiu.  Claro  que  deviam  ir;  decerto  

deviam  ir,  gritou,  rindo;  e,  correndo, desceu os três ou quatro 

últimos degraus, virando-se de um para outro, rindo; e envolvendo  

Minta  melhor  no casaco,  dizia  que gostaria  de poder ir 

também; perguntou se chegariam tarde demais; será que alguém 

tinha um relógio? 

 

— Sim, Paul tem — disse Minta. Paul fez deslizar de uma pequena 

caixa de camurça um lindo relógio de ouro para que ela o visse. E, 

enquanto o segurava na palma da mão diante dela, ele sentiu: 

"Ela sabe de tudo que se passou. Não preciso contar nada." Ele 

lhe dizia enquanto mostrava o relógio: "Consegui, Sra. Ramsay. E 

devo agradecê-lo à senhora." E, vendo o relógio na mão dele, a 

Sra. Ramsay  sentiu:  "Que  sorte  extraordinária  Minta  tem!  Vai  

se  casar  com  um homem que tem um relógio de ouro dentro de 

uma caixa de camurça!" 

 

— Como gostaria de poder ir com vocês! — gritou. Mas sentiu-se 

retida por algo tão forte que nem pensaria em se perguntar o que 
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era. Sem dúvida era impossível acompanhá-los. Mas gostaria de 

ir, não fosse aquela outra coisa — e, 

 

espicaçada pelo absurdo de seu pensamento  (que sorte casar 

com um homem que tem uma caixa de camurça para seu relógio), 

retirou-se com um sorriso nos lábios para a outra sala, onde seu 

marido lia. 
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C H A P T E R  X I X 

 

Claro — disse consigo mesma, enquanto entrava na sala. Teve de 

ir até ali para  conseguir  o  que  desejava.  Primeiro  quis  sentar-

se  numa  determinada cadeira à luz de uma determinada 

lamparina. Mas queria alguma coisa mais, embora não soubesse 

o quê, nem pudesse pensar no que fosse. Olhou seu marido 

(retomando as meias e começando a tricotar) e reparou que ele 

não queria ser interrompido — isso era claro. Lia alguma coisa 

que o comovia muito. Tinha um meio-sorriso  nos  lábios  e  ela  

sabia  que  controlava  suas  emoções.  Virava  as páginas 

bruscamente.  Estava representando  — talvez pensasse que ele 

próprio 

 

era o personagem do livro. Ela se perguntou que livro seria. Oh, 

era um livro do velho Sir Walter — viu, enquanto arrumava a 

cúpula da lamparina de modo que 

a luz incidisse sobre seu tricô. Pois Charles Tansley dissera (ergueu 

os olhos, como se esperasse ouvir o barulho da queda dos livros 

no andar superior) que as pessoas já não lêem Scott. Então seu 

marido pensara: "Ê isso que dirão de mim", 

e assim foi pegar um dos livros de Scott para ler. E se chegasse à 

conclusão de 

que  "Sim,  era  verdade"  o  que  Charles  Tansley  dissera  a  

respeito  de  Scott, aceitaria essa opinião. (Podia ver que ele 
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ponderava, considerava, comparando, enquanto lia.) Mas não 

aceitaria esse fato em relação a si mesmo. Estava sempre 

inquieto consigo mesmo. Isso a perturbava. Sempre se 

preocuparia cem seus próprios livros — serão lidos, serão bons, 

por que não são melhores, o que pensarão de mim? Como não 

gostava de pensar nele nesse estado de espírito, e se 

perguntando se teriam adivinhado, durante o jantar, por que 

ficara repentinamente irritado quando falaram a respeito da 

fama e da permanência dos livros, indagando-se se as crianças 

estariam rindo disso, ela interrompeu o tricô bruscamente. E toda 

a rede de rugas que contornavam seus lábios e sua fronte surgiu 

com uma nitidez nova, como se entalhada com instrumentos de 

aço. Ficou 

imóvel como uma árvore que estivera se agitando e 

estremecendo e, agora que a  

 

brisa cessara, tranqüilizava-se, folha por folha. 

 

Nada disso importa, pensou. Um grande homem, um grande livro, 

a fama 

 

— quem poderia prevê-lo? Ignorava tudo isso. Mas era o modo de 

ser dele, sua verdade; por exemplo, no jantar, ela pensara de 

forma bastante instintiva: Se ao menos ele falasse! Confiava  

totalmente  nele. E, repelindo  tudo isso — como 
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alguém que, ao mergulhar, vê passar uma erva, uma palha, uma 

bolha, e depois, 

 

afundando ainda mais —, ela sentiu de novo, como sentira no 

salão enquanto os outros conversavam: há algo que quero, algo 

que cheguei a desejar alcançar. E, com os olhos fechados,  ela se 

afundava  cada vez mais nas profundezas,  sem saber  ao  certo  

do  que  se  tratava.  Esperou  um  instante,  inquieta,  enquanto 

tricotava; e lentamente estas palavras, ditas durante o jantar, 

começaram a varrer 

sua mente ritmadamente, de um lado para o outro: "A rosa 

chinesa está florida e zune a abelha amarela." E, enquanto 

varriam sua mente, essas palavras — como pequenas luzes 

foscas, uma vermelha, outra azul, outra amarela — iluminaram- se 

na escuridão de sua mente e pareceram abandonar tudo o que as 

prendia à 

terra  para  voar  através  da  imensidão  ou  gritar  para  serem  

repetidas;  assim, 

 

voltou-se, e tateou um livro na mesa a seu lado. 

 

E todas as vidas que vivemos 

 

E todas as vidas a viver, 
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Estão cheias de árvores e folhas cambiantes 

murmurou, espetando as agulhas na meia. Abriu o livro e 

começou a ler ao acaso. E, ao fazê-lo, sentiu que ascendia em 

todas as direções, abrindo caminho entre pétalas curvadas sobre 

ela, de modo que apenas sabia que esta era branca, 

aquela vermelha. De início não tinha a menor idéia do significado 

das palavras 

 Naveguem, para cá naveguem suas aladas naves, marinheiros 

derrotados  

  leu, e virou a página, incerta, lendo em ziguezague, pulando de 

um para outro verso, como de um galho para outro, de uma flor 

branca e vermelha para outra, até que um ligeiro ruído a 

despertou — o marido batendo nas próprias 

coxas. Seus olhos encontraram-se por um momento, mas não se 

queriam falar. Nada tinham a se dizer, mas algo parecia irradiar-

se dele, passando dele para ela. Era a vida, era seu poder, era o 

descomensurado humor — ela bem o sabia 

— que o fazia bater nas próprias coxas. Não me interrompa — 

parecia estar dizendo — não diga  nada;  apenas  fique  sentada.  

E continuava  a leitura.  Os 

lábios estavam repuxados. A leitura satisfazia-o, fortificavao. 

Esqueceu-se completamente dos pequenos aborrecimentos da 

noite, de como detestava mortalmente ficar sentado imóvel 

enquanto os outros bebiam e comiam interminavelmente,  e de ter 

sido tão irascível para com sua esposa e de ter sido 
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tao suscetível e preocupado quando eles deixaram de citar seus 

livros, como se de todo não existissem.  Mas agora sentia que não 

tinha a menor importância quem alcançaria  Z (se o pensamento  

corresse de A a Z, como num alfabeto). 

Alguém o alcançaria — se não fosse ele, seria'outro qualquer. A 

força e a saúde desse homem, seu anseio pelas coisas simples e 

corretas, aqueles pescadores, o pobre velho enlouquecido que 

vivia no chalé de Mucklebackit faziam-no sentir- 

se tão vigoroso, tão aliviado de alguma coisa, que ele, 

emocionado e triunfante, não pôde sufocar as lágrimas. Erguendo 

um pouco o livro para esconder o rosto, deixou que rolassem, 

enquanto sacudia a cabeça de um lado para o outro, 

abandonando-se completamente (mas não deixando de se 

lembrar de um ou dois 

conceitos sobre moralismo, romances franceses e ingleses e Sobre 

Scott; de fato, 

seus vôos eram bastante curtos; e, quem sabe, esses conceitos 

talvez fossem mais corretos do que tudo aquilo que sentia), e 

acabou por esquecer-se de suas 

próprias  preocupações  e  seu  fracasso,  pensando  apenas  no  

afogamento  de 

Steenie e na tristeza de Mucklebackit (não havia nada melhor que 

Scott) e no prazer surpreendente que o enchia de vigor. 
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Bem, quero ver se eles conseguem fazer algo melhor que isso — 

pensou, ao terminar o capítulo. Sentia que estivera discutindo com 

alguém, e que levara a melhor. Não conseguiriam melhorar aquilo, 

não importa o que dissessem; e se  

 

sentiu mais seguro de suas opiniões. Os amantes de Scott são 

ninharias, pensou, reorganizando seus argumentos. Isso é 

ninharia; isso é da melhor qualidade — pensou, ordenando o 

pensamento. Mas precisava reler o capítulo. Não conseguia 

lembrar-se de seu aspecto geral. Tinha de manter seu julgamento 

em suspenso. 

Assim,  voltou-se   para  o  outro  pensamento   —  se  os  jovens   

não  davam 

importância a isso, também não dariam importância a ele. Não se 

deve reclamar 

— pensou o Sr. Ramsay, tentando reprimir seu desejo de se 

queixar para sua mulher  de  que  os  homens  não  o  admiravam.  

Mas  estava  decidido:  não  a aborreceria mais. Então olhou para 

o que ela lia. Parecia calma, lendo. Gostava de pensar  que todos 

se tinham  retirado  e apenas  ele e ela estavam  sozinhos, juntos. 

A vida não consistia apenas em ir para a cama com a própria 

mulher — 

 

pensou, voltando-se para Scott e Balzac, para o romance francês 

e para o inglês 
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A Sra. Ramsay ergueu a cabeça e, como alguém numa sonolência, 

parecia dizer que, se ele quisesse, ela acordaria,  sim, mas se não, 

poderia dormir um pouco, só mais um pouco? Ascendia àqueles 

ramos, saltando de um para outro, tocando primeiro nessa flor, e 

depois naquela outra. 

 

 Nem louvem o purpúreo profundo da rosa 

 

leu, e, enquanto lia, ascendia ao topo, ao cimo — sentia-o. Como 

era gratificante! Como era tranqüilizador! Todas as ninharias do 

dia se prendiam a esse  ímã;  sua  mente  se  sentiu  varrida,  

limpa.  E  lá  estava,  ganhando  forma 

repentinamente em suas mãos — linda, racional, rútila e completa 

— a essência extraída da vida e que se completava ali: o soneto. 

 

Mas começava  a ter consciência  de que seu marido  a 

observava.  Sorria dela,  zombeteiramente,  como  se  gentilmente  

escarnecesse  por  ela  estar dormindo em plena luz do dia. Mas, 

ao mesmo tempo, pensava: continue lendo. 

Você não parece estar triste agora. E se perguntava o que ela 

estaria lendo, e 

exagerava sua ignorância, sua simplicidade, pois gostava de 

pensar que ela não era inteligente, nem tinha a mínima cultura. 

Perguntava-se se compreendia o que estava lendo. 
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Provavelmente não — pensou. Estava surpreendente mente bela. 

Sua beleza lhe parecia, se isso fosse possível, aumentar. 

 

 Contudo, parecia ser ainda inverno, e você tão distante,  

Brinquei com estas sombras, misturando-as à sua. 

 

 ela terminou. 

 

 

— Bem? — falou, levantando os olhos do livro e correspondendo 

sonhadoramente a seu sorriso. 

 

Brinquei com estas sombras, misturando-as à sua, 

 

ela murmurou, pousando o livro na mesa. 

 

O que acontecera — perguntava-se, ao recomeçar a tricotar — 

desde que se viram a sós pela última vez? Lembrava-se de ter-se 

vestido e de ter olhado a lua; 

 

de Andrew ter segurado o prato alto demais no jantar; de ter 

ficado deprimida com alguma coisa que William dissera; dos 

pássaros nas árvores; do sofá do patamar;  de ter  encontrado  as 

crianças  acordadas;  de Charles Tansley tê-las 
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acordado jogando livros no chão — oh, não, isso ela tinha 

inventado; de Paul ter uma caixa de camurça para o relógio. De 

qual desses assuntos lhe falaria? 

 

— Paul e Minta ficaram noivos — disse, recomeçando a tricotar. 

 

— lá tinha percebido — respondeu ele. Não havia muito a dizer 

sobre isso. Ela sentia a sua mente oscilando ainda ao ritmo da 

poesia, e ele ainda sentia o vigor  e  o  alento  que  a  leitura  do  

funeral  de  Steenie  lhe  dera.  Assim, 

permaneceram sentados em silêncio. E ela percebeu que desejava 

ouvi-lo dizer 

alguma coisa. 

 

Qualquer coisa, qualquer coisa — pensou, continuando a tricotar. 

Qualquer coisa serve. 

 

— Como seria bom casar com um homem que tem uma caixa de 

camurça para o relógio — disse, pois era esse o tipo de gracejo 

que gostavam de dizer um ao outro. 

 

Ele teve um riso de escárnio. Em relação a esse noivado, formava 

opinião semelhante à que tinha sobre qualquer outro: a moça era 

boa demais para o  
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noivo. Vagamente, ela sentiu que pensava: por que desejamos 

que as pessoas se casem? (Cada palavra que dissessem dali por 

diante seria verdadeira.) Diga algo, pensou ela, desejando apenas 

ouvir sua voz. Pois sentia, envolvendo-os de novo, a sombra, a 

estreita união que os encerrava. Diga algo — implorou ela, 

olhando- o como se pedisse auxílio. 

 

Ele estava silencioso, movendo a corda na corrente do seu relógio 

de um lado para o outro, e pensando nos romances de Scott e 

Balzac. Mas, através das paredes crepusculares da sua 

intimidade, ela podia sentir sua mente — pois eles 

se aproximavam involuntariamente —, juntando-se muito, lado a 

lado. Ela podia 

sentir  sua  mente  protegendo-a,  abri-gando-a  à  sombra,  como  

se  ele  tivesse erguido a mão e encobrisse seu pensamento. E 

agora ele começava a achar que os pensamentos  dela tomavam  

um rumo que o desgostava,  no sentido do seu "pessimismo",   

como   costumava   chamá-lo.   E,  embora   não  dissesse   nada, 

 

começou a se sentir inquieto; apenas erguia a mão à testa, 

ajeitando uma mecha de cabelo, ou deixando-a cair novamente. 

 

— Você não terminará essa meia hoje à noite — disse ele, 

apontando para a meia. Era isso que queria: a aspereza de sua 
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voz reprovando-a. Se ele diz que é errado ser pessimista, deve ser 

errado; o casamento dará certo. 

 

— Não, não a acabarei — respondeu, esticando a meia sobre os 

joelhos. 

 

E o que aconteceria depois? Pois ela sentia que ele ainda a 

olhava, mas seu olhar havia mudado. Ele queria alguma coisa — 

exatamente o que ela achava tão difícil de lhe dar: queria que ela 

dissesse que o amava. Mas isso ela não podia fazer. Ele tinha 

muito mais facilidade para falar do que ela. Ele conseguia dizer as 

coisas — ela nunca. Assim, naturalmente, era ele quem sempre 

dizia as coisas, e, por algum motivo, de repente se ressentia disso 

e a reprovava. Uma mulher fria — era como ele a chamava; nunca 

lhe dizia que o amava. Mas não era nada disso — não era isso. É 

que ela nunca conseguia dizer o que sentia, isso era tudo. Seu 

casaco estaria sujo? Haveria algo que pudesse fazer por ele? 

Levantando-se, postou-se junto à janela, com a meia castanha 

nas mãos, em parte para se afastar dele, em parte porque não se 

importava de olhar o Farol 

enquanto ele a observava. Sim, sabia que ele virara a cabeça na 

mesma direção que ela; que a observava. Sabia que estava 

pensando: você está mais linda do que nunca. E sentiu-se linda. 

Não me dirá pelo menos uma vez que me ama?  
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Pois ele estava enleado e pensava não só em Minta e no seu livro 

como também que o dia já estava terminando e que tinham 

discutido por causa da ida ao Farol. Mas ela não conseguiria, não 

poderia dizê-lo. Então, sabendo que ele a olhava, em vez de dizer 

alguma coisa, voltou-se com a meia na mão e olhou-o. E, ao 

olhá-lo,  começou  a sorrir,  pois,  embora  não  dissesse  uma  

única  palavra,  ele 

soube, claro que soube, que ela o amava. Não poderia negá-lo. E, 

sorrindo, ela olhou pela janela e falou (pensando consigo mesma 

que nada na terra poderia se comparar a uma tal felicidade): 

 

— Sim, você tinha razão. Amanhã vai chover. — Ela não o dissera, 

mas ele sabia. Ela o olhava, sorrindo. Pois ela triunfara mais uma 

vez.  
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I I 

O  T E M P O  P A S S A 

C H A P T E R  I   

 

— Bem, precisamos esperar; só o futuro pode dizer — disse o Sr. 

Bankes, vindo do terraço para a sala. 

 

 

— Está ficando escuro demais para podermos ver — disse Andrew, 

vindo da praia. 

 

— Quase não se distingue a terra do mar — disse Prue. 

 

 

— Deixaremos  essa luz acesa? — perguntou Lily ao tirarem os 

casacos, dentro de casa. 

 

— Não, não é necessário, pois todos já chegaram — respondeu 

Prue. 

 

 

— Andrew, apague a luz do vestíbulo — disse ela. Uma a uma, as 

velas se apagaram — exceto a do Sr. 

 

 

217



 

Carmichael, que gostava de ficar lendo Virgílio e deixava a vela 

acesa mais tempo que os outros.  
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C H A P T E R  I I  

 

Assim,  com todas  as luzes  apagadas,  a lua escondida  e uma 

fina chuva tamborilando no telhado,  desabou  um temporal  de 

infinita  escuridão.  Parecia que   nada   sobreviveria   a   essa   

enchente,   a   essa   profusa   escuridão  que, insinuándose  pelas  

fendas  e  fechaduras,   esgueirando-se   pelas  venezianas, 

entrava nos quartos, e engolia aqui uma bacia e um cântaro, 

adiante um vaso de 

 

dálias vermelhas e amarelas ou as quinas retas e a massa sólida 

de uma cômoda. Mas a densa penumbra  não atingira  apenas a 

mobília.  Quase nada restava de corpo  ou  de  espírito  que  

permitisse  afirmar:  "É ele"  ou  "é  ela".  Por  vezes, 

alguém erguia a mão para agarrar algo ou afastar algum 

empecilho do caminho, 

ou resmungava, ou ria alto — como se compartilhasse um dito 

engraçado com o vazio. 

 

 

A mais profunda quietude habitava as salas de jantar, de visitas e 

a escada. Apenas uma leve brisa, que se desprendia do próprio 

vento, esgueirando-se por gonzos enferrujados e entalhes 

encharcados de maresia (pois a casa estava em 
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ruínas),  contornava as  quinas  e  penetrava  em  seu  interior.  

Quase  se  podia 

imaginá-la entrando na sala de visitas, curiosa e indagadora, 

brincando com o papel de parede em frangalhos, e perguntando: 

ainda resistiria muito? Quando 

acabaria de  cair? Depois, roçando de  leve as  paredes, passaria 

com um  ar 

absorto, como se perguntasse às flores vermelhas e amarelas do 

papel de parede se desbotariam, e às cartas rasgadas na cesta 

de papéis (lentamente, pois tinha bastante tempo à sua 

disposição), às flores e livros — pois tudo agora estava a seu 

alcance: seriam aliados? seriam inimigos? por quanto tempo 

resistiriam? 

 

Assim, conduzida por uma luz ao acaso, como de alguma estrela 

surgida no  

céu, de um navio à deriva, ou talvez mesmo do Farol, com seu 

pálido reflexo sobre os degraus e o tapete, a tênue brisa subia a 

escada e se intrometia pelas portas dos quartos. Mas, chegando 

ali, era obrigada a se deter. Tudo o mais pode findar e perecer — 

mas o que repousava  ali era imutável.  E podia-se dizer a essas | 

luzes resvaladiças  e a essas lúdicas brisas que sopram e se 

curvam até mesmo sobre a cama: isso vocês não podem nem 

tocar, nem destruir. E assim, 
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cansadas  e fantasmagóricas,  como  se tivessem  mãos ligeiras  

como plumas e com  sua  esvoaçante  perseverança,   

observariam,   uma  única  vez,  os  olhos fechados  e  os  dedos  

lassamente  entrelaçados,   para  logo  depois,  exaustas, 

recolherem suas vestes e desaparecerem.  E assim, espreitando, 

roçagando, iam até a janela no patamar da escada, aos quartos 

de empregadas e aos desvãos dos sótãos; descendo, descoravam 

maçãs na sala de jantar, afagavam as pétalas das 

rosas,  sondavam  o  quadro  no cavalete, roçavam  o  capacho  e  

sopravam  um pouco de areia no chão. Por fim, desistindo,  tudo 

cessava a um só tempo, se recolhia, suspirava junto; tudo exalava 

junto uma lufada inútil de lamentação, à 

qual respondia a porta da cozinha; abria-se para ninguém, e 

tornava a bater com violência. 

 

 

(Aqui  o  Sr. Carmichael,  que  estava  lendo  Virgílio,  apagou  a  

vela.  Já passava da meia-noite.)   
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C H A P T E R  I I I 

 

  Mas   o   que   é   uma   noite,   afinal?   Um   curto   intervalo   de   

tempo, 

principalmente quando a escuridão se desvanece tão cedo, e tão 

rápido um galo canta, um pássaro chilreia, ou o verde desmaiado,  

se aviva no seio da onda, como  uma folha na primavera.  Mas 

uma noite  se sucede  à outra.  O inverno 

encerra-as em grande quantidade, e as distribui imparcialmente, 

equanimemente, 

 

com  seus  dedos infatigáveis. Elas  se  prolongam;  elas  

escurecem.  Algumas guardam  nas  alturas  límpidos  planetas  —  

discos  de  claridade.  As  folhas arruinadas  de outono  adquirem  

o esplendor  de bandeiras  em frangalhos que 

rebrilham  na  obscuridade  dos  porões  frios  de  uma  catedral,   

onde  letras douradas,  escritas  em páginas de mármore,  

descrevem  a morte em batalhas  e como os ossos se tornam 

esbranquiçados e queimam longe nas praias indianas. 

As folhas de outono brilham com a luz amarelada da lua, com a 

luz das luas da 

 

colheita — a luz que abranda o esforço do trabalho, suaviza o 

restolho e faz a onda revolta rebentar azul na praia. 
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Era como se a bondade divina, agora tocada pela penitência 

humana e suas tribulações, houvesse aberto a cortina e mostrado 

atrás dela, única e nítida, a lebre ereta; a onda estourando; o 

barco oscilando — os quais, se os merecêssemos, seriam para 

sempre nossos. Mas, ai da humanidade! a bondade 

divina,  puxando  a  corda,  fecha  a  cortina;  não  a  satisfaz;  ela  

encobre  seus 

tesouros com uma chuva de granizo, e assim estilhaça-os, 

confunde-os a tal ponto  que  parece  impossível que  alguma  vez  

voltem  à  sua  calma,  ou  que possamos reunir os seus 

fragmentos num todo perfeito, ou que possamos ler nos  

seus  estilhaços  as  nítidas  palavras  da  verdade.  Pois  nossa  

penitência  merece apenas um vago olhar; nossas tribulações, 

apenas uma breve trégua. 

 

As noites agora estão cheias de vento e destruição; as árvores 

precipitam-se e se curvam e suas folhas voam desordenadamente  

até o gramado ficar eivado delas: e elas se amontoam nos 

bueiros, entopem as calhas e aderem a lugares 

 

úmidos. Também  o mar fica revolto e se quebra, e, fosse alguém, 

imerso no próprio sono, imaginar que poderia encontrar na praia 

uma resposta para suas dúvidas, ou alguém que compartilhasse 

de sua solidão, e, afastando as cobertas, 
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descesse  para andar na areia — nenhuma  imagem  com 

aparência  de servil e 

 

divina presteza viria em seu apoio para dar um sentido à noite e 

fazer o mundo refletir a amplitude da alma. Desvanece a mão na 

sua mão; a voz brada em seus ouvidos. Poderia parecer quase 

inútil perguntar à noite, em meio a tal confusão, 

o quê? e por quê? e para onde? — perguntas que levam a pessoa 

adormecida a deixar o leito e buscar uma resposta. 

 

 

(O Sr. Ramsay, andando aos tropeções no corredor, esticou os 

braços, certa manhã,  mas,  como  a Sra.  Ramsay  morrera  

repentinamente  na noite  anterior, esticou os braços e eles 

continuaram vazios.)  
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C H A P T E R  I V 

 

Assim, com a casa vazia, as portas trancadas e os tapetes 

enrolados, essas brisas à deriva — postos avançados do grandes 

exércitos — zuniam, roçavam as pranchas  desnudas,  

desgastavam  e  sopravam  —  não  encontrando  nada  em 

quartos   ou   salas   que   lhes   resistisse   inteiramente,   mas   

apenas   cortinas 

 

esvoaçantes, madeiras rachadas, as pernas nuas das mesas, 

panelas e porcelanas 

 

empoeiradas,  desbotadas,   rachadas.   Somente   os   objetos   

abandonados   ou largados pelos armários — um par de sapatos, 

um boné de caça, saias desbotadas e casacos — conservavam a 

forma humana e deixavam entrever no vazio como 

outrora estiveram ativos e plenos de vida; como outrora mãos 

ocuparam-se de 

 

colchetes  e  botões;  como outrora o  espelho  refletira  um  rosto;  

refletira  um mundo agora esvaziado no qual uma imagem se 

voltava, uma mão perpassava, a porta se abria, crianças 

entravam correndo aos trambolhões e saíam novamente. 

Agora, dia após dia, a luz voltava sua nítida imagem — como uma 

flor refletida 

225



 

na água — para a parede em frente. Apenas as sombras das 

árvores, florescendo ao vento, prestavam-lhe homenagem na 

parede, e por um momento escureciam o lago, onde a luz se 

refletia; ou os pássaros, voando, faziam uma leve mancha 

esvoaçar vagarosamente através do chão do quarto. 

 

Assim reinavam a beleza e a tranqüilidade e, juntas, tomavam a 

forma da própria beleza; uma forma da qual a vida partiu, 

solitária como um lago distante, visto ao crepúsculo pela janela de 

um trem. E desvanecendo tão depressa que mal roubamos a esse 

lago, pálido à luz noturna, a sua solidão, embora o devassemos 

uma vez com nosso olhar. A beleza e a tranqüilidade se davam as 

mãos no quarto. E, por entre jarras encobertas e cadeiras envoltas 

em lençóis, até mesmo a curiosidade do vento e a plácida 

espreita da pegajosa brisa marinha, roçando, indagando, e 

repetindo insistentemente — "será que vocês desbotarão?  

será que morrerão?" — quase já não perturbavam a paz, a 

indiferença, o aspecto de pura integridade, como se a pergunta 

que faziam praticamente pudesse passar sem a resposta: nós 

permaneceremos. 

 

Era como se nada pudesse romper esse quadro, corromper essa 

inocência, alterar  o flutuante  manto  de silêncio  que,  semana  

após  semana,  no aposento 
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vazio,  entremeavam-se  com  os guinchos cortantes  dos 

pássaros  e apitos  dos 

 

navios, o burburinho dos campos, o latido de um cão, o grito de 

um homem, e que os enlaçavam ao redor da casa silenciosa. 

Raramente uma tábua se soltava no patamar. 

 

  Uma vez, no meio da noite, uma rocha — como se rompesse com 

séculos de aquiescência  — se deslocava  do alto da montanha  e 

se precipitava estrondosamente  no vale, fazendo  com que uma 

dobra do xale se desprendesse  e oscilasse  de um lado para o 

outro.  Então,  de novo caía  a paz; e a sombra 

tremulava; e a luz se curvava em adoração à sua própria imagem 

na parede do quarto. Foi então que a Sra. 

McNab, rasgando o véu do silêncio com mãos saídas da tina de 

lavar roupa e pisando-o com sapatos que trituravam o cascalho, 

entrou resolutamente para abrir as janelas e varrer os quartos.   
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C H A P T E R  V 

 

Cantarolava ao andar com passo balouçante (pois oscilava como 

um navio no mar) e olhava de soslaio (pois seus olhos em nada se 

fixavam diretamente, mas  brilhavam  revoltados  com  o  

desprezo  e  o  ódio  do  mundo  —  ela  era 

ignorante, bem o sabia), enquanto, amparada ao corrimão, 

arrastava-se  escada acima  e passava  de uma  sala  para  outra.  

Ao esfregar  o espelho,  olhando  de soslaio sua figura vacilante 

refletida nele, deixou escapar um som de seus lábios: algo que 

fora alegre há vinte anos, que fora cantarolado  e dançado talvez 

até 

mesmo nos palcos. Mas agora, vindo de um rosto desdentadp de 

arrumadeira, 

 

envolvido  numa touca, vinha  despojado  de  significado,  humor  

ou  mesmo persistência  — esse som era como a voz da 

insensatez. E assim, enquanto ela limpava e espanava, parecia 

dizer que tudo não passava de uma longa tristeza e 

sofrimento, um longo despertar e de novo ir dormir; de um afastar 

e recolocar 

coisas no lugar. O mundo que conhecera, por quase setenta anos, 

não fora nem acolhedor nem acessível.  Estava curvada pelo 

cansaço.  Por quanto iempo — perguntava-se, resmungando, os 

ossos estalando, ajoelhada para varrer as tábuas 
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do soalho sob a cama —, por quanto tempo durará? Mas, 

erguendo-se trêmula, retesou-se e olhou no espelho rindo sem 

motivo, com seu olhar de soslaio que se desviava  e se afastava  

até mesmo  do próprio  rosto, das próprias  tristezas.  E, 

olhando-se de esguelha no espelho, começou a levantar os 

tapetes, a descer as louças,    como    se,    entremeada    à    sua    

triste    sina,    afinal,    houvesse alguma incorrigível esperança, 

como se assim tivesse alguma consolação. Com 

certeza visões de felicidade se refletiram na tina de lavar roupa — 

talvez de seus 

filhos (embora fossem ilegítimos e um a tivesse abandonado); 

bebendo num bar; 

revolvendo a gaveta em busca de trastes. Mas uma brecha na 

escuridão, um 

canal por entre as profundezas da obscuridade permitiram a 

passagem de luz suficiente para contorcer seu rosto que ria com 

um esgar no espelho, e para fazê-  

la, ao recomeçar o trabalho, de novo cantarolar a velha canção. 

Entretanto, os místicos, os visionários, caminhavam pela praia, 

remexiam numa poça, olhavam uma pedra,  e se perguntavam:  

"quem  sou?" "que é isso?",  e de repente  uma resposta lhes foi 

concedida (qual seria, não saberiam dizer): e assim sentiram-se 

aquecidos no frio gelado e consolados no deserto. Mas a Sra. 

McNab continuava bebendo e tagarelando como antes. 
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C H A P T E R  V I  

 

A primavera, sem uma única folha que se agitasse, nua e brilhante 

como uma virgem orgulhosa na sua castidade e desdenhosa na 

sua pureza, estendia-se 

sobre os campos vigilantes, os olhos bem abertos, completamente 

desinteressada de tudo que pensassem ou fizessem os que a 

observavam. 

 

 

(Prue Ramsay, recostada ao ombro do pai, se casara em maio. E 

as pessoas diziam: poderia haver casamento mais adequado? E 

como estava bonita!, acrescentavam.) 

 

À  medida  que  o  verão  se  aproximava,  as  noites  se  

prolongavam,  e  os insones e esperançosos que andavam pela 

praia, remexendo nas poças, tinham os mais  estranhos  

devaneios:  de  carne  fragmentada  em  átomos,  depois  varridos 

pelo vento; de estrelas lampejando em seus corações; de 

rochedos, mar, nuvem e céu,  assim  associados  

propositadamente  para  reunir  numa  forma  exterior  os 

 

fragmentos esparsos da visão interna. Nesses espelhos — as 

mentes humanas 
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—, nessas poças de água inquieta, na qual nuvens volteiam e 

sombras se formam e sonhos perduram, era impossível resistir ao 

estranho apelo que cada gaivota, flor,  árvore,  homem  ou mulher  

e a própria  areia  branca  pareciam  proclamar (embora  

recuassem  imediatamente   se  fossem  questionados)  que  a  

verdade 

triunfa,  a  felicidade  prevalece,  a  ordem  reina.  Era  impossível  

resistir  ao 

extraordinário estímulo para vaguear de um lado para cutro à 

procura de um bem absoluto, algum  cristal  intenso, distante dos  

prazeres conhecidos e  virtudes familiares, algo estranho aos 

hábitos da vida doméstica. Um estímulo isolado, duradouro, 

brilhante como um diamante na areia que traria segurança a seu 

possuidor. Além disso, complacente e suave, enquanto suas 

abelhas zuniam e suas moscas dançavam, a primavera estendia 

um manto ao seu redor, ocultava os olhos, desviava a cabeça e, 

por entre sombras que se deslocam e a chuva fina 

que   cai,   parecia  ter-se  encarregado  de   conhecer  todas  as   

tristezas  da  

humanidade. 

 

(Prue Ramsay morrera neste verão de uma doença ligada à 

gravidez — o que era realmente  uma  tragédia — diziam  todos.  

Ninguém  mais  do que ela 

merecia ser feliz.) 
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E agora,  no calor  do verão,  de novo o vento  enviava  seus 

espiões  para rondarem a casa. Aranhas teciam teias nos quartos 

ensolarados; ervas daninhas, 

 

que   tinham   crescido   perto   da   vidraça   durante   a   noite,  

chocavam-se metodicamente de encontro a ela. Quando caía a 

noite, o feixe de luz que vinha do  Farol,  que  pousava  com  tanta  

autoridade  sobre  o  tapete  na  escuridão, ressaltando  seus  

desenhos,  agora  se  misturava  ao  luar,  em  meio  à  luz  mais 

branda da primavera,  deslizando  suavemente,  como se 

pousasse  sua carícia  e 

mistério, olhava e docemente se retirava. Mas na profunda calma 

dessa carícia de amor, enquanto o feixe de luz se reclinava sobre 

a cama, o rochedo fendia; outra dobra do xale se desprendia e, 

pendente, balançava. A longa faixa de luz ondulava,  suave  e 

inútil  durante  as  noites  curtas  e os dias  longos  do  verão, 

quando os quartos vazios pareciam sussurrar com os ecos do 

campo e o zunir das moscas. Enquanto o sol assim riscava e 

raiava os quartos e os enchia de uma névoa amarela, a Sra. 

McNab, entrando inopinadamente, e varrendo, espanando, 

parecia um peixe tropical abrindo caminho através das águas 

lancetadas pelo sol. 
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Mas o torpor e o silêncio bem poderiam suceder a esses sons 

agourentos de verão, como golpes ritmados de martelos que 

ensurdecem com suas batidas repetidas, afrouxam ainda mais o 

xale e racham as xícaras. De vez em quando um copo tilintava no 

armário, como se um gigante gritasse tão esganiçadamente 

em sua agonia que os cristais também vibrassem. Em seguida de 

novo caía o 

silêncio; e depois, noite após noite — e por vezes em pleno meio-

dia, quando as rosas brilham e a luz reflete sua nítida imagem na 

parede — pareciam abater-se 

sobre esse silêncio a indiferença, a integridade, o baque surdo de 

alguma coisa 

desabando. 

 

(Uma  granada  detonou.  Vinte  ou  trinta  jovens  foram  

estraçalhados na 

França, entre eles Andrew Ramsay, que felizmente teve morte 

instantânea.)  

Nessa estação do ano, os que desceram até a praia para 

caminhar por ela a grandes passadas e perguntar ao mar e aos 

céus que mensagem eles transmitiam ou que visão eles 

confirmavam tiveram de considerar, entre os símbolos usuais 

 

da bondade divina — o pôr-do-sol sobre o mar, a palidez da 

aurora, o nascer da lua, os barcos  de pesca  contra  o luar, as 
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crianças  atirando-se  nos montes  de grama  —, alguma  coisa  

totalmente  em  desarmonia  com  essa  alegria,  essa 

serenidade.  Surgia,  por  exemplo,  um  navio  cinzento,  que  logo  

desaparecia; 

surgia  uma mancha  púrpura  sobre a branda  superfície  do mar, 

como se algo houvesse borbulhado imperceptivelmente  e 

sangrado sob ele. Essa intromissão numa  cena  calculada  para  

despertar  as  reflexões  mais  sublimes  e  levar  às conclusões  

mais  reconfortantes  deteve  seus  passos.  Seria  difícil  omitir  

essa 

intromissão, anular sua importância na paisagem, e durante  esse 

passeio à beira do mar, continuar se extasiando com o fato de a 

beleza externa refletir a beleza interior. 

 

Será que a Natureza completa aquilo que o homem produz? 

Termina o que ele começa? Com a mesma complacência via sua 

miséria e perdoava sua baixeza aceitando  suas  torturas.  Sonho  

de  compartilhar,  de  completar,  de  encontrar sozinho, na praia, 

uma resposta, seria então apenas a imagem num espelho, e o 

próprio espelho não seria mais que a superfície transparente 

quando forças mais refinadas  repousam  tranqüilamente  sob 

ela?  Impaciente,  desesperado,  mas ao mesmo tempo resistindo 

a partir (pois a beleza oferece seduções, possui consolações),   

sentia-se   que   caminhar   pela   praia   era   impossível;   que   a 
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contemplação era insuportável; que o espelho se quebrara. 

 

 

(O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de 

poemas que obteve um êxito inesperado. Diziam que a guerra 

despertara de novo no público o interesse pela poesia.)  
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C H A P T E R  V I I 

 

Noite após noite, verão e inverno, o tormento das tempestades e 

a sagitada tranqüilidade  do  bom  tempo  reinavam  sem  

interrupção.  Se  houvesse  alguém para se pôr à escuta, ouviria, 

nos quartos do andar superior da casa vazia, apenas 

um gigantesco caos riscado de raios ribombando e girando, 

enquanto os ventos e as ondas se divertiam como massas 

amorfas de leviatãs cujos cenhos não eram 

sulcados pelo  menor  traço  de  inteligência.  Montavam  uma  

sobre  a  outra, arremessavam-se  e  mergulhavam,  na  escuridão  

ou  na  claridade  (pois  dias  e noites, meses e anos passavam 

indistintamente unidos), em jogos tolos, até que 

todo o universo parecia combater e se contorcer sem objetivo, 

numa confusão irracional e numa luxúria dissoluta. 

 

Durante a primavera, os vasos do jardim, às vezes cheios de 

plantas trazidas pelo vento, estavam alegres como nunca, com 

violetas e narcisos. Mas o brilho e a imobilidade  do dia eram tão 

estranhos  quanto o caos e o tumulto da noite, quando as árvores 

e as flores se elevavam olhando diante de si ou levantando os 

olhos — contudo, sem nada ver, posto que eram cegas e, por isso, 

terríveis.   
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C H A P T E R  V I I I 

 

Pensando que não faria mal nenhum em colher um ramo de flores 

— pois muitos  diziam  que  a  família  nunca  mais  voltaria  e  que  

a  casa  talvez  fosse vendida no dia de São Miguel — 29 de 

setembro —, a Sra. McNab inclinou-se, apanhou-o e levou-o 

consigo para casa. Pousou-o sobre a mesa, enquanto varria 

a casa. Gostava de flores. Era uma pena desperdiçá-las. Imagine 

se a casa fosse 

vendida (estava diante do espelho, com as mãos nos quadris), 

seria preciso tomar providências — seria preciso. Ninguém entrara 

ali aqueles anos todos. Os livros e as coisas estavam mofados. A 

casa não fora limpa como seria desejável, não só por causa da 

guerra como também  porque não era fácil arranjar  alguém  para 

ajudar.  Estava  além  da  capacidade  de  um  ser  humano  

ajeitá-la  agora.  E  ela 

 

estava velha demais; suas pernas doíam. Todos aqueles livros 

precisavam  ser colocados lá fora, ao sol, sobre a grama; o reboco 

caía no salão; a calha entupira bem em cima da janela do 

gabinete, deixando penetrar a água; o tapete estava quase  

completamente  estragado.  Mas  os  próprios  donos  deviam  ter  

vindo; 

deviam  ter  mandado  alguém  para.  ver  aquilo  tudo.  Pois  

havia  roupas  nos 
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armários;  deixaram  roupas  em todos os quartos.  E o que faria 

com elas?  As roupas da Sra. Ramsay estavam cheias de traças. 

Pobre senhora! Não as quereria mais. Morrera, segundo lhe 

contaram, anos atrás, em Londres. Ali estava o velho 

capote cinzento que ela usava para trabalhar no jardim (a Sra. 

McNab tocou-o 

com os dedos). Quando descia a estrada com a cesta de roupa 

para lavar, via-a inclinando-se sobre as flores (o jardim tinha 

agora um aspecto lamentável, todo em desordem, com os coelhos 

saindo dos canteiros e cruzando-os em disparada); 

via-a ao lado de um dos filhos, com aquele capote cinzento. Havia 

botas e sapatos; e deixara uma escova e um pente sobre a 

penteadeira, como se esperasse voltar no dia seguinte. (Morrera 

repentinamente — disseram-lhe.) Uma vez  

quase vieram, mas tiveram de adiar a viagem, pois, com a guerra, 

as viagens se tornaram muito difíceis. Não tinham vindo todos 

aqueles anos; apenas lhe mandavam   dinheiro;   mas  nunca   

escreveram,   nunca   vieram.   E  esperavam encontrar  as coisas 

como as deixaram,  oh, meu Deus! Por que as gavetas  da 

 

penteadeira  estavam  tão  cheias?  (Abriu-as):  lenços,  pedaços  

de  fita.  Sim, enquanto  caminhava  pela  estrada  com  sua  cesta  

de  roupa,  podia  ver  a  Sra. Ramsay. 
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— Boa-noite, Sra. McNab — dizia ela. 

 

 

Tratava-a bem. Todas as criadas gostavam dela. Mas oh! meu 

Deus! muita coisa  mudara  desde  aquela  época  (fechou  a 

gaveta);  muitas  famílias  haviam perdido  entes  queridos.  Ela  

morrera;  o  Sr.  Andrew  morrera,  e  a  Srta.  Prue 

também, disseram-lhe, grávida  do primeiro  filho.  Mas  todos  

tinham  perdido alguém nesses anos. Os preços tinham subido 

assustadoramente,  sem voltar a baixar. Lembrava-se muito bem 

dela, com seu capote cinzento. 

 

— Boa-noite, Sra. McNab — dizia. E pedia à cozinheira que 

guardasse um prato de sopa de leite para ela. Sim, bem que 

gostaria de um prato de sopa — 

pensava, enquanto carregava  a pesada cesta por todo o 

caminho até a cidade. Podia vê-la agora, inclinada sobre as flores. 

(Indistinta e trêmula como um raio de luz amarelo ou o círculo na 

extremidade de um telescópio, uma senhora com 

um capote cinzento, inclinada sobre as flores, passou pela parede 

do quarto, por 

 

cima da penteadeira, foi até a pia; enquanto isso a Sra. McNab 

coxeava, incerta, varrendo, espanando, ajeitando.) 
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E qual era mesmo o nome da cozinheira? Mildred? Marian? — um 

nome assim. Ah, esquecera — esquecia tudo. Era impetuosa, como 

todas as mulheres ruivas. Tinham rido muito, juntas. Era sempre 

bem-vinda na cozinha. 

 

 Fazia-os rir, era verdade. As coisas andavam melhor naquela 

época do que agora. 

 

 

Suspirou. Havia trabalho demais para uma só pessoa. Balançava 

a cabeça em  sinal  de  reprovação.  Aqui  fora  o  quarto das  

crianças.  Por  que  estava  

 

tão úmido? O  reboco  caía.  Mas  por  que  foram  dependurar  o 

crânio  de  um animal  ali?  Também  mofara.  E  havia  ratos  em  

todos  os  sótãos.  A  chuva penetrava   ali.   Mas   nunca   

mandavam   ninguém;   nunca   vinham.   Algumas fechaduras se 

quebraram, e as portas batiam. A ela também não agradava vir 

ali 

todo   fim   de   tarde.    Era   demais    para   uma   mulher:    

demais,    demais. 

 

Seus ossos estalavam — lamentava-se ela. Bateu  a porta.  Virou a 

chave  na fechadura, e deixou a casa trancada, fechada, sozinha.  
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C H A P T E R  I X 

 

A casa  estava  abandonada  e deserta.  Abandonada  como  o 

casco  de um animal perdido numa duna, e que se enche de areia 

depois que a vida se vai. Uma  longa  noite  parecia  ter  

começado;  as leves  brisas  agitadas  e a maresia hesitante 

pareciam ter triunfado. Rãs penetraram na casa. A panela 

enferrujara e o capacho se estragara. Em vão balançava o xale 

vagamente, de um lado para outro. Um cardo rompera as telhas 

da despensa. As andorinhas faziam ninhos na sala  de  estar;  o  

chão  estava  coberto  de  palha;  o  reboco  caía  em  grandes 

quantidades; as vigas estavam à mostra; ratos carregavam 

coisas para roer atrás dos lambris. Mariposas rompiam suas 

crisálidas para se exaurirem batendo-se de encontro às vidraças. 

Papoulas proliferavam Por entre as dálias; o gramado ondeava, 

coberto de capim; enormes alcachofras se elevavam acima das 

rosas; os cravos floresciam entre os repolhos; enquanto isso, o 

leve tamborilar de uma erva daninha contra a janela se 

transformava,  nas noites de inverno, no bater 

 

surdo de árvores frondosas e urzes espinhentas, que no verão 

enverdeciam toda a saia. 

 

Que poder conseguiria agora impedir a fertilidade, a 

insensibilidade da natureza? O que poderia impedir a Sra. McNab 
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de sonhar com uma senhora, uma criança e um prato de sopa de 

leite? Tudo isso flutuara nas paredes como 

uma mancha de luz solar e desaparecera. Ela trancara a porta, 

partira. Estava 

além  das  forças  de  uma  mulher,  disse.  Nunca  mandavam 

ninguém.  Nunca escreviam. Havia coisas apodrecendo nas 

gavetas: era uma vergonha deixá-las 

assim, dizia. A casa fora entregue à destruiçãoe à ruína. Só o 

facho de luz do Farol entrava nos quartos por um momento, 

espraiando o olhar parado sobre a cama e a parede, na escuridão 

do inverno, olhando com bene volência o cardo E  

a andorinha, o rato e a palha. Nada poderia se opor a tudo isso, 

agora; nada os confrontaria com um não. O vento podia soprar; a 

papoula podia germinar E o 

cravo se juntar ao repolho. A andorinha podia construir o ninho na 

sala de estar e o cardo deslocar as telhas, e a borboleta tomar sol 

sobre o forro desbotado das poltronas.  O  copo   quebrado  e  a   

porcelana   podiam   ficar   no   gramado, confundidos com a 

relva e as frutas silvestres. 

 

Pois chegara aquele momento hesitante quando tremula a aurora 

e detém-se a noite; quando, se uma pluma pousasse na balança, 

faria o prato baixar ao seu peso. Uma pluma que pousasse, e a 

casa afundando, caindo, desapareceria nas profundezas da 

escuridão. Na sala em ruínas, as pessoas que faziam piquenique 
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esquentariam seu chá nas chaleiras; os amantes procurariam 

abrigo ali, deitando- 

se  nas  pranchas  gastas;  o  pastor  guardaria  seu  jantar  entrei  

os  tijolos,  e  o mendigo dormiria enrolado no seu casaco para se 

proteger do frio. O teto já teria caído; urzes e abetos teriam  

coberto  a alameda,  o degrau  e a janela;  teriam 

crescido com vigor desigual sobre as ruínas da casa. Até que 

alguém, invadindo 

 

o terreno e se perdendo ali, achando, entre as urtigas, um 

atiçador ou um caco de 

 

porcelana entre os abetos, saberia que um dia aquele lugar fora 

habitado, que ali existira uma casa. 

 

 

Se a pluma tivesse pousado, se tivesse feito a balança inclinar-se, 

toda a casa   teria   mergulhado   nas   profundezas,   para   

descansar   nas   areias   do esquecimento. Mas uma força 

trabalhava; algo não muito consciente; que olhava de soslaio; 

algo que balançava de um lado para outro; algo que não estava 

muito 

inspirado a prosseguir seu trabalho com um ritual digno ou com 

cânticos de 
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louvor. A Sra. McNab resmungava; a Sra. Bast estalava. Eram 

velhas; estavam rígidas; suas pernas doíam. Por fim chegaram 

com suas vassouras e baldes; 

tinham de trabalhar. Uma das jovens escrevera pedindo que a  

Sra. McNab 

tomasse providências para que arrumasse a casa rapidamente. 

Poderia aprontar isso,  poderia  aprontar  aquilo?  Tudo  depressa.  

Talvez  viessem  no  verão; deixavam tudo para a última hora; 

esperavam encontrar tudo como antes. Vagarosa e penosamente, 

com a vassoura e o balde, esfregando, areando, a Sra.  

 

McNab e a Sra. Bast detiveram a ferrugem E a deterioração; 

salvaram do fundo do Tempo, que já os encerravam, aqui uma 

bacia, adiante um armário; salvaram do esquecimento  todos  os 

romances  de Scott da fase  de Waverley, e, certa 

manhã, também um serviço de chá; à tarde recolocaram ao sol e 

ao ar livre um protetor  de lareira e um conjunto  de atiçadores  de 

aço. O filho da Sra. Bast, George, matou os ratos e aparou a 

grama. E havia os operários. Acompanhado 

do  ranger  de  dobradiças  e  parafusos,   do  martelar   e  bater  

nos  entalhes 

 

encharcados de maresia, algo parecia nascer laboriosa e 

torpemente, enquanto as mulheres, inclinando-se e soerguendo-

se, resmungando e cantando, batiam e desemperravam,   
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primeiro   no  andar   de  cima,   depois   nos  porões.   Quanto 

trabalho!, diziam. 

 

Às vezes tomavam chá num dos quartos, ou no escritório; 

interrompiam a faina ao meio-dia, com os rostos cheios de poeira, 

e as velhas mãos emperradas e 

 

doídas nos cabos das vassouras. Deixando-se  cair nas cadeiras, 

contemplavam 

 

sua magnífica vitória sobre a banheira e as pias; depois, seu 

triunfo, mais árduo e menos completo, sobre as longas fileiras de 

livros, alguns enegrecidos, outros manchados de branco, 

abrigando secretamente cogumelos descorados e furtivas 

aranhas.  Mais uma vez, sentindo?  dentro  dela o calor do chá, a 

Sra. McNab 

percebeu que ura telescópio  se ajustava aos seus olhos, e, numa 

aura dei luz, 

enquanto subia com sua trouxa de roupa, viu o velho senhor, 

magro como um palito, balançando a cabeça e falando sozinho 

no gramado. Não chegou a notá- la. Alguns diziam que morrera; 

outros diziam que fora ela quem morrera. Qual 

 

dos dois seria? A Sra. Bast também não sabia ao certo. O jovem 

morrera. Isso era certo. Lera seu nome no jornal. 
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E havia a cozinheira, Mildred, Marian, um nome assim: uma mulher 

ruiva, impetuosa como todas de seu tipo, mas também muito 

amável quando se era gentil com ela. Tinham rido muito, juntas. 

Sempre guardava um prato de sopa 

para Maggie; às  vezes, um pedaço de  presunto que sobrasse. 

Viviam bem naquele tempo. Tinham tudo que queriam. (Loquaz, 

jovial, sentindo o calor do 

chá dentro de si, ela desfiava o novelo de suas recordações, 

sentada na poltrona 

de vime, perto da lareira do quarto das crianças.) Havia sempre 

muito o que  

fazer, havia muitas pessoas na casa — às vezes vinte — e lavava-

se louça até; 

muito depois da meia-noite. 

 

A Sra. Bast (nunca os conhecera: vivia em Glasgow; naquela 

época) perguntava, pousando a xícara: por que teriam 

dependurado ali aquele crânio de animal? Sem dúvida fora 

caçado em países distantes. 

 

Pode ser, disse a Sra. McNab,  entregando-se  a suas recordações;  

tinham amigos  em  países  do Oriente.  Vinham  visitá-los  

cavalheiros  e senhoras  com vestidos de bailei uma vez os vira 
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pela porta, sentados para jantar. Eramí umas vinte — atrevia-se a 

afirmar — com todas as suas jóias. E pediam-lhe para ficar e 

ajudar a lavar a louça,, muitas vezes até depois da meia-noite. 

 

Ah, achariam tudo mudado, disse a Sra. Bast. Debruçou-se na 

janela e ficou olhando seu filho George, que aparava a grama. 

Bem poderiam perguntar: o que acontecera àquela casa?, ao ver 

o velho Kennedy, que deveria ter cuidado dela. 

Mas  sua  perna  adoecera  depois  que  caíra  da  carroça.  

Depois  ficaram  sem 

 

ninguém, talvez durante um ano, ou quase; por fim, viera David 

Macdonald. Deveriam mandar sementes, mas quem poderia 

afirmar que alguma vez seriam plantadas? Achariam tudo 

mudado. 

 

Olhava seu filho que aparava  a grama. Era muito bom nesse 

trabalho,  e silencioso. Bem, supunha que precisavam continuar a 

limpar os armários. Ergueram-se pesadamente. 

 

Finalmente, depois de inúmeros dias de trabalho no interior da 

casa, e de cortar e perfurar no exterior, os espanadores  foram 

sacudidos nas janelas, que foram fechadas; a casa foi trancada; 

bateram a porta da frente; a faina terminara. 
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E agora, como se todo aquele limpar, esfregar, ceifar e cortar 

tivessem abafado a melodia entreouvida, ela de novo elevou-se 

intermitente: música que o ouvido capta em parte, mas logo 

esquece; um latido, um balir; irregular, 

intermitente, mas sons de certa forma relacionados; o zunir de um 

inseto, a vibração da grama sendo aparada; sons separados mas 

ao mesmo tempo coesos; o zumbido de um besouro, o rangido de 

uma roda; sons altos, baixos, mas 

misteriosamente interligados; sons que o ouvido se esforça por 

reunir e está  

sempre na iminência de harmonizar, mas que nunca se tornam 

completamente audíveis,  nem  perfeitamente  harmonizados.  E,  

finalmente,  à  noite,  cada  um desses sons se desvanece, a 

harmonia vacila, e o silêncio cai. Com o pôr-do-sol 

 

se perde a aspereza e o vento repousa, a tranqüilidade surge e se 

difunde, como uma névoa  espiralando para  o  alto. Lassamente 

o  mundo  se  Prepara  para dormir, ali na obscuridade, sem outra 

luz além da que passa esverdeada e difusa por entre as folhas ou 

a polidez das flores brancas perto da janela. 

 

(A  mala  de Lily Briscoe  foi  trazida  até  a  casa,  tarde,  numa  

noite  de setembro. O Sr. Carmichael veio no mesmo trem.)   
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C H A P T E R  X I  

 

Então chegara realmente a paz. Mensagens de paz eram varridas 

do mar à terra. Agora viria para nunca mais interromper o sono 

da casa, para adormecê-la eternamente. Não importa que sonhos 

inocentes e sensatos tivessem os que 

 

dormiam — ela veio para confirmá-lo; o que mais estaria o mar 

murmurando — pensou Lily Briscoe, ao pousar a cabeça no 

travesseiro, em seu quarto limpo e silencioso. Através da janela 

aberta, chegou até ela a voz da beleza do mundo, murmurante,   

mas  suave  demais  para  que  ela  pudesse  ouvir  o  que  dizia 

exatamente  — mas  o  que  importava,  se  o  sentido  era  claro?  

Assim,  a  voz implorava aos que dormiam (a casa estava de novo 

cheia; a Sra. Beckwith ficara, e também o Sr. Carmichael) que 

descessem à praia, ou pelo menos erguessem a veneziana para 

olhá-la. Veriam então a noite transcorrendo purpúrea: sua cabeça 

coroada; seu cetro coberto de jóias; e abrindo olhos dentro dos 

quais até uma 

criança poderia olhar. E se eles hesitassem (Lily estava exausta e 

dormiu quase imediatamente;  mas o Sr. Carmichael  lia um livro à 

luz da vela), se ainda se opusessem,  afirmando  que seu 

esplendor  era apenas efeito da névoa, e que o 
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orvalho tinha mais poder que ela, e preferissem dormir — então, 

suavemente, sem  lamentações  ou reclamações,  a voz  cantaria  

sua  canção.  Suavemente  as ondas quebrariam (Lily as ouvia em 

seu sono); docemente a luz esmaeceria 

(parecia atravessar as suas pálpebras). E era como se — pensou o 

Sr. Carmichael, fechando o livro e começando a adormecer — 

tudo se passasse 

como há muitos anos. 

 

 

Sem dúvida a voz poderia recomeçar — enquanto as cortinas da 

escuridão se  cerravam sobre a  casa, sobre a  Sra. Beckwith, o  

Sr.  Carmichael e  Lily Briscoe, de modo a envolver seus olhos com 

várias camadas de escuridão —,  

 

por que não aceitá-lo, satisfazer-se com isso, aquiescer e 

resignar-se com isso? O suspiro de todos os mares rebentando de 

encontro às ilhas os confortava;  a noite os envolvia. Nada 

interrompeu seu sono até que os pássaros, começando a cantar,  

entrelaçaram  suas  vozes  suaves  na  brancura  da  aurora;  uma  

carroça 

gemeu; um cão latiu; e o sol ergueu as cortinas e rompeu o véu 

sobre os olhos de 
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Lily Briscoe. Agitando-se no sono, ela agarrou-se aos lençóis como 

alguém que despenca de um penhasco se agarra à vegetação na 

borda. Abriu os olhos completamente.  Aqui  estava  outra  vez,  

pensou, sentando-se  bruscamente  na 

cama. Acordada.  
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I I I 

O  F A R O L 

C H A P T E R  I  

 

O que significa isso, então? O que pode tudo isso querer dizer?, 

perguntou- se Lily Briscoe, indagando, já que fora deixada 

sozinha, se deveria ir à cozinha pegar outra xícara de café ou 

esperar ali. O que significa? — este era um jargão 

tirado de algum livro e que se ajustava vagamente a seu 

pensamento, pois não 

 

conseguia,  nessa primeira manhã com os Ramsays, ajustar seus 

pensamentos, podia apenas fazer uma frase ressoar para 

encobrir o vazio de sua mente, até que se diluíssem esses vapores. 

Pois, na realidade, o que sentia ao voltar ali depois de  todos  

aqueles  anos,  depois  da  morte  da  Sra.  Ramsay?  Nada,  nada  

— 

absolutamente nada que conseguisse expressar. 

 

Chegara tarde, na noite anterior, quando tudo estava misterioso e 

escuro. Tendo  acordado,  achava-se  sentada  no seu antigo  

lugar à mesa do café, mas sozinha. Era muito cedo, nem oito 

horas ainda. Havia a tal expedição: iam ao 
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Farol: o Sr. Ramsay, Cam e James. Deveriam ter saído cedo; 

tinham de pegar a maré ou qualquer coisa assim. Mas Cam não 

ficara pronta, James também não, 

Nancy esquecera  de  pedir  que  preparassem  sanduíches,  e  o  

Sr.  Ramsay  se irritara e saíra da sala batendo a porta. 

 

— De que adianta ir agora? — vociferou ele. 

 

 

Nancy desaparecera. Ali estava ele, andando de um lado Para o 

outro no terraço, enraivecido. Tinha-se a  impressão de  ouvir 

portas batendo e  vozes gritando por toda a casa. Agora Nancy 

irrompeu e perguntou, olhando ao redor 

da sala, com um ar meio pasmo, meio desesperado: "O que se vai 

mandar para o 

Farol?" —  como  se  estivesse se  esforçando para  fazer  algo  

que  não  tinha esperança de poder fazer.  

 

O que se vai mandar para o Farol, em verdade! Em outros tempos, 

Lily teria sugerido, razoavelmente,  mandarem chá, fumo, jornais. 

Mas nessa manhã tudo parecia  tão extraordinariamente  

estranho  que uma pergunta  como  a que 

Nancy fizera — o que se vai mandar para o Farol? — abria 

determinadas portas na mente da pessoa, que ficavam batendo, 

balançando para a frente e para trás, fazendo com que se 
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continuasse a perguntar, com um olhar estupefato: o que se vai 

mandar? o que se vai mandar? por que se está sentado aqui, 

afinal? 

 

 

Sentada sozinha (pois Nancy saíra de novo), por entre as xícaras 

intocadas, na outra extremidade  da mesa,  sentiu-se  isolada  dos 

outros,  capaz  apenas  de continuar observando, perguntando, 

indagando. A casa, o lugar, a manhã, tudo lhe parecia estranho. 

Sentia que não tinha laços naquele lugar, a menor ligação. 

Tudo poderia acontecer, e o que quer que acontecesse — um 

passo lá fora, uma 

voz  gritando  ("Não  está  no armário;  está  no patamar"  — 

alguém  gritou)  — constituía para ela uma dúvida, como se o laço 

que geralmente ligava as coisas tivesse sido cortado e agora elas 

flutuassem aqui, mais adiante, no exterior, em qualquer lugar: 

como era inútil, caótico, irreal, pensou, olhando sua xícara de 

 

café vazia. A Sra. Ramsay estava morta; Andrew morto; Prue 

também. Embora pudesse repeti-lo, isso não lhe despertava o 

menor sentimento. E nós todos nos reuj nimos numa casa assim, 

numa determinada manhã — disse, Jolhando pela 

janela; o dia estava bonito e tranqüilo. 
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De repente, o Sr. Ramsay, ao passar, ergueu a cabeça e mirou-a 

de frente com seu olhar rude e perturbado, e contudo tão 

penetrante, que era como se a visse por um segundo, pela 

primeira vez, para sempre; e ela fingiu quej estava 

bebendo café na xícara vazia para escapar à sua exigência sobre 

ela, para afastar 

por mais um momento essa necessidade imperiosa. E ela sacudiu 

a cabeça na sua direção e continuou a andar ("Sozinhos" — ela o 

ouviu dizer; "Morreram" — ouviu-o dizer) e, como tudo mais 

naquela estranha manhã, as palavras tornaram- 

se símbolos, inscrevendo-se nas paredes verde-acinzentadas. Se 

pelo menos ela 

conseguisse reuni-las, articulá-las numa sentença, então teria 

atingido a verdade 

das coisas. O velho Sr. Carmichael entrou caminhando 

maciamente, serviu-se de café, pegou a xícara e saiu para se 

sentar ao sol. A extraordinária irrealidade era assustadora, 

embora também excitante. Ir ao Farol. Mas o que se vai mandar 

para o Farol? Mortos, sozinhos. A luz verde-acinzentada na parede 

em frente. Os  

lugares vazios. Essas eram algumas das partes, mas como reuni-

las?, perguntou. Como se uma interrupção qualquer fosse quebrar 

a frágil forma que estava construindo na mesa, virou as costas 

para a janela a fim de que o Sr. Ramsay não pudesse vê-la. 

Precisava escapar de alguma forma, ficar sozinha em algum 
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lugar. Repentinamente,  lembrou-se.  Quando se sentara ali pela 

última vez, dez anos atrás, havia um ramo ou folha no desenho da 

toalha, para o qual olhara num momento  de  revelação.  Havia  

um  problema  sobre  o  primeiro  plano  de  um quadro. Mover a 

árvore para o centro, dissera. Nunca terminara esse quadro. E isso 

ficara remoendo em sua mente todos esses anos. Pintaria esse 

quadro agora. Onde estariam suas tintas?, perguntou-se. 

 

Pegou  uma  cadeira.  Com  seus  movimentos  meticulosos  de 

solteirona, armou  o cavalete no  final  do  gramado  —  não  

excessivamente  perto  do  Sr. Carmichael, mas o suficiente para 

ficar sob sua proteção. Sim, deveria ter sido 

precisamente ali que o erguera há dez anos. Lá estava o muro; a 

cerca; a árvore. O problema era a relação entre essas massas. 

Permanecera  em sua mente por todos esses anos. Parecia que 

agora a solução lhe tinha chegado: agora sabia o que queria 

fazer. 

 

Mas, sentindo a pressão do Sr. Ramsay sobre ela, não conseguia 

fazer nada. Todas as vezes que ele se aproximava  — estava 

andando de um lado para o outro no terraço — a destruição e o 

caos também se aproximavam. Não podia 

 

Pintar.  Inclinou-se;  voltou-se;  pegava  este trapo; apertava  

aquele  tubo.  Mas fazia  tudo  isso  apenas  para  afastá-lo   por  
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um  momento:   ele  lhe  tornava impossível fazer qualquer coisa. 

Pois se lhe desse a menor chance — se ele a visse desocupada por 

um momento, olhando em sua direção — se aproximaria 

dela, dizendo, como na noite anterior: "Você nos achará muito 

mudados." Na 

 

noite passada ele se levantara, parara diante dela e dissera isso. 

Embora todos se sentassem com os olhos fixos, e silenciosos — os 

seis filhos que se costumava chamar pelos  nomes  dos  reis  e  

rainhas da  Inglaterra: O Ruivo, a  Bela,  o 

Perverso, o Cruel —, sentia ques escondiam ódio sob essa 

aparência. A boa e 

idosa Sra. Beckwith dissera algo sensato. Mas era uma casa cheia 

de paixões desconexas — sentira-o durante toda a noite. E, no 

auge desse caos, o Sr. 

Ramsay levantara-se, apertara sua  mão,  e  dissera: "Você  nos  

achará  muito 

mudados" — e nenhum deles se movera ou falara; ficaram 

sentados ali,; como se  

fossem   obrigados   a   deixá-lo   dizer   isso.   Apenas;   James   

(sem   dúvida   o Melancólico) olhava a lâmpada, dei cenho 

fechado; e Cam enrolava o lenço em torno  do  dedo.  Então  ele  

lhes  lembrou  que  iriam  ao  Farol  no  dia  seguinte! 
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Deviam estar prontos, no vestíbulo, precisamente às sete: e meia. 

Depois, com a mão  pousada  na porta,  voltou-se parai eles.  Não 

queriam  ir?, perguntou.  Se 

alguém tivesse ousado dizer não (tinha uma certa razão para 

desejá-lo), teria se atirado tragicamente nas águas amargas do 

desespero. Tal era; o seu dom para a grandiloqüência.  Parecia  

um  rei  no  exílio. James  disse  sim,  obstinadamente. 

Cam  balbuciou  algo  tristemente.   Sim,  oh,  sim,  isso  era  

trágico  —  não mortalhas,  túmulos,  coroas;  mas crianças  

coagidas,  seus espíritos  subjugados. James estava com 

dezesseis anos, Cam com dezessete, talvez. Ela desviara os 

olhos à procura de alguém que não estava ali, a Sra. Ramsay 

presumivelmente. 

Mas  havia  apenas  a  boa  Sra.  Beckwith  revolvendo  os  seus  

esboços  sob  a lâmpada. Então, sentindo-se cansada, a mente 

ainda subindo e descendo com o movimento  do mar,  o gosto,|  o 

cheiro  dos  lugares  que,  depois  de tão  longa 

 

ausência,  a possuíam  outra  vez,  as velas  tremulando  em seus  

olhos, Lily se rendera e perdera-se. A noite estava maravilhosa, 

estrelada; as ondas ressoavam, quando eles subiram;  a lua os 

surpreendeu,  enorme, pálida, ao passarem  pela janela da 

escada. Ela dormira imediatamente. 
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Colocou uma tela limpa no cavalete, como se fosse uma barreira: 

embora frágil, esperava que fosse suficientemente substancial 

para evitar o Sr. Ramsay e a sua exigência.  Esforçava-se  ao 

máximo para olhar o quadro quando ele lhe virava as costas; esta 

linha aqui, aquela massa adiante. Mas isso era impossível. 

Mesmo que ele ficasse a cinqüenta pés de distância, mesmo que 

não lhe falasse e 

mesmo que ela nem o visse, ele se imiscuía, se impunha, 

predominava. Ele mudava tudo. Ela não conseguia ver a cor; não 

conseguia ver as linhas, mesmo quando ele ficava de costas para 

ela. Apenas conseguia pensar: logo estará me pressionando, 

exigindo de mim. Pediria alguma coisa que ela sentia que não 

podia lhe dar. Largava um pincel; escolhia outro. Quando viriam 

essas crianças? Quando iriam todos embora? — Esse homem 

nunca dava, pensou, sentindo o ódio crescer dentro de si; sempre 

tomava. Ela, por outro lado, seria forçada a dar. A Sra. Ramsay 

tinha dado. Dando, dando, dando, morrera — e deixara tudo isso. 

Estava realmente zangada com a Sra. Ramsay. Com o pincel 

tremendo um pouco entre os dedos, olhava a cerca, o degrau, a 

parede. Tudo por causa da Sra.  

Ramsay. Morrera. E ali estava Lily, aos quarenta e quatro anos, 

perdendo seu tempo, de pé, brincando de pintar; brincando com o 

que não se deve brincar, e tudo por culpa da Sra. Ramsay. O 

degrau onde ela costumava se sentar estava vazio. Estava morta. 
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Mas  por  que  continuar  a  repetir  isso?  Por  que  sempre  

inventar  um sentimento que nunca tivera? Havia nisso uma 

espécie de blasfêmia. Tudo estava árido; murcho; gasto. Não 

deviam tê-la convidado; não devia ter vindo. Não se pode perder  

tempo  aos quarenta  e quatro  anos, pensou.  Detestava  brincar  

de pintar. Um pincel, a única coisa em que se pode confiar num 

mundo de disputas, ruínas,  caos  —  com  o  qual  não  se  deve  

brincar,  mesmo  conscientemente: detestava fazê-lo. Você não 

tocará na sua tela — parecia ele dizer, pressionando- a — até que 

me tenha dado aquilo que quero de você. E ali estava ele outra 

vez, a seu lado, sôfrego e perturbado. Bem, pensou Lily 

desesperada, deixando a mão 

 

direita cair ao longo do flanco, nesse caso é mais fácil acabar 

logo de uma vez. 

 

Sem dúvida conseguia imitar, de memória, o brilho, a eloqüência, 

a auto-entrega que  vira  nos  rostos  de  tantas  mulheres  (no  da  

Sra.  Ramsay,  por  exemplo) quando, numa ocasião assim, se 

sentiam arrebatadas — recordava-se do olhar 

no  rosto   da  Sra.   Ramsay  —,  num   arroubo   de  simpatia   e  

prazer   pelo reconhecimento que recebiam cuja causa, embora 

lhes fosse desconhecida, evidentemente  lhes  conferia  a  mais  

suprema  felicidade  de  que  era  capaz  a natureza humana. Aqui 

estava ele, parado a seu lado. Dar-lhe-ia o que pudesse.  
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C H A P T E R  I I  

 

Ela parecia ter estremecido ligeiramente — pensou ele. Tinha um 

aspecto mesquinho,  insignificante,  mas  não  sem atrativos.  

Gostava  dela.  Certa  vez 

correram rumores de que se casaria com William Bankes, mas 

nunca se concretizaram.  Sua mulher gostara dela. Também  se 

exasperara  um pouco no 

 

café da manhã. E depois, e depois — este era um daqueles 

momentos em que uma grande necessidade o premia — sem que 

soubesse o quê — a aproximar- se de qualquer mulher, de forçá-la 

a dar o que ele queria: compreensão. 

 

Havia alguém cuidando dela?, perguntou. Tinha tudo de que 

precisava? 

 

— Oh, tudo, muito obrigada — respondeu Lily Briscoe, nervosa. 

Não, não conseguiria.  Deveria ter-se deixado  levar  

imediatamente  por  uma  onda  de expansiva  compreensão:  a  

pressão  que  sentia  sobre  si  era  tremenda.  Mas 

permaneceu rígida. Houve uma pausa terrível. Ambos olharam o 

mar. Por que 
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— pensou  o Sr. Ramsay — ela precisa  ficar olhando  o mar 

enquanto  estou aqui? Esperava que o tempo ficasse 

suficientemente calmo para que eles aportassem no Farol — disse 

ela. O Farol! O Farol! Que tem a ver com o 

assunto? — pensou, impacientemente. No mesmo instante, com a 

força de uma rajada primitiva (pois na verdade não conseguia 

mais conter-se), escapou-lhe tal suspiro que qualquer outra 

mulher no mundo teria dito ou feito algo — todas, 

menos eu, pensou Lily, escarnecendo de si mesma amargamente, 

que não sou 

mulher,  mas  provavelmente  uma  solteirona  velha,  seca,  

rabugenta  e  mal-  

humorada. 

 

O Sr. Ramsay suspirou profundamente.  Esperou. Ela não diria 

nada? Será que não via o que ele esperava dela? Então falou que 

tinha uma razão especial para  querer  ir ao  Farol.  Sua  mulher  

costumava  mandar  encomendas  para  os 

 

rapazes. Havia um pobre menino tuberculoso — o filho do 

faroleiro. Suspirou profundamente.  Suspirou  significativamente.  

Tudo  que  Lily  desejava  era  que essa inundação de tristeza, 

esse desejo insaciável de compaixão, essa exigência 

de que ela se rendesse completamente a ele — e mesmo assim 

tinha suficientes 
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tristezas  para  provê-la  até  o  fim  de  sua  vida — a  deixasse,  

se  desviasse (continuava olhando a casa, ansiosa por uma 

interrupção), antes que a carregasse em sua torrente. 

 

— Essas expedições — disse o Sr. Ramsay, raspando o chão com a 

ponta do sapato — são muito penosas. — Ainda assim, Lily não 

disse nada (Ela é uma porta, uma pedra — disse ele consigo 

mesmo). — São muito exaustivas — 

disse,  apreciando  a  beleza  das  próprias  mãos,  com  um  olhar  

doentio  que  a nauseava (estava representando,  esse grande 

homem estava dramatizando).  Era terrível, indecente. Será que 

nunca viriam?, perguntou ela, pois não conseguiria suportar nem 

por mais um segundo esse peso enorme de tristeza, amparar 

essas pesadas  ondas de mágoa (ele assumira  uma pose de 

extrema  decrepitude;  até cambaleara um pouco, enquanto 

permanecia ali). 

 

Ainda assim não conseguia dizer nada; o horizonte parecia 

completamente vazio de objetos dos quais pudesse falar; apenas 

conseguia perceber, surpresa, enquanto   o   Sr.   Ramsay   

permanecia   ali,   como   seu   olhar   parecia   cair 

lugubremente sobre a grama ensolarada e descolori-la, lançando 

sobre a figura 
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avermelhada, sonolenta e completamente satisfeita do Sr. 

Carmichael — que lia um romance francês numa espreguiçadeira 

— um manto de luto, como se tal 

existência,  ostentando  sua  prosperidade  num  mundo  de  

infortúnios,  fosse 

suficiente para provocar os pensamentos mais sombrios. Olhe-o, 

ele parecia estar dizendo, olhe para mim. 

 

 

E de fato, durante o tempo todo ele pensava: pense em mim 

pense em mim.  

Ah, se aquela massa pudesse ser trazida para perto deles — se 

disse Lily; se pelo menos tivesse armado o cavalete um pouco 

mais perto do Sr. Carmichael; um homem, qualquer homem, 

conteria essa efusão, deteria essas lamentações. 

Sendo mulher, tinha provocado esse horror; sendo mulher, deveria 

saber como agir. Depunha contra ele, sexualmente,  ficar ali sem 

dizer nada. Seria preciso dizer — o que mesmo? Oh, Sr. Ramsay! 

Meu caro Sr. Ramsay! Isso é o que 

aquela  amável  senhora  de  idade  que  desenhava,  a  Sra.  

Beckwith,  teria  dito 

instantaneamente,  e com acerto. Mas não. Permaneceram ali de 

pé, isolados do resto do mundo. Sua enorme autocomiseração, 

sua exigência de compaixão derramava-se e espalhava-se em 

poças a seus pés; e tudo que ela fez — pobre 
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pecadora que era — foi puxar um pouco mais a saia em volta dos 

tornozelos 

 

para  não  pegar  umidade.  Permaneceu  ali  em  completo  

silêncio,  o  pincel apertado na mão. 

 

Nunca poderia agradecer suficientemente  aos Céus! Ouvia sons 

dentro da casa. James e Cam deviam estar vindo. Mas o Sr. 

Ramsay — como se soubesse que tinha cada vez menos tempo — 

exerceu sobre sua pessoa solitária a imensa 

pressão de sua amargura concentrada;  sua idade; sua fraqueza; 

sua desolação; 

quando, repentinamente,  sacudindo a cabeça com irritação, 

aborrecido — pois, afinal, que mulher conseguiria  resistir-lhe?  — 

notou que os cadarços de suas botas   estavam   desamarrados.   

Eram   também   botas   notáveis,   pensou   Lily, 

baixando os olhos para elas: esculturais; colossais; como tudo que 

o Sr. Ramsay 

 

usava,  desde  a gravata puída até  o colete abotoado pela  

metade,  elas  eram indiscutivelmente  suas.  Podia  vê-las  

andando  até  o  quarto  por  sua  própria iniciativa, expressivas 

do enfado, mau humor, encanto; e ausência de atrativos 

do seu dono. 
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— Que lindas botas! — exclamou. Estava envergonhada de si 

mesma. Elogiar suas botas quando ele lhe pedia que consolasse 

sua alma; quando lhe mostrara  suas  mãos  sangrando,  seu  

coração  dilacerado,  e  pedira  que  se condoesse deles? Então, 

ao dizer alegremente: "Ah, mas que lindas botas!", merecia, bem o 

sabia — e ergueu os olhos, esperando-o, num de seus súbitos 

rompantes de mau humor —, ser completamente aniquilada.  

Em   vez   disso,   o  Sr.   Ramsay   sorriu.   Sua   fraqueza,   seu   

luto,   suas enfermidades desapareceram. Ah, sim — disse, 

suspendendo o pé para que ela o olhasse, eram botas de primeira 

qualidade. Havia um único homem na Inglaterra 

 

capaz  de fazer botas assim.  — As botas são um dos principais 

anátemas da 

 

humanidade — disse. — Os sapateiros ocupam-se em estropiar e 

torturar o pé humano! — exclamou. Também, são os homens mais 

obstinados e perversos da humanidade. Levara a maior parte da 

juventude para encontrar botas que fossem feitas como deveriam 

ser. Chamava sua atenção (suspendeu o pé direito, depois 

o esquerdo), pois nunca vira botas exatamente daquele feitio. 

Eram feitas com o melhor couro do mundo também. A maior 

parte dos couros era meramente papel pardo  e  papelão.  Olhou  

complacente  para  o  próprio  pé,  que  ainda  estava suspenso. 
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Ela sentia que haviam chegado numa ilha ensolarada onde 

habitava a 

paz, reinava a sensatez e o sol brilhava sempre: a ilha abençoada 

das boas botas. 

Ela se compadecia dele. — Agora, deixe-me ver se você é capaz 

de amarrar um sapato — disse ele. Escarneceu de seu frágil 

método. Mostrava-lhe sua própria inventividade. Uma vez 

amarrado, nunca mais se desfaz. Amarrou o sapato dela três 

vezes; três vezes o desamarrou. 

 

Por que, nesse momento completamente impróprio, quando ele se 

inclinava para seu sapato, ficou tão atormentada de compaixão 

por ele que, ao inclinar-se também,  o  sangue  subiu-lhe  ao  rosto  

e,  pensando  em  sua  própria  dureza (chamara-o de ator), sentiu 

os olhos encherem-se  de lágrimas? Assim absorto, parecia-lhe 

uma figura de infinita ternura. Amarrava sapatos. Comprava 

botas. 

 

Não  havia  como  ajudar  o Sr. Ramsay  na excursão  que ia fazer.  

Mas  agora, justamente quando desejava dizer alguma coisa, e 

poderia ter dito algo talvez, lá estavam eles — Cam e James. 

Surgiram no terraço. Vinham se arrastando, lado 

a lado, um par melancólico e sério. 
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Mas por que vinham assim? Não conseguia deixar de se sentir 

aborrecida com eles; deviam vir mais alegremente; deviam dar-

lhe aquilo que ela, agora 

que partiam, não teri mais a oportunidade de lhe dar. Pois sentiu 

um repentina 

vazio; uma frustração. Seu sentimento chegara tarde demais; 

estava pronto; mas agora ele já não mais necessitava dele. 

Tornara-se um senhor de idade muito digno, que  não tinha a  

menor necessidade dela. Sentiu-se desprezada. Ele  

lançou a mochila aos ombros. Distribuiu os pacotes — havia una 

certo número deles, bem amarrados, embrulhados em papel 

pardo. Mandou Cam buscar um capote.   Dava   a   impressão   de   

um   comandante  preparando-se  para   uma campanha.  Então,   

voltando-se   bruscamente,  pôs-se  a   descer   o   caminho 

resolutamente, com passo militar, naquelas botas maravilhosas e 

carregando embrulhos  marrons,  ele  na frente,  os filhos  atrás.  

Era  como  se o destino  os 

 

tivesse condenado a uma rigorosa empresa, e se lançassem a ela, 

ainda suficientemente  jovens para serem arrastados  no rastro do 

pai, aquiescentes  e obedientes, mas com uma palidez nos olhos 

que a fazia sentir que sofriam em 

silêncio com algo mais forte que as lágrimas. Assim, atravessaram 

o gramado, e 
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Lilly pensou  ver uma procissão  caminhando,  impulsionada  pela 

força de um sentimento comum que os tornava, mesmo trôpegos 

e débeis como eram, uma pequena companhia  estreitamente  

unida e estranhamente  impressionante.  Com um  gesto  polido,  

mas  distante,  o Sr.  Ramsay  ergueu  a  mão  e  a  saudou,  ao 

passarem. 

 

Mas que rosto — pensou, sentindo imediatamente aquela 

compreensão que não fora pedida  e querendo expressar-se  e 

atrapalhá-la.  O que causara  isso? 

Supunha que pensar, noite após noite. E, acrescentou,  pensar na 

realidade das mesas de cozinha, lembrando-se do símbolo que 

Andrew lhe dera para ilustrar 

 

para ela, que não o entendera, o assunto em que o Sr. Ramsay 

pensava (Andrew 

 

fora  morto  instantaneamente   por  um  estilhaço  de  granada —  

lembrou-se). Amesa de cozinha era algo visionário, austero; algo 

despojado, rude, nada decorativo. Perdera a cor; era toda pontas 

e ângulos; era indiscutivelmente  feia. 

Mas o Sr. Ramsay mantinha os olhos eternamente fixos nela, 

nunca se permitindo distrair-se ou enganar-se, até que seu rosto 

também se tornou gasto 
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e ascético, e começou a compartilhar dessa beleza não-

ornamental que tanto a 

impressionava. Então, lembrou-se (de pé onde ele a deixara, com 

o pincel na mão) de que preocupações menos nobres tinham 

marcado seu rosto também. Ele deveria ter tido suas dúvidas 

sobre essa mesa, supôs; se era realmente uma mesa; se merecia o 

tempo que ele lhe dedicava; se afinal era capaz de encontrá-la. 

Ela 

sentia que ele tivera suas dúvidas — do contrário pediria menos 

das pessoas.  

Suspeitava que era disso que ele e a Sra. Ramsay falavam até 

tarde da noite, às vezes; e, no dia seguinte, a Sra. Ramsay parecia 

cansada, e Lily se enfurecia com ele devido a um motivo 

insignificante.  Mas agora ele não tinha ninguém com quem  falar  

sobre  a  sua  mesa,  ou  sobre  suas  botas,  ou  sobre  seus  

cadarços; parecia um leão procurando a quem devorar, e seu 

rosto tinha aquele aspecto de desespero e exagero que a 

assustavam e a faziam repuxar as saias mais ao redor 

 

de si. E então — lembrou-se — havia aquela súbita ressurreição, 

aquela chama repentina (quando elogiava seus livros), aquela 

imediata recuperação de vigor e interesse pelos problemas 

humanos comuns, que também passava (pois estava sempre 

mudando, e não escondia nada) e se transformava  naquela 

última fase 
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que era nova para ela. E isso, tinha de admiti-lo, fizera-a se 

envergonhar  da própria irritabilidade, quando ele pareceu ter se 

despojado de suas preocupações e ambições, da esperança de 

compreensão e do desejo de ser elogiado, entrando numa  região,  

como  que  impulsionado  pela  curiosidade,  num  mudo  colóquio 

consigo mesmo ou com outra pessoa, à frente daquela pequena 

procissão, já fora 

do seu alcance. Um rosto extraordinário! O portão bateu.  
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C H A P T E R  I I I 

 

  Então, partiram!,  pensou, suspirando  com alívio e 

desapontamento.  Sua compaixão  pareceu  voltar-se  contra  seu  

próprio  rosto,  como  um  galho  de 

espinheiro  repuxado.  Sentia-se  curiosamente  dividida,  como se 

uma parte sua estivesse sendo arrastada para longe — fazia um 

dia calmo e brumoso; o Farol parecia, esta manhã, incrivelmente 

distante; enquanto a outra parte sua se tinha 

fixado obstinada  e solidamente ali no gramado. Via a tela como 

se houvesse flutuado, alçada pelo vento, e se instalado, branca, 

inflexível, exatamente à sua frente. Parecia reprová-la, com seu 

olhar: frio, por toda aquela pressa e agitação; 

aquela insensatez e perda de tempo. Recordou-a, drasticamente, 

primeiro da paz 

 

—  a  qual  se  difundiu  por  toda  a  sua  mente,   enquanto  suas  

sensações desordenadas  (tinha  ido  embora  e  ela,  que  ficara  

com  tanta  pena  dele,  não dissera   nada)   se   precipitaram   

pelo   campo;   e   depois,   o   vazio.   Olhava 

inexpressivamente a tela, que lhe devolvia um olhar branco e 

inflexível; e da tela 

 

olhava  o  jardim.  Havia  alguma  coisa  (permanecia  franzindo  

os  olhinhos chineses no rosto enrugado), algo de que se 
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recordava a propósito das relações entre essas linhas que se 

cruzavam e se dividiam, e da massa da sebe, com sua 

verde cavidade com tonalidades de azul e marrom, algo que 

permanecera em sua 

mente; que dera um nó em suai mente, e assim, 

involuntariamente, nos mais 

diversos momentos, ao  andar pela  estrada de  Brompton, ou  ao  

escovar os cabelos, ela se via pintando esse quadro, passando os 

olhos por ele, ou tentando desatar esse nó na sua imagi-nação. 

Mas havia uma enorme diferença entre  

 

conjecturar planos no ar, longe da tela, e efetivamente  pegar o 

pincel e dar o primeiro toque. 

 

Agitada com a presença do Sr. Ramsay, enganara-se de pincel, e 

fixara o cavalete na terra com tanto nervosismo que este se 

achava num ângulo errado. Agora que o colocará direito, 

subjugando assim as impertinências que roubavam sua  atenção   

e  a  faziam  lembrar  como  era  uma  pessoa  com  tais  e  tais 

características,  que  tinha  tais  e tais  relações  com  os outros,  

firmou  a mão  e 

 

ergueu  o  pincel.  Por  um  momento este  tremeu  no  ar,  num  

doloroso  mas emocionante êxtase. Por onde começar?, esse era o 
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problema; em que ponto dar o primeiro  toque?  Uma linha  

colocada  na tela expunha  a inúmeros  riscos,  a 

freqüentes   e   irrevogáveis  decisões.   Tudo   o   que   na   

imaginação   parecia simples  tornava-se,  na prática,  

imediatamente  complexo;  como as ondas que, vistas do cimo do 

rochedo, aparentam uma forma simétrica, mas, para aqueles que 

nadam nelas, surgem repartidas por imensos abismos e cristas 

espumejantes. 

Contudo, é preciso correr o risco e dar o primeiro toque. 

 

Com uma curiosa sensação física, como se fosse impulsionada a 

prosseguir e ao mesmo tempo precisando se conter, fez o 

primeiro traço, firme e decidido. 

 

O pincel desceu. O marrom chamejou na tela branca; deixou um 

longo traço. Fez um segundo, depois um terceiro traço. E assim, 

numa sucessão de pausas e vibrações,  conseguiu  alcançar  um  

movimento  ritmado  de  dança,  como  se  as pausas   fossem   

uma   parte   do   ritmo,   e   as   vibrações   outra,   e   ambas   se 

relacionassem  entre  si;  assim,  pensando  ligeira  e  

rapidamente,  e  riscando, 

marcava  a tela  com linhas  marrons  contínuas  e nervosas  que, 

tão logo eram traçadas (sentia-as avultando ali), demarcavam 

um espaço. No fundo do bojo da onda via a próxima onda 

crescendo cada vez mais alto acima dela. Pois o que 
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poderia ser mais tremendo do que essa superfície? Ali estava 

outra vez, pensou, 

recuando para olhá-la, sentindo-se arrancada para longe da 

tagarelice, da vida, da comunhão com as pessoas; achava-se 

agora em presença da sua tremenda e antiga inimiga — esta 

outra coisa, esta verdade, esta realidade que repentinamente se 

apoderava dela, emergia tenazmente atrás das aparências e 

exigia sua atenção. Sentia-se um pouco indecisa, um pouco 

relutante. Por que se 

deixar sempre impulsionar e arrastar? Por que não era deixada 

em paz para  

 

conversar com o Sr. Carmichael no gramado? De qualquer jeito, 

estabelecia-se uma severa forma de relacionamento. Outros 

objetos de culto ficavam satisfeitos em  serem  cultuados:  

homens,  mulheres,  Deus,  deixavam  que  os  outros  se 

prostrassem ajoelhados; mas esta forma de relação — mesmo que 

fosse apenas a 

 

cúpula difusa e branca de um quebra-luz brilhando sobre uma 

mesa de vime — incitava a pessoa a um perpétuo combate, 

desafiava-a a uma luta na qual sem dúvida seria derrotada. 

Sempre (estava na sua natureza ou no seu sexo, não sabia 

bem), antes de trocar a fluidez da vida pela concentração da 

pintora, passava por alguns  momentos  de nudez  em que parecia  
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uma alma  por nascer,  uma alma despojada de corpo, h tante no 

alto de algum pináculo varrido pelo vento e posto 

sem proteção às lufadas da dúvida. Então, por que o fazia? Olhou 

a tela já um 

 

pouco riscada por longos traços. Seria dependurada no quarto 

das empregadas. Seria embrulhada e socada debaixo do sofá. 

Para que fazer o quadro então — e ouviu uma voz dizendo que 

não sabia pintar não sabia criar, como se tivesse sido enredada 

numa dessas correntezas  que a experiência  tece na mente da 

pessoa, 

fazendo-a  repetir  as  palavras  sem  se  lembrar  mais  de  quem  

as  dissera  pela 

primeira vez. 

 

 

Incapaz  de  pintar,  incapaz  de  escrever  —  murmurou 

monotonamente, pensando  ansiosa  sobre  qual  deveria  ser  seu  

plano  de  ataque.  Pois  a  massa brilhava  diante  dela; 

projetava-se;  sentia-a  fazendo  pressão  sobre seus globos 

oculares. Então, como se alguma essência necessária para a 

lubrificação de suas faculdades  jorrasse  espontaneamente,   

começou  a  mergulhar  incertamente  o pincel entre os azuis e 

castanhos,  a movê-lo daqui para ali; porém, agora, ele estava 
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mais pesado e lento, como se tivesse se harmonizado com um 

ritmo que 

lhe era ditado (continuava a olhar a sebe e a tela) por aquilo que 

ela via; e assim, enquanto sua mão tremia com a vida, esse ritmo 

era suficientemente poderoso para transportá-la em sua 

correnteza. Sem dúvida estava perdendo a consciência das coisas 

exteriores. E, ao perder & consciência das coisas exteriores, de 

seu 

nome, de sua personalidade, e de sua aparência, de se o Sr. 

Carmichael es-ii tava ali ou  não, sua mente continuou lançando, 

do fundo das suas profundezas, cenários, nomes, frases, 

memórias e idéias, como uma fonte jorrando sobre essa superfície 

brilhante e terrivelmente problemática, enquanto ela a moldava 

de verdes e azuis.  

 

Era Charles Tansley que costumava  dizê-lo  — lembrou-se:  as 

mulheres não sabem pintar, não sabem escrever. Chegando às 

suas costas, ficara ali, bem próximo,  a  seu  lado  —  algo  que  

ela  detestava  —  enquanto  ela  pintava, exatamente  naquele  

lugar.  "Que  fumo  ruim  —  ele  dissera  —  e  custa  cinco 

pences a onça" — ostentando a sua pobreza, os seus princípios. 

(Mas a guerra aliviara-a do espinho da sua feminilidade. Pois 

então se dizia: pobres-diabos, os dois sexos, envolvendo-se 

nessas confusões.) Ele trazia sempre um livro debaixo do braço — 

um livro vermelho.  Ele "trabalhava".  Lembrava-se  de que ele se 
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sentava e lia sob a luz do sol. Durante o jantar se sentava bem à 

vista de todos. E 

então,  refletiu,  aconteceu  aquela  cena  na  praia.  Precisava  

recordar-se  disso. Ventava naquela manhã. Todos tinham ido 

para a praia. A Sra. Ramsay escrevia cartas sentada junto a uma 

pedra. Não parava de escrever. "Oh, será um covo 

para  pegar  lagostas?  Será  um barco  virado?",  perguntara,  

quando  erguera  os 

olhos e vira algo flutuando  no mar; era tão míope que não 

enxergava.  Nesse momento Charles Tansley ficara o mais 

agradável possível. Começara  a jogar 

 

pedrinhas na água. Eles escolhiam pequenas pedras negras e 

chatas e faziam-nas saltar sobre as ondas. De vez em quando a 

Sra. Ramsay olhava por sobre os óculos e ria para eles dois. Do 

que diziam, não conseguia lembrar — somente de Charles  e ela 

atirando  pedras e repentinamente  dando-se  muito bem, e a Sra. 

Ramsay os olhando. Lembrava-se  disso perfeitamente.  Pensou 

na Sra. Ramsay 

dando um passo atrás e apertando  os olhos. (Ela e James 

sentados no degrau deviam ter alterado consideravelmente  seu 

esboço. Devia, necessariamente,  ter havido uma sombra ali.) A 

Sra. Ramsay! Quando pensava em Charles Tansley e 
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nela própria jogando pedrinhas na água, e em toda a cena na 

praia, isso parecia depender de uma certa sombra que a Sra. 

Ramsay formava sentada junto à pedra, com uma almofada no 

colo, escrevendo cartas. (Escrevia inúmeras cartas, e às 

vezes o vento as carregava e Charles salvava por pouco uma 

página de cair no 

mar.) Mas que poder havia na alma humana!, pensou. Aquela 

mulher sentada ali, escrevendo, junto à pedra, reduzia tudo à 

simplicidade; levava ódios e irritações se desfazerem como 

farrapos; harmonizava isso com aquilo e depois com isso de novo, 

e assim extraía daquela cena de tolice e rancor deploráveis (ela e 

Charles discutindo, brigando, tolos e odiosos) alguma coisa — 

aquela cena na Praia, por exemplo, aquele momento de amizade 

e sentimento — que sobrevivia, depois de tantos anos, completa, 

de um modo que penetrava nela para refrescar a memória que 

guardara dele e que conservava na mente quase como uma obra 

de arte.  

 

— Como uma obra de arte — repetiu, desviando os olhos da tela 

para a escada da sala de visitas e se voltando de novo para ela. 

Precisava descansar por um  instante.  E,  descansando,  olhando  

de  um  lado  para  outro  vagamente,  a antiga, a vasta, a 

genérica pergunta que atravessava o céu da alma perpetuamente 

para se particularizar em momentos como este, quando ela 

libertava faculdades 
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que estiveram sob tensão, ergueu-se acima dela, pairou sobre ela 

e a manteve na 

 

penumbra. Qual o sentido da vida? Isso era tudo — uma pergunta 

simples; das que tendem a agrilhoar uma pessoa com o passar 

dos anos. A grande revelação nunca chegou. Ao invés disso, houve 

pequenos milagres diários, iluminações, fósforos  

inesperadamente  acesos  na  escuridão;  e  aquele  era  um  deles.  

Este, 

aquele e o outro; ela e Charles Tansley,  e a onda estourando;  a 

Sra. Ramsay 

dizendo: "Pare aqui, vida!", a Sra. Ramsay tentando transformar o 

momento em alguma coisa permanente — isso era da mesma 

natureza que uma revelação. No meio do caos havia uma forma. 

Esse eterno repassar e refluir (olhou as nuvens 

passando e as folhas se movendo) foi arrojado na estabilidade. 

Pare aqui, vida, 

disse a Sra. Ramsay. "Sra. Ramsay! Sra. Ramsay!", repetiu. Devia 

essa revelação a ela. 

 

 

Tudo era silêncio. Parecia que ninguém acordara ainda na casa. 

Olhou-a, dormindo ao sol da manhã, com as janelas verdes e 
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azuis devido ao reflexo das folhas. O tênue pensamento a respeito 

da Sra. Ramsay que a ocupava parecia em 

consonância  com a casa tranqüila, a névoa,  a leve brisa da 

manhã.  Pálido  e irreal, o pensamento era surpreendentemente  

puro e estimulante.  Desejava que ninguém  abrisse  a  janela  ou  

saísse  da  casa,  que  a  deixassem  sozinha  para 

continuar  pensando,  pintando. Voltou-se para a tela.  Mas, 

impelida  por uma 

 

certa curiosidade, impulsionada por uma certa intranqüilidade 

devido à compaixão que não expressa-; ra, deu um ou dois 

passos em direção à extremidade do gramado para ver se ainda 

conseguia avistar o pequeno grupo lá embaixo,  na  praia,  

partindo.  Ao  longe,  por  entre  os  pequenos  barcos  que 

flutuavam, uns com as velas enfunadas,  outros vagarosos, pois o 

dia estava muito  calmo,  havia  um  bastante  separado  dos  

outros,  que  se  distanciava. Içavam   vela nesse momento. 

Decidiu que no barquinho tão distante e em 

completo silêncio, o  Sr.  Ramsay estava sentado com  James e  

Cam.  Agora 

tinham içado a vela; e, depois de tremularem e hesitarem um 

pouco, as velas  

inflaram   e   ela   viu   o   barco,   mergulhado   em   profundo   

silêncio,   partir deliberadamente e ultrapassar os outros em 

direção ao mar alto.   
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C H A P T E R  I V  

 

As velas tremulavam  acima de suas cabeças.  A água estalava  e 

batia de encontro aos lados do barco que dormitava imóvel ao 

sol. De vez em quando as velas se agitavam  com uma leve brisa, 

mas a viração  passava  acima  delas e 

 

cessava. O barco estava completamente  imóvel. O Sr. Ramsay 

sentava-se no 

 

centro.  Dentro  de  um  instante  estaria  impaciente — pensou  

James,  e  Cam também, vendo o pai sentado de pernas cruzadas 

no meio do barco entre eles (James estava ao leme, na popa; 

Cam sentava-se sozinha na proa). Ele detestava 

ficar parado. E, com efeito, depois de se agitar um segundo ou 

dois, falou algo 

ríspido com o filho de Ma-calister, que pegou os remos e começou 

a remar. Mas eles sabiam que seu pai não ficaria contente 

enquanto o barco não recomeçasse a correr. Continuaria  a 

procurar  uma brisa com os olhos, agitado,  murmurando coisas  

que  Macalis-ter  e  seu  filho  acabariam  por  ouvir,  o  que  faria  

ambos 

 

sentirem-se horrivelmente constrangidos. Ele os obrigara a vir. 

Forçara-os a vir. Em  seu  ódio,  esperavam  que  a viração  nunca  
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chegasse,  que  ele  encontrasse obstáculos em tudo, Pois forçara-

os a vir contra a sua vontade. 

 

Por  todo  o  caminho  até  a  praia,  ambos  se  deixaram  ficar  

Para  trás, arrastando-se,  embora ele os instasse,  sem falar: 

"Apressem-se,  apressem-se." 

Tinham  as  cabeças  baixas,  oprimidas,  como  sob  peso  de  

alguma  ventania 

impiedosa. Era impossível falar-lhe. Tinham de caminhar atrás 

dele, carregando embrulhos de papel pardo. Mas juravam, em 

silêncio, enquanto caminhavam, permanecer um ao lado do outro 

e prosseguir no seu grande pacto: combater a tirania até a morte. 

Assim, sentaram em extremidades opostas do barco, um 

olhando para o outro, em silêncio. Não diziam nada; apenas 

olhavam-no de vez em quando, sentado com as pernas cruzadas, 

franzindo o cenho e se agitando, soltando expressões de desprezo 

e desagrado e resmungando sozinho em voz baixa, enquanto 

esperava impacientemente uma viração. E eles desejavam que  

não houvesse vento. Desejavam que ele se decepcionasse. 

Desejavam que a expedição  fosse  um  completo  fracasso  e  

que  tivessem  de  voltar  com  seus embrulhos para a praia. 

 

Mas agora que o filho de Macalister  havia remado durante um 

trecho do percurso, as velas giraram vagarosamente,  retesaram-

se, e o barco, acelerando- 
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se,  disparou.  No  mesmo instante,  como  se  uma  grande  

tensão  tivesse  sido aliviada, o Sr. Ramsay descruzou as pernas, 

pegou a bolsa de fumo, passou-a 

com um resmungo para Macalister;  e eles sabiam, depois de tudo 

que tinham passado, que ele se sentia perfeitamente  satisfeito. 

Agora velejariam assim por horas, o Sr. Ramsay faria uma 

pergunta ao velho Macalister — provavelmente 

sobre  a  grande  tempestade  do  último  inverno — e  o  velho  

Macalister  a responderia;  ambos  tirariam  uma  baforada  de  

seus  cachimbos,  e  Macalister pegaria uma corda cheia de 

alcatrão nos dedos e ficaria atando e desatando um nó, e seu 

filho ficaria pescando, sem dizer uma única palavra a ninguém. 

James 

se veria forçado a não tirar os olhos da vela o tempo todo. Pois se 

esquecesse, a 

 

vela se afrouxaria, grivaria, o barco perderia velocidade, e o Sr. 

Ramsay diria asperamente:  "Cuidado! Cuidado!" e o velho 

Macalister se voltaria lentamente em seu lugar. Assim ouviram o 

Sr. Ramsay perguntando alguma coisa sobre a 

grande tempestade do Natal. — Ela veio contornando o cabo — 

disse o velho Macalister,  descrevendo  a  enorme  tempestade  do  

Natal,  quando  dez  navios foram obrigados a entrar na baía 
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para se abrigarem, e ele vira "um ali, outro lá, outro  mais  

adiante"  (apontou  lentamente   à  volta  do  baia.  O  Sr.  Ramsay 

acompanhou  o gesto  com  a cabeça).  Vira  três  homens  

agarrados  ao  mastro. 

 

Então se afundara. — E acabamos soltando o barco no mar — 

continuou. (Mas em seu ódio e silêncio, eles percebiam apenas 

uma ou outra palavra, sentados em extremidades opostas do 

barco, unidos em seu pacto para combater a tirania até a 

morte.) Finalmente tinham soltado c barco salva-vidas, lançando-

o à água, e contornado o cabo. Macalister contou a história; e 

embora eles só captassem uma ou outra palavra, o tempo todo 

tinham consciência de que seu pai estava ali, de que ele se 

inclinava para a frente, de que sintonizava sua voz com a de 

Macalister;  de  que,  tirando  baforadas  do  cachimbo  e  olhando  

para  onde 

Macalister apontava, prezava a idéia do temporal, da noite escura 

e do esforço  

 

dos pescadores. Agradava-lhe que os homens trabalhassem e 

suassem, à noite, na praia, expostos à borrasca, opondo seus 

músculos e seu raciocínio às ondas e ao vento; agradava-lhe que 

os homens trabalhassem  assim e que as mulheres 

cuidassem da casa, sentadas ao lado das crianças que dormiam 

em seu interior, 
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enquanto  os  homens  morriam  afogados  lá  fora,  na  tormenta.  

James  e  Cam podiam  deduzir  isso (olhavam-no e  depois  se  

entreolhavam)  pela  agitação, tensão e timbre de sua voz, 

fazendo-o, também a ele, parecer um lavrador, ao 

perguntar a Macalister sobre os onze navios que foram 

empurrados para dentro 

da baía durante a tempestade. Três afundaram. 

 

Olhou orgulhosamente para onde Macalister apontara; e Cam 

pensou, sentindo-se orgulhosa dele sem saber bem por quê; mas 

se ele estivesse lá, teria lançado um barco salva-vidas à água e 

chegado até o local do naufrágio. Era tão corajoso, tão audaz!, 

pensou Cam. Mas lembrou-se. Havia o Pacto; era preciso 

combater  a tirania até a morte. Estavam  abatidos  pelo 

ressentimento.  Tinham 

sido forçados; tinham sido instados a vir. Ele os oprimira mais 

uma vez com seu ar lúgubre e sua autoridade, obrigando-os a 

obedecer à sua vontade nessa linda manhã,  só porque  desejava  

ir ao Farol,  carregando  esses  embrulhos,  e tcmar parte  nesses  

rituais,  a  que  ele  se  submetia  para  o  seu  próprio  prazer,  em 

memória dos mortos, e que eles detestavam. Por isso se 

arrastaram atrás dele, e toda a alegria do dia estava estragada. 
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Sim, a brisa aumentava. O barco se inclinava, as águas eram 

cortadas profundamente,  indo cair mais adiante,  em cascatas  

verdes,  bolhas,  cataratas. 

 

Cam olhava para baixo, examinando a espuma e o mar, todo o 

seu tesouro, e a 

 

velocidade a hipnotizava, e o elo entre ela e James se afrouxou, 

cedeu um pouco. Começou a pensar: como vai rápido. Aonde 

vamos? e o movimento a hipnotizava, enquanto  James,  com  os  

olhos  fitos  na  vela  e  no  horizonte, 

manejava o leme, inflexível. Mas enquanto manejava; o leme, 

começou a pensar 

que poderia fugir, poderia livrar-se disso tudo. Aportariam em 

algum lugar; e então  seriam  livres.  Ambos  se  olharam  por  um  

momento,  e  tiveram  uma sensação de fuga e êxtase, em parte 

com a velocidade, emi parte com a mudança. Mas a brisa 

também despertou no Sr. Ramsay o mesmo enlevo e, quando o 

velho 

Macalister se voltou para atirar a linha ao mar, ele gritou em voz 

alta: —  

 

Perecemos — e depois, de novo: — isolados. — Então, num dos 

seus acessos usuais de arrependimento ou timidez, ergueu-se e 

acenou em direção à praia. 
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— Veja como a casa está pequena  — disse, apontando-a, 

querendo  que 

 

Cam olhasse.  Ela  se  ergueu  de  má  vontade  e  olhou.  Mas  

qual  seria?  Não conseguia  mais  distinguir  sua  casa  entre  as  

outras  na  encosta.  Tudo  parecia distante,  tranquilo  e estranho.  

A praia parecia purificada  ao longe e irreal. A 

pequena extensão que haviam velejado já a distanciara muito 

deles e já lhe dera 

o aspecto mudado e composto das coisas recuadas com as quais 

já não temos nenhum ponto de contato. Qual seria a sua casa? 

Não conseguia vê-la. 

 

 

—  "Mas  eu,  em  mares  mais  bravios"  —  murmurou  o  Sr.  

Ramsay. Encontrara  a  casa,  e  assim  se  encontrara  lá  

também;  vira-se  andando  pelo terraço, sozinho. Andava para 

cima e para baixo por entre os vasos; e parecia-lhe estar;  muito  

velho e curvado.  Sentado  no barco,  ele se curvou,  contorceu-se, 

imediatamente  representando  o seu papel — o papel de um 

homem desolado, viúvo, abandonado, e assim evocou milhares de 

pessoas que já se haviam comiserado  dele;  encenou  para  si  

mesmo,  enquanto  permanecia  sentado  no 
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barco,  um  pequeno  drama,  que  lhe  exigia decrepitude, 

cansaço  e  tristeza. (Ergueu as mãos e viu como eram finas, para 

confirmar sua fantasia.) E, como recebia em abundância  a 

comiseração  feminina,  ele imaginou  que mulheres  o 

consolavam  e  se  compadeciam  dele.  E  assim,  inserindo  nesse  

sonho  algum 

reflexo  do  infinito  prazer  que  representava  para  ele  a  

compaixão  feminina, 

suspirou e disse, delicada e tristemente: 

 

  

 

 

Mas eu, em mares mais bravios, 

 

 

fui tragado por piores redemoinhos do que ele 

   

mas   de  forma   que  essas   palavras   tão  desconsoladas   

foram   ouvidas nitidamente  por  todos. Cam sobressaltou-se,  do  

seu  lugar.  Isso  a  chocou,  a ultrajou.   A  velocidade   estimulou   

seu  pai;  e  ele  estremeceu   e  irrompeu, 

exclamando:  — Vejam! Vejam! — com tanta precipitação  que 

também James 
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voltou a cabeça para olhar por sobre o ombro a ilha. Todos 

olharam. Olharam a ilha. 

 

 

Mas  Cam  não  conseguia  ver  nada.  Pensava  em  como  todas  

aquelas alamedas e o gramado, espessos e entremeados  pelas 

vidas que tinham vivido ali, haviam desaparecido; foram varridos; 

eram o passado; eram irreais. E agora isso era real; o barco e a 

vela remendada; Macalister com seus brincos; o rumor 

das  ondas  — isso  era  real.  Pensando  assim,  murmurava  

consigo  mesma:  — 

Perecemos isolados — pois as palavras de seu pai voltavam 

incessantemente  à sua mente. Foi quando este, vendo-a  olhar 

tão vagamente,  começou  a caçoar dela,  Então  não sabia  os 

pontos  cardeais?,  perguntou.  Não sabia  distinguir  o norte do 

sul? Será que ela achava mesmo que eles moravam naquela 

direção? — 

 

e apontou de novo, mostrando onde estava a casa deles. A casa 

deles estava lá, perto daquelas árvores. Gostaria que se 

esforçasse por ser mais acurada. Falou: 

— Diga-me: onde é o leste e onde é o oeste? — em parte rindo 

dela, em parte 
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recriminando-a, pois não conseguia compreender o estado de 

espírito de alguém que não fosse completamente  imbecil e que 

não soubesse os pontos cardeais. 

 

Contudo, ela não sabia. E vendo-a fitar com olhos espantados, 

vagos, e agora assustados, para um ponto onde não havia casa 

alguma, o Sr. Ramsay esqueceu- se de seu sonho; de como 

andava para cima e para baixo entre om vasos no 

terraço;  de  como  os  braços  estiravam-se  para  ele. Pensou:  as  

mulheres  são sempre assim; a falta de objetividade de suas 

mentes é incorrigível. Mas fizera mal em zangar-se com ela; além 

disso, não era verdade que ele gostava dessa 

falta de acuidade nas mulheres? Era parte de seu extraordinário 

encanto. Posso 

fazê-la rir para mim — pensou. Parece assustada. Estava tão 

silenciosa. Entrelaçou os dedos e decidiu que sua voz, seu rosto e 

todos os gestos rápidos e 

autoritários que, sob sua vontade, tinham levado os outros a se 

compadecerem 

dele  e  a  elogiá-lo  deveriam  se  abrandar.  Queria  que  ela  risse  

para  ele. Encontraria alguma coisa simples para lhe dizer. Mas o 

quê? Pois, envolvido como estava em seu trabalho, esquecia que 

espécie de coisa se devia dizer.  

Havia um cachorrinho.  Tinham um filhote de cachorro. Quem 

ficara tomando conta  do  cachorrinhos  hoje? — perguntou.  Sim,  
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pensou  James, impiedosamente, vendo a cabeça da irmã 

destacada de encontro à vela — agora ela cederia. Agora terei de 

combater o tirano sozinho. Teria de levar a cabo o pacto  sozinho.  

Cam  jamais  combateria   o  tirano  até  a  morte  —  pensou 

amargamente, observando seu rosto triste, amuado e submisso. 

E, como às vezes acontece quando uma nuvem encobre o flanco 

verde de um morro, tomba uma seriedade, e em todos os morros 

ao redor descem a escuridão e a tristeza, como 

 

se os próprios morros tivessem de refletir sobre o destino de tudo 

o que fora encoberto pela nuvem e assim obscurecido,  seja 

movido pela compaixão,  seja pelo  júbilo  malicioso  diante  do 

seu  desalento, também  agora  Cam  se sentiu 

toldada,  sentada  entre  pessoas  resolutas  e  calmas,  ao  se  

perguntar  como 

responderia  a seu pai sobre o cachorrinho.  Ou como resistiria  a 

esta súplica: perdoe-me, pense  em  mim;  enquanto  James,  o  

legislador, com  as  pequenas tábuas da sabedoria  universal  

expostas no colo (sua mão na cana do leme se tornara, para ela, 

simbólica) dizia-lhe: resista-lhe; combata-o. Falava com todo o 

acerto e justiça. Pois precisavam combater a tirania até a morte, 

pensou. Dentre 

todas as qualidades,  era a justiça a que ela reverenciava  mais. 

Seu irmão era quem mais se assemelhava a um deus; seu pai era 

o mais submisso. E a qual se renderia?, pensou, sentada entre 
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eles, fitando inúmeros lugares que desconhecia, na praia, e 

pensando que o gramado, o terraço e a casa estavam distantes 

agora, e que a paz reinava lá. 

 

 

— Jasper — respondeu sombriamente. Ele cuidaria de seu 

cãozinho. 

 

 

— E como o chamaria? — insistiu o pai. Tivera um cachorro 

quando era menino, chamado Frisk. Ela cederá, pensou James, ao 

ver um certo olhar surgir em seu rosto, um olhar que conhecia. 

Elas abaixam os olhos, pensou, para o tricô ou qualquer outra 

coisa. Depois voltam a erguê-los, de repente. Houve uma 

rápida visão de azul, lembrava-se, e alguém sentado com ele rira, 

capitulara, e ele ficara muito zangado. Devia ter sido sua mãe, 

pensou, sentada numa espreguiçadeira, enquanto seu pai ficara 

de pé atrás dela. Começou a procurar por entre a série infinita de 

impressões que o tempo, folha por folha, dobra após  

dobra, suave e incessantemente,  depositara em seu cérebro; por 

entre odores e sons; vozes  ásperas,  graves,  doces;  e luzes  

passando,  vassouras  batendo;  e o marulho e o silêncio do mar, e 

como um homem andara de um lado para outro, se detendo de 

repente e se postando imóvel atrás deles. Entretanto,  notou que 

Cam tinha os dedos imersos na água e mirava a praia sem nada 
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dizer. Não, ela não cederá, Pensou; ela,é diferente. Bem, se Cam 

não queria lhe responder, não 

 

insistiria — decidiu o Sr. Ramsay, apalpando o bolso em busca de 

um livro. 

 

Mas ela ia responder, sim; desejava apaixonadamente responder-

lhe, afastar o obstáculo que retinha sua língua e dizer: oh, sim, 

Frisk. Eu o chamarei de Frisk. Queria mesmo dizer: foi esse o 

cachorro que encontrou sozinho o caminho pelo 

pântano? Mas, embora tentasse, não conseguia pensar em nada 

do gênero Para dizer, pois sentia-se ardente e leal para com o 

pacto, transmitindo,  porém, ao 

pai, sem que James o suspeitasse, o símbolo íntimo de amor que 

sentia por ele. Pois, pensou,mexendo na água com a mão (e 

agora o filho de Macalisteii pegara uma cavala que ficou saltando 

no chão, com sangue nas guelras), pois, pensou, olhando James, 

que fixava os olhos na vela impassivelmente ou os relanceava de 

vez em quando pelo horizonte: você não está exposto a isso, a 

essa pressão e a essa divisão de sentimentos, a essa 

extraordinária tentação. Seu pai estava apalpando os bolsos; dali 

a um instante encontraria o livro. Pois ninguém a atraía mais; 

achava lindas suas mãos, e seus pés, sua voz, e o que dizia, sua 

pressa, seu 

294



 

humor,  e  sua  excentricidade,  sua  paixão,  o  seu  modo  de  

dizer  abertamente, 

diante  de  todo  mundo:  Perecemos  isolados,  e  seu  modo  de  

ser  distanciado. (Abrira o livro.) Mas o que continuava  intolerável 

— pensou, sentada  muito ereta e vendo o filho de Macalister  

arrancar o anzol das guelras de um outro 

peixe — eram a cegueira e a tirai nia crassas que envenenavam 

sua infância e lhe desperta-vam revoltas amargas, tanto que até 

hoje acordava no meio da noite tremendo  de  ódio,  lembrando  

alguma  de  suai  ordens,  alguma  de  suas 

insolências: "Faça isso", "Façjg aquilo"; seu modo de dominá-la: 

"Faço o que lhe digo." 

 

Assim, não respondeu, mas continuou olhando, obstinada e triste, 

a praia, coberta por um manto de paz, como se as pessoas que lá 

viviam estivessem adormecidas, pensou; como se fossem livres 

para ir e vir como fantasmas. Lá 

elas não sofriam — pensou.   
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C H A P T E R  V 

 

  —  Sim,  esse  é  o  barco  deles  —  decidiu  Lily  Briscoe,  de  pé  

na extremidade do gramado. Era o barco com velas cinzentas que 

se via nivelando com a água e singrando a baía. Lá está ele 

sentado — pensou — e as crianças 

ainda caladas. Ela também não conseguia alcançá-lo.  A 

compreensão  que não 

 

lhe dera oprimia-a. Tornava-lhe difícil pintar. 

 

 

Sempre  o  achara  complicado.  Lembrava-se  de  que  nunca  

conseguira elogiá-lo  em sua presença.  E isso reduzira a relação 

deles a algo neutro, sem aquele elemento  sexual que tornava a 

atitude dele para com Minta tão gentil, quase alegre. Apanharia  

uma flor para ela, emprestar-lhe-ia  livros. Mas quem 

poderia  acreditar  que  Minta  os  lia?  Ela  os  arrastava  consigo  

pelo  jardim, 

colocando folhas para marcar a página. 

 

 

— Lembra-se, Sr. Carmichael? — tinha vontade de perguntar, 

olhando o velho senhor. Mas ele havia puxado o chapéu para o 
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meio da testa; dormia ou sonhava, ou estava deitado ali, 

procurando palavras, ela supunha. 

 

 

— Lembra-se, Sr. Carmichael? — tinha vontade de perguntar, ao 

passar por ele, pensando de novo na Sra. Ramsay na praia: o 

tonel balançando de um lado para o outro; e as páginas voando. 

Por que, depois de tantos anos, isso permanecera nítido, vibrante, 

visível até os últimos detalhes, enquanto perdurava 

o mais completo vazio, per milhas e milhas de distância, antes e 

depois? 

 

 

— Será um bote? Será uma rolha de cortiça? — Lily repetiu, 

voltando-se de novo, relutante, para sua tela. Graças a Deus, o 

problema do espaço permanecia, pensou, retomando seu pincel. 

Fitava-a: toda a massa do quadro 

repousava em equilíbrio nesse peso. Seria lindo e brilhante na 

superfície, leve e 

evanescente, com uma cor fundindo-se à outra, como as cores da 

asa de uma  

borboleta; mas, embaixo disso, a estrutura deveria ser fixada com 

pinos de ferro. Deveria ser algo que se poderia enrugar apenas 

com a respiração; e algo que não se poderia deslocar nem com 

uma parelha de cavalos. E começou a pousar na tela  o  vermelho,  
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o  cinza,  e  a  moldar  seu  caminho  por  entre  o  vazio  que 

encontrava ali. Ao mesmo tempo parecia estar sentada junto à 

Sra. Ramsay na praia. 

 

— Será  um  barco?  Um  tonel? — disse  a  Sra.  Ramsay.  E  

começou  a procurar pelos óculos à sua volta. E, tendo-os achado, 

sentou-se em silêncio, 

olhando o mar. E Lily, pintando, imperturbável,  sentiu como se 

uma porta se tivesse aberto, alguém entrado e ficado de pé 

olhando em silêncio ao redor, num 

ponto elevado, parecido a uma catedral, muito escuro e solene. 

Gritos chegavam 

de um mundo distante. Navios a vapor desapareciam  entre rolos 

de fumaça no horizonte. Charles atirava pedras que 

ricocheteavam água. 

 

A Sra. Ramsay se sentava em silêncio. Estava satisfeita, pensou 

Lily, por ficar sentada, silenciosa, pouco comunicativa; por 

descansar na profunda obscuridade das relações humanas. Quem 

sabe o que somos, o que sentimos! Quem sabe, mesmo num 

instante de intimidade: isso é conhecimento? Então as 

coisas não se corrompem,  quando as dizemos?,  a Sra. Ramsay  

poderia  ter-se perguntado. (Parece ter ocorrido com muita 

freqüência esse silêncio a sen lado.) 
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Não somos mais comunicativos assim? O momento ao menos 

parecia extraordinariamente  fértil.  Cavou  um pequeno  buraco  

na areia  e o cobriu  de novo como se para soterrar nele a 

perfeição do momento. Era como uma gota de 

prata na qual se mergulhava e que iluminava a escuridão do 

passado. 

 

 

Lily deu um passo atrás para colocar sua tela na perspectiva 

correta — assim. Que estranho caminho para seguir, o da pintura! 

Cada vez a pessoa se afastava mais e até que, ao final, tinha-se a 

impressão de estar numa prancha 

estreita sobre o mar, completamente sozinha. E, ao mergulhar o 

pincel na tinta 

azul, mergulhava também no seu passado que estava ali. Agora a 

Sra. Ramsay se 

levantara — lembrou-se. Já era tempo de voltar para casa — era 

hora do almoço. E todos juntos se afastaram da praia — ela atrai 

com William Bankes, Minta na  

frente, com a meia furada. Como esse pequeno furo em seu 

calcanhar cor-de- rosa parecia se ostentar à sua frente! Como 

William Bankes o lastimara — sem, contudo, nada dizer sobre ele, 

tanto quanto podia lembrar-se.  Para ele, aquilo 

significava o fim da feminilidade, o máximo de desleixo e de 

desordem, criadas 

299



 

 

pai tindo e camas desarrumadas ate o meio-dia — tudo o que ela 

mais detestava. Tinha  um  jeito  de  tremer  e  esticar  os  dedos 

como  para  afastar  um  objeto repugnante,  que repetiu naquele 

instante — estendendo a mão diante de si. E 

Minta continuou andando à frente, e ela presumia que Paul a 

encontrara e os dois se dirigiram para o jardim. 

 

Os Rayleys, pensou Lily Briscoe, comprimindo o tubo de tinta 

verde. Reconsiderou suas impressões sobre os Rayleys. Suas vidas 

apareceram diante dela numa série de cenas; uma, na escada, de 

madrugada. Paul chegara e fora 

dormir cedo, Minta estava atrasada. Depois chegara, enfeitada, 

ruborizada e extravagante  na  escada,  às  três  horas  da  

madrugada.  Paul  surgira  de  pijama 

 

trazendo  um  atiçador, m  caso  de  serem  ladrões.  Minta  estava  

comendo  um 

 

sanduíche, reclinada à janela, à luz cadavérica da madrugada; e o 

tapete tinha um furo. Mas o que disseram?, perguntou-se Lily, 

como se, olhando-os, pudesse descobri-lo.    Algo   violento.    

Minta   continuou    a   comer   seu   sanduíche, 

irritantemente, enquanto ele falava. Ele dizia palavras de 

indignação  e ciúme, insultando-a,  num  sussurro  para  não  
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acordar  as  crianças  —  dois  meninos pequenos. Ele parecia 

envelhecido e cansado; ela, alegre e descuidada. Pois começaram 

a ter problemas, um ano mais ou menos depois do casamento, 

que 

dera errado. 

 

E isso — pensou Lily, pondo tinta verde no pincel —, esse hábito de 

inventar cenas sobre os outros, é o que chamamos "conhecê-los", 

"pensar" neles, "gostar" deles! Não havia a menor verdade nisso; 

era uma total invenção; contudo, era desse modo que os 

conhecia. Continuou abrindo caminho em seu quadro, de volta ao 

passado. 

 

Certa vez Paul dissera que "jogava xadrez em bares". Inventara 

toda uma elaboração cerebral baseada nessa frase também. 

Lembrava-se de como, ao ouvi- lo dizer isso, imaginou que ele 

telefonara à empregada e esta dissera: "A Sra.  

Rayley não está em casa, senhor", e ele resolvera que também 

não voltaria para casa. Viu-o sentado num canto de um bar 

lúgubre onde a fumaça aderia aos 

bancos  de  camurça  vermelha  e  os  garçons  acabavam  

conhecendo-o,  sempre jogando  xadrez com um homenzinho que 

Paul sabia vender chá e morar em Surbiton — e isso era tudo que 

Paul sabia sobre ele. E depois, quando retornou, 
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não encontrou Minta em casa, e houve aquela cena na escada, 

quando pegou o 

atiçador no caso de serem ladrões (e sem dúvida também para 

assustá-la) e falou rudemente, dizendo que ela arruinara sua vida. 

De qualquer forma, quando fora visitá-los  no chalé  perto de 

Rickmansworth,  tudo estava  horrivelmente  tenso. Paul levou-a 

ao jardim para ver sua criação de lebres belgas, e Minta os seguiu 

 

cantando e colai cou o braço nu sobre o ombro dele, para que 

não lhe contasse nada. 

 

Lily pensou que Minta se aborrecia com aquelas lebres.Mas Minta 

nunca se traía. Nunca comentava coisas como aquelas, sobre Paul 

jogar xadrez em bares. Era  por  demais  cautelosa  e  prudente.  

Mas,  continuando  sua  história — já tinham atravessado a fase 

perigosa agora. Estivera com eles no último verão por 

algum tempo, e o carro quebrara. Minta teve de lhe passar as 

ferramentas. Ele estava sentado na estrada, consertando o carro, 

e era o modo como ela lhe dava as ferramentas — eficiente,  

franco,  amigável — que lhe mostrou  que agora tudo estava bem. 

Já não estavam "apaixonados" um pelo outro; ele se ligara a 

outra mulher, uma mulher séria, com uma trança e uma pasta nas 

mãos (Minta 

descrevera-a com reconhecimento, quase com admiração), que ia 

a comícios e compartilhava dos pontos de vista de Paul (que se 
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tornaram cada vez mais definidos) no que tangia a impostos 

territoriais e bens de capital. Longe de 

romper o casamento, essa união corrigia-o. Via-se que 

obviamente eram excelentes amigos — enquanto ele estava 

sentado na estrada e ela lhe passava as 

ferramentas. 

 

 

Assim,  era  essa a história  dos  Rayleys — sorriu Lilly. Imaginou-

se contando-a à Sra. Ramsay, que ficaria cheia de curiosidade 

para saber o que  

 

acontecera  com  os  Rayleys.  Sentiria  um  pouco  de  triunfo ao 

contar  à  Sra. Ramsay que o casamento não dera certo. 

 

Mas os mortos, pensou Lily, encontrando um obstáculo ao seu 

intento, que a fez se deter  e ponderar,  recuando  um ou dois 

passos: oh, os mortos! — 

murmurou. Tínhamos compaixão deles, afastávamo-los do nosso 

caminho, e chegávamos mesmo a ter-lhes um pouco de desprezo. 

Ficam à nossa mercê. A Sra.  Ramsay  esvanecera-se   e  

desaparecera,  pensou.  Podemos  omitir  seus anseios, podemos 

melhorar e selecionar suas idéias limitadas e antiquadas. Ela 

recua cada vez para mais longe de nós. Parecia vê-la, 

zombeteiramente, lá, ao fim  do  corredor  dos  anos,  dizendo  
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entre  tantas  outras  coisas  incongruentes: "case-se! case-se!" 

(sentada muito ereta, nas primeiras horas da madrugada, os 

passarinhos começando a chilrear lá fora no jardim). E alguém 

seria obrigado a dizer-lhe: tudo aconteceu ao contrário do que 

você queria. São felizes assim; sou feliz  assim. A vida  mudou  

completamente.  Diante  disso,  todo  o  seu  ser, e 

mesmo sua beleza, tornaram-se por um momento empoeirados e 

ultrapassades. Por  um  momento,   Lily,   de  pé,  sentindo   o  sol  

quente   nas  suas  costas, considerando  os Rayleys,  viu  que  

triunfara  sobre  a Sra.  Ramsay,  que  nunca saberia  que Paul ia 

a bares e tinha uma amante;  que ele se sentava  no chão 

enquanto Minta lhe passava as ferramentas; que ela estava 

pintando ali, e nunca 

se casara, nem mesmo com William Bankes. 

 

A Sra. Ramsay planejara o casamento deles. Talvez, se tivesse 

continuado viva,  teria  forçado  os  acontecimentos.  Já  naquele  

verão  era  o  "melhor  dos homens". Era "o melhor cientista do seu 

tempo, segundo meu marido". Também 

era o "pobre William — sinto-me tão infeliz quando o visito e não 

encontro nada  bonito em  sua casa,  ninguém para  arrumar as 

flores". Assim, ela  os 

mandava passear juntos e, com aquele ligeiro toque de ironia que 

fazia a Sra. 
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Ramsay sempre escapar por entre nossos dedos, dizia que ela 

também tinha uma 

mente científica; que gostava de flores; que era muito objetiva. 

Que vinha a ser essa sua mania de casamento?, perguntou-se Lily, 

recuando e depois voltando a 

se aproximar do cavalete.  

(De repente, tão de repente como uma estrela desliza no céu, uma 

luz avermelhada  pareceu queimar dentro de sua mente, 

imergindo  Paul Rayley, e parecendo partir dele. Surgiu como uma 

fogueira de algum ritual de sacrifícios de selvagens, numa ilha 

distante. Ouvia os seus brados e o crepitar do fogo. O 

 

mar inteiro, num raio de milhas de distância, tornou-se vermelho e 

dourado. Um odor a vinho confundia-se com isso, e a inebriava, 

pois sentia de novo o desejo 

impetuoso  de se atirar  penhasco  abaixo  e afogar-se, enquanto  

Procurava  um broche de pérola na praia. E os brados e o erepitar 

a faziam recuar com medo e aversão, como se, enquanto via seu 

esplendor e poder, visse também que ele se 

alimentava  dos tesouros da casa, com uma avidez repugnante  

que ela odiava. 

Mas enquanto espetáculo, enquanto magnificência, ele excedia 

tudo que ela conhecera, e continuava a arder todos os anos, 

como um sinal de fogo queima numa ilha deserta, à beira-mar — 
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e tinha-se apenas de dizei "apaixonados" e, no mesmo instante, 

como acontecia agoraf de novo se erguia a chama de Paul. E 

 

esta diminuiu, e ela disse consigo mesma, rindo: "Os Rayleys"; e 

Paul ia a bares e jogava xadrez.) 

 

Contudo, escapara por um triz — pensou. Ao olhar a toalha, 

ocorrera-lhe a idéia de mover a árvore mais para o meio, e 

também de que nunca precisaria se 

 

casar com nifl guém, o que a fez sentir uma grande alegria. Sentiu 

quéj agora podia enfrentar a Sra. Ramsay — uma homenagem a 

seu surpreendente  poder sobre os outros. Faça isso — dizia — e a 

pessoa fazia. Mesmo sua sombra com 

James  à  janela  estava  cheia  de  autoridade.  Lembrava-se  de  

como William 

 

Bankes ficara chocado com sua negligência para com o que 

significavam mãe e filho. Será que não admirava sua beleza?, 

perguntara.  Mas lembrou-se de que William é ouvira com seus 

olhos infantis enquanto lhe explicava que não era 

uma irreverência: que uma luz ali exigia uma sombra adiante, e 

assim por diante. 

Não tencionava depreciar um tema que, ambos concordavam, 

Rafael tratara divinamente. Não era cínica. Muito pelo contrário. 
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Graças à sua mentalidade científica, ele a compreendeu — numa 

demonstração de desinteresse intelectual 

que a agradou e reconfortou tremendamente. Então podia-se 

falar com seriedade sobre pintura com um homem. E de fato, sua 

amizade fora uma das satisfações de sua vida. Gostava de 

William Bankes.  

 

Iam  a Hampton Court e, como  perfeito  cavalheiro  que  era,  

sempre  lhe deixava tempo de sobra para lavar as mãos, 

enquanto ele passeava pela margem do rio. Isso era típico em seu 

relacionamento.  Muitas coisas ficavam sem ser 

mencionadas. Depois caminhavam pelos pátios e admiravam, 

verão após verão, as proporções e as flores, e ele lhe dizia coisas 

sobre perspectiva e arquitetura 

enquanto andavam, e se deteria para olhar uma árvore ou uma 

paisagem no lago, ou admirar uma criança (era sua grande 

tristeza — não tinha uma filha) com a atitude meio vaga e 

alheada, natural a um homem que passava tanto tempo nos 

laboratórios,  e que, ao sair, pancia deslumbrado  com o niundo; 

assim, andava 

devagar, trguia a mão para proteger os olhos do sol e, com a 

cabeça inclinada para  trás,  detinha-se  simplesmente  para  

respirar.  Então  lhe  contaria  que  sua 
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empregada  estava  de férias; que  precisava  comprar  um  

tapete  novo  para  a escada. Certa vez algo o levara a falar sobre 

os Ramsays, e dissera que, quando 

a vira pela primeira vez, usava um chapéu cinzento; não tinha 

mais de dezenove ou  vinte  anos.  Estava   surpreendentemente   

bonita.   Deteve-se   e  olhou  em perspectiva a avenida de 

Hampton Court, como se pudesse enxeigá-la ali, entre 

as fontes. 

 

Ela  olhou  agora  o degrau  da sala de visitas.  Viu,  através  dos  

olhos  de William, a forma  de uma  mulher,  serena  e silenciosa, 

com  os olhos  tristes. Estava  sentada, pensativa, meditando  

(vestia  cinza naquele  da, pensou Lily). 

Tinha   os   olhos   baixos.   Nunca   os   ergueria.   Sim,   pensou   

Lily,   olhando atentamente, devo ter visto seu olhar assim, mas 

não vestia cinza; nem estava tão tranqüila, nem tão jovem, nem 

tão serena. Veio-lhe logo à mente a magem. 

Estava surpreendentemente bela — disse William. Mas a beleza 

não é tudo. A beleza tinha essa desvantagem — vinha depressa 

demais, demasiadamente íntegra.   Imobilizava  a  vida   —   

paralisava-a.  Esquecia-se   das   pequenas 

atribulações; o rubor e a palidez, qualquer estranha mudança, 

qualquer luz ou sombra que tornavam o rosto irreconhecível per 

um momento e contudo lhe acrescentavam uma qualidade que se 
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passava a ver nele dali por diante. Era mais simples dissimular 

tudo isso sob a máscara da beleza. Mas como sera seu olhar 

— perguntou-se Lily —, ao colocar às pressas un chapéu de feltro, 

correr pela  

 

grama, ou ao recriminar Kennedy, o jardineiro? Quem lhe poderia 

dizer? Quem a podeia ajudar? 

 

Contra a vontade, voltou a si e se sentiu um tanto alheia ao 

quadro, olhando o Sr. Carmichael com espanto, como se visse 

algo fantástico. Estava deitada na 

 

cadeira com as mãos cruzadas sobre a barriga, sem ler nem 

dormir, apenas se 

 

aquecendo ao sol como uma criatura empanzinada com a 

existência. Seu livro caíra na grama. 

 

 

Queria  ir  direto  a  ele  e  dizer:  Sr.  Carmichael!  Então  ele  a  

olharia, benevolente como sempre, com seus olhos vagos, verdes 

e enevoados. Mas só se acorda uma pessoal quando se sabe 

exatamente o que se quer dizer-lhe. Ela não 

queria  dizer  alguma  coisa,  mas  tudo.  Palavras  esparsas  que  

irrompiam  no 
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pensamento  e o fragmentavam  não significavam  nada. "Sobre a 

vida, sobre a morte; sobre a Sra. Ramsay"; não, pensou, não se 

podia dizer nada a ninguém, m premência do momento sempre 

fazia as palavras perderem seu objetivo. Elas se 

alvoroçavam  e acabavam  atingindo  o alvo  algumas  polegadas  

abaixo.  Então, 

 

desistia-se; a idéia! era de novo esquecida; e passava-se a ser 

como a maioria 

 

das pessoas de meia-idade: cauteloso, furtivo, com rugas entre os 

olhos e um olhar de perpétua apreensão. Pois como se poderia 

expressar em palavras essas emoções do corpo? Como expressar 

aquele vazio ali? (Olhava a escada da sala de visitas, que parecia 

extraordinariamente  vazia.) Era uma sensação do corpo, 

não  da mente.  As sensações  físicas  que  acompanhavam  a 

visão  dos degraus 

vazios se tornaram extremamente desagradáveis. O querer e não 

ter transmitia a todo o seu corpo uma insensibilidade, um vazio, 

uma tensão. Querer e não ter — querer e querer — como isso 

atormentava seu coração! Oh, Sra. Ramsay! — 

gritou;  em  silêncio  a  essa  essência  que  se  sentava  junto  ao  

barco,  a  essa 

abstração que haviam feito dela, aquela mulher de roupa cinza, 

como para insultá-la por  ter  partido e,  tendo partido, ter  
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voltado outra vez.  Tinha lhe parecido tão seguro pensar nela. Um 

fantasma, a brisa, o nada — algo com que 

se podia brincar com facilidade e segurança, a qualquer hora do 

dia ou da noite, e, de repente, ela esticara a mão e atormentava 

seu coração assim. De repente, os  

degraus vazios da sala de visitas, os babados do forro da cadeira 

no interior, o cãozinho saltando no terraço, toda a vaga 

murmurante que atravessava o jardim, tornaram-se como curvas  

e arabescos  florescendo  em torno de um centro  de 

completo vazio. 

 

— Que quer dizer isso? Como o senhor explica tudo isso? — 

gostaria de poder dizer, voltando-se novamente para o Sr. 

Carmichael. Pois todo o mundo parecia ter-se dissolvido a essa 

hora matutina numa poça de pensamento, numa profunda 

enseada de realidade; e podia-se até imaginar que, se o Sr. 

Carmichael 

houvesse falado, uma pequena gota teria rompido a superfície da 

poça. E então? Algo  emergiria.  Alguém  ergueria  a mão,  alguém  

brandiria  uma  lâmina.  Mas claro que isso era tolice. 

 

 

Acudiu-lhe  uma idéia estranha:  de  que  ele  afinal  ouvia  o  que  

ela  não conseguia  dizer.  Ele era um senhor  impenetrável,  com a 

barba  manchada  de amarelo, com sua poesia e suas 
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perplexidades,  que deslizava  serenamente  por um mundo que 

satisfazia a todas as suas vontades, a ponto de ela pensar que lhe 

bastava apenas baixar a mão, ali mesmo onde estava, no 

gramado, para fisgar o 

que desejava. Olhou o quadro. Seria essa a resposta que lhe daria 

provavelmente: que  "você",  "eu",  e  "ela"  passamos  e  

desaparecemos;  nada  permanece;  tudo muda.  Mas  não  as  

palavras,   não  a  pintura.   Contudo,   esse  quadro   seria 

dependurado no sótão, pensou; seria embrulhado e socado 

debaixo de um sofá; ainda quando se tratava de um quadro 

assim, isso era verdade. Seria possível 

 

dizer, mesmo de seus rabiscos — talvez não do quadro em si, mas 

do que se 

 

esforçava  por  exprimir —, que  "permaneceriam  para  sempre".  

Gostaria  de afirmá-lo  ou  pelo  menos  sugeri-lo  sem  utilizar  as  

palavras,  pois  elas  lhe pareciam presunçosas. Então, ao olhar o 

quadro, surpreendeu-se ao descobrir 

que não conseguia vê-lo. Seus olhos estavam cheios de um líquido 

quente (de 

início não pensou em lágrimas) que, sem perturbar a firmeza dos 

lábios, tornou o 

ar denso e rolou por suas faces. Tinha perfeito controle de si 

mesma — Oh! sim! em todos os outros sentidos. Então estaria 
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chorando pela Sra. Ramsay, sem ter consciência de qualquer 

tristeza? Voltou-se outra vez para o Sr. Carmichael. O 

que era então? O que significava? Poderiam as coisas se lançar 

sobre uma pessoa  

e agarrá-la? Poderia a lâmina cortar? O punho crispar-se? Não 

havia segurança? Nenhuma  forma  de  decorar  os  hábitos  do  

mundo?  Não  havia  nenhum  guia, nenhum abrigo, mas tudo era 

milagre,  salto do alto de uma torre no espaço? 

 

Seria  possível   que,  mesmo  para  os  mais  velhos,  isso  fosse  a  

vida?  — assustadora, inesperada, obscura? Por um momento 

sentiu que, se ambos se levantassem ali, naquele gramado, e 

pedissem uma explicação — por que a vida 

era tão breve, tão inexplicável? — se o dissessem  com violência,  

como dois 

 

seres humanos completamente  amadurecidos de quem não se 

deveria esconder nada, se pudessem falar, então a beleza se 

fecharia sobre si mesma; a superfície seria  preenchida;  esses 

floreios  vazios  ganhariam  uma  forma.  Se  gritassem 

bem alto, juntos, a Sra. Ramsay voltaria. — Sra. Ramsay! disse em 

voz alta. — Sra. Ramsay! — as lágrimas escorriam pelo seu rosto.   
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C H A P T E R  V I   

 

(O filho de Macalister  pegou um dos peixes e cortou um pedaço 

do seu 

 

flanco para servir de isca para o anzol. O corpo mutilado — ainda 

estava vivo 

— foi de novo atirado ao mar.) 
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C H A P T E R  V I I I 

 

— Sra. Ramsay! — gritou Lily. — Sra. Ramsay! — Mas nada 

aconteceu. Seu sofrimento aumentou. Como podia essa angústia 

reduzir uma pessoa a um tal grau de imbecilidade!, pensou.  De 

qualquer  forma,  o velho  senhor  não a ouvira! Permaneceu 

beatífico e calmo — até mesmo, se se quisesse, sublime. 

Graças  a Deus  ninguém  ouvira  seu  grito,  aquele  grito  infame.  

—  Chega  de sofrimento, chega! Obviamente não perdera 

completamente o juízo. Ninguém a vira adiantar-se na sua 

estreita prancha e atirar-se nas águas do aniquilamento. 

Continuou a ser uma insignificante solteirona segurando um 

pincel, no gramado. 

 

E agora, lentamente diminuiu o sofrimento provocado pela 

carência e pelo ódio  cáustico  (era  preciso  lembrar-se  dela,  

justamente  quando  imaginara  que nunca mais sentiria a falta 

da Sra. Ramsay. Sentira sua perda entre as xícaras do café  da  

manhã?  De  forma  alguma).  E  permaneceu  como  antídoto  

para  seu 

 

sofrimento  um alívio que era um bálsamo em si mesmo, mas 

também,  mais misteriosamente,  uma sensação de que havia 

alguém ali, talvez a Sra. Ramsay, liberta   por   um   momento   do   

peso   que   o  mundo   lhe   infligira,   pairando 
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etéreamente ao seu lado. Então (pois aquela era a Sra. Ramsay, 

mais bela do que nunca) alçando à testa uma coroa de flores 

brancas, ela partiu. Lily tornou a espremer os  tubos de  tinta. 

Atacou o  problema da sebe. Era  estranho que 

pudesse  vê-la  tão  nitidamente,  andando  com  sua  rapidez  

usual  através  de 

campos, até desvanecer entre suas flores, jacintos e lírios, por 

suas ondulações 

purpúreas e suaves. Era um ardil do olho do pintor. Pois, alguns 

dias após saber de sua morte, vira-a assim, alçando a coroa à 

testa e caminhando decidida com sua companheira, uma sombra, 

pelos campos. Essa visão, a frase, tinha o poder de consolar. Onde 

quer que estivesse pintando, ali no campo ou em Londres, a visão 

viria a seu pensamento; e seus olhos, semifechados, procurariam 

algo em  

que  basear  essa  visão.  Estendia  o  olhar  para  os  vagões,  

para  os  ônibus; 

demarcava uma linha a partir do ombro ou da face; olhava as 

janelas em frente; Piccadilly iluminado à noite. Tudo isso fizera 

parte dos campos da morte. Mas sempre  alguma  coisa — podia 

ser um rosto, uma voz, um menino  vendendo 

jornais e gritando: Standard News! — vinha vará-la, ridicularizá-la,  

arrancá-la de seu sonho, exigia-lhe e terminava por conseguir sua 

atenção, que a obrigava sempre a refazer sua visão. Mais uma 

316



 

vez, impelida como estava por uma necessidade instintiva de 

distância e de azul, olhou a baía que se estendia a seus 

pés,  transformando  em  pequenos  montes  as fímbrias azuis  

das  ondas e em campos  pedregosos  as  superfícies  mais 

purpúreas  do  espaço.  De  novo  sua 

atenção  foi despertada  por algo incongruente, como sempre  

acontecia.  Havia uma  mancha  marrom  no meio  da baía.  Era  

um barco.  Sim,  percebeu-o  num segundo. Mas de quem seria o 

barco? O barco do Sr. Ramsay  respondeu —, o 

Sr. Ramsay; o homem que passara por ela, a mão suspensa, 

distante, à frente de 

uma procissão, com suas lindas botas, pedindo-lhe compreensão 

— coisa que ela lhe recusara. O barco ainda não chegara à 

metade da baía. 

 

Tão agradável estava a manhã — exceto por uma corrente de ar 

aqui ou ali 

— que o mar e o céu pareciam ter-se harmonizado  perfeitamente,  

como se as velas se prendessem bem alto no céu, ou as nuvens 

tivessem tombado no mais profundo  do mar. Um navio  a vapor  

bem longe,  ao largo,  lançara  no ar um 

 

grosso rolo de fumaça, que ficou se contorcendo e espiralando 

decorativamente, 
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como se o ar fosse uma tênue névoa que sustentasse os objetos, 

prendendo-os delicadamente  em sua trama,  e apenas  os 

balançasse  gravemente  de um lado para o outro. E, como 

acontece algumas vezes, quando o tempo está bom, os 

penhascos  pareciam  ter  consciência  de  que  havia  navios,  e  

os  navios, 

consciência dos penhascos, como se trocassem entre si uma 

mensagem secreta, 

através de sinais. Embora o Farol às vezes parecesse bem 

próximo à praia, nessa 

manhã ele parecia, em meio à névoa, a uma enorme distância. 

 

 

— Onde estarão agora? — pensou Lily, olhando o mar. Onde 

estava ele, aquele senhor muito idoso, que passara por ela 

silenciosamente, segurando um embrulho de papel pardo debaixo 

do braço? O barco estava no meio da baía.  
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C H A P T E R  V I I I  

 

Lá  não  se  sente  nada,  pensou  Cam,  olhando  a  praia  que,  

subindo  e 

descendo,  tornava-se  constantemente  mais distante  e mais 

tranqüila.  Sua mão abria uma esteira no mar; sua mente 

transformava listras e turbilhões verdes em desenhos. Entorpecida 

e velada, vagava em imaginação pelo mundo submarino 

das águas, onde pérolas grudavam-se em cachos sobre a 

vegetação branca e, na 

luz verde, a mente se transformava por completo, e o corpo se 

tornava brilhante, semidiáfano, envolvido num manto verde. 

 

Então sentiu diminuir a força da corrente de encontro à sua mão. 

A água parou de correr; o mundo se encheu de pequenos sons de 

guinchos e chiados. As ondas quebravam e batiam de encontro 

ao flanco do barco, como se estivesse 

ancorado no porto. Tudo se tornou muito íntimo. Pois a vela — da 

qual James 

 

não  desprendera  os  olhos,  até  se  tornar  como  uma  pessoa  

conhecida —- afrouxou  completamente.  Tinham  parado  ali,  

oscilando,  enquanto  esperavam uma viração, sob o sol quente, a 

milhas de distância da praia, a milhas de 
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distância do Farol. Tudo parecia estagnado no mundo inteiro. O 

Farol ficou 

imóvel, e  a  linha  do  horizonte, na  praia  distante, fixou-se. O  

calor  do  sol aumentara e todos pareciam muito próximos, 

sentindo a presença uns dos outros, de que já tinham quase se 

esquecido. A linha de pesca de Macalister afundou pesadamente  

no  mar.  Mas  o  Sr.  Ramsay  continuava  a  ler  com  as  pernas 

cruzadas. 

 

 

Lia um livrinho brilhante e de capa salpicada como um ovo de 

tarambola. De vez em quando virava uma página — enquanto 

ficavam parados ali, sem  

nada para fazer. E James percebia que seu pai virava cada 

página com um gesto peculiar, dirigido a ele: de uma vez 

assertivamente,  de outra autoritariamente, agora com a intenção 

de fazer os outros se compadecerem dele; e todo o tempo, 

enquanto  seu  pai  lia  e  virava  as  páginas,  James  odiou  o  

instante  em  que, imaginava, ele ergueria os olhos e diria algo 

ríspido sobre qualquer assunto. Por que  se  demoravam   ali?,  

perguntaria,   ou  qualquer  coisa  assim,  totalmente irracional. E 

se o fizesse, pensou James, pegaria uma faca e a enfiaria em seu 

coração. 
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Sempre conservara esse velho símbolo de pegar uma faca e ferir 

o pai no coração. Só que agora, sendo mais velho, e sentado ali, 

fitando o pai com um ódio impotente, não era a ele — esse velho 

que lia — que queria matar, mas àquilo  que  se  desprendia  dele  

para  o  atacar,  talvez  sem  que  soubesse:  essa 

 

orgulhosa e rápida harpia de asas negras, com garras e bico 

gélidos e rijos, que o golpeava incessantemente  (podia sentir o 

bico nas pernas despidas, onde ela o 

ferira quando era criança) e que depois se evadia. E ali estava ele 

outra vez, velho  e triste,  lendo  seu  livro.  Ele  o mataria.  Ele  o 

feriria  no coração.  Não importa  em  que  trabalhasse,  e  podia  

fazer  qualquer  coisa,  sentiu  (enquanto olhava o Farol e a praia 

distante),  quer trabalhasse  em negócios,  num banco, 

como  advogado,  à  frente  de  alguma  empresa,  sempre  

lutaria, perseguiria e aniquilaria  aquilo  que chamava  de tirania,  

de despotismo:  forçar  os outros  a fazerem  o que não queriam,  

anular seu direito de falar. Como poderia algum deles dizer: Eu 

não quero, quando ele dizia: Vamos ao Farol. Faça isso. Traga- 

me aquilo. As asas negras estendiam-se e o rígido bico 

estraçalhava. Depois, um 

momento depois, lá estava ele sentado, lendo seu livro; e poderia 

erguer os olhos 

—  nunca  se  sabia  —  com  bastante  sensatez.   Poderia  

conversar   com  os 
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Macalisters. Poderia colocar uma moeda nas mãos enregeladas 

de uma velha, na rua, pensou James. Poderia protestar em voz 

alta contra as diversões de algum pescador; poderia levantar os 

braços com exaltação. Ou poderia ficar sentado à cabeceira da 

mesa no mais completo silêncio, durante todo o jantar. Sim, 

pensou 

James, enquanto o barco jogava, parado sob o sol quente. Havia 

uma grande 

extensão austera e solitária, de neve e de rochas; e chegava a 

sentir, com muita freqüência ultimamente, quando seu pai dizia 

algo que surpreendia os outros, que lá havia apenas dois pares de 

pegadas; as suas e as do pai. Somente eles se conheciam um ao 

outro. O que era então esse terror, esse ódio? Retrocedendo 

por entre as folhas com que o passado o envolvera, perscrutando 

o coração  

dessa floresta onde a luz e a sombra se alternam tanto que 

distorcem todas as formas, e onde se tropeça ora sentindo o sol 

nos olhos, ora a sombra, procurou 

 

uma  imagem  para  acalmar,  deslizar  e  abrandar  seu  sentir 

mento de  forma concreta. Imagine-se então que, em crianças 

quando estava sentado indefeso em seu carrinho ou no colo de 

alguém, vira uma carroça esmagar, de modo inocente e 
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inconsciente, o pé de alguém? Imagine-se que anteriormente  ele 

vira esse pé 

sobre a grama, suave e inteiro; e depois ele percebera  a roda; e o 

mesmo pé, 

 

vermelho, esmigalhado. Mas a roda era inocente. Por isso, agora, 

quando seu pai percorria o corredor a largas passadas, batendo à 

porta de manhã cedo a fim de acordá-los  para irem ao Farol, ele 

passava sobre seu pé, sobre o pé de Cam, 

sobre o pé de todos. A pessoa só podia se sentar e observá-lo. 

 

Mas no pé de quem ele pensava, e em que jardim ocorrera tudo 

isso? Pois todos  nós  guardamos  em  nossas  mentes  cenas  

para  esses  acontecimentos: árvores  crescendo  ali;  flores;  uma  

certa  luz;  alguns  vultos.  Tudo  tinha  a tendência de se formar 

num jardim onde não havia essa tristeza e essa agitação de 

braços; onde as pessoas falavam num tom de voz normal. 

Entravam e saíam o 

 

dia todo. Uma velha tagarelava na cozinha; e as venezianas eram 

enfunadas pela brisa;  tudo  era  florido  e  brilhante;  e  à  noite,  

um  véu  amarelo  e  tênue  se estenderia como uma folha de 

videira sobre todos esses pratos, bacias e flores 

vermelhas e amarelas, altas e vibrantes. Tudo se tornava mais 

calmo e escuro à 

323



 

noite. Mas o véu em forma de folha era tão tênue que as luzes o 

alçavam e às vezes o encrespavam; podia ver, através dele, um 

vulto que se inclinava, que ouvia,  que  se  aproximava  e  se  

afastava,  um  vestido  roçando,  uma  corrente 

tinindo. 

 

Era nesse mundo que a roda passava sobre o pé de alguém. 

Lembrava-se de que algo se imobilizara e que tudo escurecera 

acima dele; não se movera; algo 

florescera  no  ar,  algo  árido  e  cortante  como  uma  espada,  

uma cimitarra, golpeando por entre folhas e flores, até mesmo 

nesse mundo alegre, fazendo-as murchar e cair. 

 

— Amanhã vai chover. Vocês não poderão ir ao Farol — lembrou-

se de ter ouvido seu pai dizer. 

 

 

O Farol era, então, uma torre prateada em meio à névoa, com um 

olho  

amarelo que se abria rápida e suavemente à noite. Agora... 

 

James olhou o Farol. Podia ver as rochas brancas e relavadas; a 

torre, rígida e ereta; podia ver como era riscada de preto e 

branco; podia ver as janelas; podia 
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até ver roupas estendidas nas pedras para secar. Então era isso o 

Farol, isso? 

 

Não, a outra visão também era o Farol. Pois nada era 

simplesmente  uma única coisa. Às vezes era difícil vê-lo do outro 

lado da baía. À noite, quando se 

 

olhava ao longe, via-se o olho piscando; e essa luz parecia 

alcançar a todos nesse jardim ensolarado e irreal onde ficavam 

sentados. 

 

Mas ele se empertigou.  Sempre que pensava "neles" ou "numa 

pessoa" e começava a ouvir o ruído de alguém se aproximando 

ou de alguém se afastando, tornava-se  profundamente  sensível 

à presença de quem quer que estivesse  na 

sala. Agora era seu pai. A tensão aumentava. Pois dentro de um 

instante, se não 

 

houvesse vento, seu pai fecharia o livro com estrépito, dizendo: — 

Que está havendo agora? Por que estamos parados aqui, hem? —, 

como certa vez em que abatera sua espada sobre eles no terraço, 

e sua mãe ficara totalmente tensa; se tivesse à mão  naquele  

momento  um  machado,  uma  faca,  ou  qualquer  coisa 

pontiaguda,  ele a teria empunhado  e ferido o pai no coração. 
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Sua mãe ficara totalmente tensa. E depois, relaxando o braço — 

de modo que ele sentiu que ela 

já não lhe prestava atenção —, de alguma forma se levantara e 

partira deixando- o ali, impotente, ridículo, sentado no chão, com 

uma tesoura nas mãos. 

 

 

O ar estava parado. A água estalava e gorgolejava no fundo do 

barco, onde três ou quatro cavalas sacudiam as caudas subindo e 

descendo numa bacia que mal tinha água suficiente para cobri-

las. A qualquer momento o Sr. Ramsay 

(James quase não ousava olhá-lo) poderia sair do seu torpor; 

fechar o livro e 

dizer algo ríspido; mas por enquanto estava lendo. Portanto, 

James continuou 

pensando secretamente — como se andasse furtivamente pelo 

primeiro andar, descalço e temeroso de acordar o cão de guarda 

com o ranger de uma tábua — em como era ela, aonde fora 

naquele dia? Co meçou a segui-la de quarto em  

quarto, e finalmente chegaram a uma sala onde, na luz azul — 

como se o reflexo proviesse  de muitos pratos de porcelana  —, 

ela falara a alguém  ele ouvira a 
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conversa. Falara a uma empregada,  dizendo com simplicidade  

tudo o que lhe vinha  à  cabeça.  Mas,  durante  todo  o  tempo  

em  que  pensava  nela,  tinha 

consciência de que seu pai seguia seu pensamento, 

obscurecendo-o,  fazendo-o estremecer e vacilar. 

 

Por fim parou de pensar; permaneceu  ali, ao sol, sentado com a 

mão na cana do leme, mirando o Farol, impotente para mover-se, 

impotente para sacudir aquelas migalhas de miséria que se 

depositavam em sua mente uma após outra. Uma corda parecia 

atá-lo ali, amarrada por seu pai, e ele só poderia escapar se 

pegasse  uma  faca  e  a  enterrasse...  Mas  nesse  instante  a  

vela  balançou 

 

vagarosamente, inflou-se, e o barco pareceu se sacudir e depois 

se movimentar, meio  consciente  em  seu  sono  —  então  

acordou  e  disparou  por  entre  as ondas. O alívio foi 

extraordinário. Todos pareceram se distanciar uns dos outros 

e  se  sentir  à vontade,  e  as  linhas  de  pesca  se retesaram,  

oblíquas,  além 

 

do flanco do barco. Mas seu pai não saiu do torpor. Limitou-se a 

erguer a mão direita misteriosamente no ar, deixando-a tombar 

de novo sobre o joelho, como se regesse uma sinfonia secreta.  

 

327



 

C H A P T E R  I X 

 

  (O mar  está  sem  uma  mancha,  pensou  Lily Briscoe,  ainda  de  

pé  e 

 

estendendo o olhar por toda a baía. O mar estava esticado como 

seda ao longo da baía. A distância tinha um poder extraordinário; 

sentia que eles haviam sido tragados, tinham desaparecido para 

sempre e se integrado à própria natureza das 

coisas. Tudo estava calmo e tranqüilo. Até mesmo o navio a vapor 

desaparecera, 

mas o grosso rolo de fumaça ainda pairava no ar e pendia 

tristemente, como uma bandeira, em despedida.)  
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C H A P T E R  X 

 

Então a ilha era assim, pensou Cam, voltando a arrastar a mão 

pelas ondas mais  uma  vez.  Nunca  a vira  assim  do mar  alto.  

Pousava  no mar,  com  uma concavidade no centro e de ambos 

os lados dois penhascos  abruptos, onde o 

mar batia, indo depois se estender por milhas e milhas de 

distância. Era muito 

pequena, assemelhando-se a uma folha invertida. Assim, 

pegamos nosso bote — pensou ela, começando a se contar uma 

história de aventuras sobre a fuga de um navio  que  afundava.  

Mas  o  mar  escorrendo   por  entre  seus  dedos  e  um 

aglomerado de algas que vinha com ele a impediam de se contar 

aquela história a sério; queria era; a sensação da fuga e da 

aventura, pois pensava, à medida que o barco avançava,  que a 

irritação de seu pai por causa dos pontos cardeais, a obstinação 

de James no pacto, e sua própria angústia, tudo desaparecera, 

passara, se  desvanecera.   O  que  aconteceria   então?  Aonde  

iam  eles?  De  sua  mão 

 

enregelada, imersa nas profundezas das águas, uma fonte de 

alegria jorrou diante da velocidade, da fuga, da aventura; (que 

era ela estar viva, ela estar ali). E as gotas que caíam dessa súbita 

e espontânea fonte de alegria respingavam na sua 
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mente, em formas escuras e sonolentas; formas de um mundo 

não-concebido, mas que, ainda imerso na escuridão, captava de 

vez em quando uma centelha de luz: Grécia, Roma, 

Constantinopla. Pequeno como era, semelhante a uma folha 

invertida, e com águas douradas aspergindo e fluindo dela e a seu 

redor, esse mundo tinha, supunha, um lugar no universo — mesmo 

que fosse uma pequena ilha. Pensou que aqueles senhores que 

estudavam no gabinete poderiam ter-lhe respondido isso. Às 

vezes evitava o jardim e penetrava ali para encontrá-los 

estudando. Lá estavam eles (poderia ser o Sr. Carmichael ou o Sr. 

Bankes, muito, idoso, muito rígido) sentados um em frente ao 

outro nas suas espreguiçadeiras. Viravam com um estalido as 

folhas do Times, quando entrou, 

vindo do jardim, e os encontrou na maior perplexidade devido a 

um artigo sobre 

Cristo; um mamute tinha sido desencavado numa rua de Londres; 

como era o  

grande Napoleão? Então pegavam tudo isso com suas mãos 

imaculadas (usavam roupas cinzentas  que cheiravam  a urzes) e 

guardavam  os recortes,  virando  a 

página e cruzando as pernas, e diziam algo de modo conciso de 

vez em quando. Com uma espécie de enlevo, ela pegaria um livro 

na estante e ficaria de pé ali, observando seu pai escrever nítida e 

regularmente de um lado a outro da folha, tossindo ligeiramente 

de vez em quando, ou falando rapidamente alguma coisa com o 
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outro senhor sentado diante de si. E ela pensava, de pé, com seu 

livro aberto: aqui se pode deixar todos os nossos pensamentos se 

expandirem como uma  folha  na  água;  e  se  era  agradável  

ficar  ali  entre  aqueles  senhores  que 

 

fumavam e o Times que estalava, então tudo isso estava certo. E 

observando seu pai enquanto ele escrevia no gabinete, pensava 

(agora sentada no barco) que era a pessoa mais digna de amor, a 

mais inteligente do mundo; não era fútil nem 

tirânico. De fato, quando ele a via ali, lendo um livro, perguntava, 

do modo mais 

amável que podia: não havia nada que pudesse lhe dar? 

 

 

Receando  que  isso  fosse  errado,  olhou-o  lendo  seu livrinho de  

capa brilhante, salpicado como um ovo de tarambola. Não; 

estava certo. Olhe para ele agora — gostaria de dizer a James em 

voz alta. (Mas James tinha os olhos fixos na vela.)  Ele é grosseiro  

e sarcástico  — diria James,  Sempre  faz a conversa 

desviar para ele mesmo e para seus livros — diria James. É 

insuportavelmente 

egoísta. E o pior de tudo é que é um tirano. Mas veja! — disse ela, 

olhando-o. — Veja agora. Olhou-o atentamente  lendo o livrinho, 

com as pernas cruzadas; o livrinho cujas páginas amareladas ela 

já conhecia, sem saber o que estava escrito 
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nelas. Era pequeno; as linhas, muito próximas umas das outras; 

sabia que havia 

escrito na primeira folha em branco que gastara quinze francos 

com o jantar; que o vinho custara tanto; dera tanto ao garçom; 

tudo era cuidadosamente  somado embaixo da página. Mas o que 

estaria escrito no livro, cujas extremidades se tinham amassado 

dentro de seu bolso, ela não sabia. O que ele pensava nenhum 

deles sabia. Mas estava absorto em si mesmo e, quando ergueu 

os olhos — como naquele instante —, foi para nada ver; foi apenas 

para apurar melhor um pensamento. Feito isso, sua mente 

ausentou-se novamente e ele mergulhou na leitura. Lia, ela 

pensou, como se estivesse guiando alguma coisa ou conduzindo 

um grande rebanho de carneiros, ou abrindo caminho pela única 

alameda existente, cada vez mais íngreme; e por vezes andava 

rápido e direto, ao abrir caminho  pelo  bosque.  Por  vezes  era  

como  se  um  galho  o  atingisse,  um  

 

espinheiro o cegasse  — mas ele não se deixava abater por isso; 

prosseguia, arre-messando-se,  página a página. E ela continuava  

a se contar uma história sobre  pessoas  fugindo  de um navio  

que naufragava,  pois  ela  estava  a salvo, enquanto ele 

permanecia sentado ali; a salvo como se sentira quando entrara 

na 

sala, vindo do jardim, e pegara um livro, e o velho, abaixando 

repentinamente o 
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jornal, fizera um comentário conciso sobre o caráter de Napoleão. 

 

 

Ela voltou os olhos esgazeados para o mar, para a ilha. Mas a 

folha perdia a nitidez. Estava muito pequena; muito distante. O 

mar agora era mais importante do que a praia. As ondas 

circundavam-nos completamente, subindo e descendo; 

um tronco flutuava entre elas; uma gaivota sobrevoava outra. Foi 

mais ou menos aqui — pensou ela, mexendo na água com os 

dedos — que um navio naufragou. E, sonhadoramente, semi-

adormecida, murmurou: perecemos isolados.  
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C H A P T E R  X I 

 

 Tudo depende então — pensou Lily Briscoe, olhando o mar que 

não tinha 

quase a menor mancha, tão suave que, as velas e as nuvens 

pareciam impressas no seu azul — da distância; de as pessoas 

estarem perto ou longe de nós. Pois seu sentimento pelo Sr. 

Ramsay mudava à medida que ele se afastava, velejando pela 

baía. Parecia ter-se alongado, estendido; parecia cada vez mais 

remoto. Ele 

 

e seus filhos pareciam absorvidos por esse azul, por essa 

distância; mas ali no gramado, próximo a ela, de repente, o Sr. 

Carmichael resmungou. Ela riu. Ele 

pegou o livro que caíra no chão. Tornou a acomodar-se em sua 

cadeira, bufando e  soprando  como  um  monstro  marinho.  Isso  

era  uma  coisa  completamente diferente, só porque ele estava 

muito próximo. E agora tudo se mostrava de novo tranqüilo.  Já 

deviam ter acordado  a essa hora — supôs Lily, olhando a casa, 

embora nada acontecesse ali. Mas, lembrou-se, eles sempre 

sumiam logo depois 

de acabarem a refeição, para irem tratar dos seus afazeres. Tudo 

se harmonizava com esse silêncio,  esse vazio,  e a irrealidade  da 

hora matutina.  Esse era um aspecto que as coisas às vezes 

tomavam — pensou, detendo-se um momento e olhando  as  
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janelas  compridas  e  brilhantes  e  o  rolo  de  fumaça  azul,  que  

se tornavam irreais. Da mesma forma, ao se regressar de um 

passeio, ou após uma doença — antes que os hábitos voltassem 

novamente a se tecer na superfície das nossas vidas —, sentia-se  

essa mesma  surpreendente  sensação  de irrealidade; sentia-se  

algo emergir. A vida jamais era tão brilhante  como nesse 

momento. Podia-se ficar à vontade. Ainda bem que não se 

precisaria dizer, alegremente, ao atravessar o gramado para 

cumprimentar a velha Sra. Beckwith, que tinha saído 

à procura de um canto para se sentar: "Oh, bom-dia, Sra. 

Beckwith! Que lindo dia! Que coragem da senhora, sentar-se ao 

sol! Jasper escondeu as cadeiras. Deixe-me achar uma para a 

senhora!" e assim por diante, com aquela tagarelice 

usual. Não se precisava dizer nada. Deslizava-se e sacudia-se as 

próprias velas 

(tudo se movimentava na baía; barcos partiam) por entre as 

coisas, além das coisas. A vida não estava vazia, mas cheia até a 

borda. Parecia a Lily que se achava imersa num líquido até a 

altura dos lábios, e que se movia, flutuava e afundava nele; sim,  

pois  essas águas eram incomensuravelmente profundas.  

Nelas transcorreram  tantas vidas. A dos Ramsays; a das crianças; 

e de todo o tipo de objetos perdidos e lançados ao mar. Uma 

lavadeira com sua cesta; uma gralha; um atiçador incandescente; 

as flores purpúreas e esverdeadas; um certo 

sentimento comum que mantinha unido aquele todo. 
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Foi um sentimento assim de integração que talvez a tenha feito 

dizer, há dez anos, de pé, quase exatamente no mesmo lugar em 

que estava agora, que deveria estar enamorada do lugar. Esse 

sentimento poderia expressar-se sob milhares de formas.  Talvez  

houvesse  amantes  cujo  dom  era  relacionar  os  elementos  da 

realidade  e uni-los, dando-lhes  uma completude  que não haviam 

possuído em vida, transformando  uma paisagem  ou um 

encontro  entre pessoas  (que agora eram parte do passado, 

totalmente desconexas) numa dessas coisas globais e compactas 

nas quais o pensamento se detém e com as quais o amor brinca. 

 

Seus olhos descansavam na mancha marrom que era o barco a 

vela do Sr. Ramsay. Supunha que chegariam ao Farol à hora do 

almoço. Mas o vento revigorara e, à medida que mudava 

ligeiramente  a aparência do mar e do céu, tendo os barcos 

alterado suas posições, a paisagem que há momentos parecera 

miraculosamente  estável  agora  se tornara  insatisfatória.  O 

vento  espalhara  os vestígios de fumaça; havia algo 

desagradável na posição dos navios. 

 

Essa desproporção da paisagem parecia perturbar uma certa 

harmonia que se criara na sua própria mente. Ela sentiu uma vaga 

tristeza que foi confirmada quando se voltou para seu quadro. 

Perdera sua manhã. Por que não conseguia alcançar aquele 
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equilíbrio crítico entre duas forças contrárias? O Sr. Ramsay e o 

quadro; esse equilíbrio era necessário. Será que havia algo errado 

na sua composição? Seria a linha do muro que deveria ser 

encurtada, ou seria a massa das árvores que estaria pesada 

demais? Sorriu ironicamente;  pois, ao começar, não pensara que 

já resolvera o problema? 

 

Qual era o problema, então? Precisava tentar agarrar algo que lhe 

escapara. Escapara-lhe ao pensar na Sra Ramsay; escapava-lhe 

agora, ao pensar em seu quadro. Vinham-lhe frases; vinham-lhe 

visões. Lindas cenas. Lindas frases. Mas o que desejava agarrar 

era exatamente essa discordância que agia sobre 

seus nervos, a própria coisa antes de, de alguma forma, ter sido 

criada. Agarrar 

aquilo e começar de novo — disse, com desespero, voltando a se 

colocar com  

firmeza diante do cavalete. Que máquina precária e desprezível 

era o organismo humano  para  pintar  e  sentir! — pensou  ela;  

sempre  quebrava  no  momento crítico; precisava prosseguir 

heroicamente.  Ela olhou fixamente à sua frente, o 

cenho fechado. Lá estava, sem a menor dúvida, a sebe. Mas não 

se conseguia 

nada quando se solicitava aquilo com tanta premência. Apenas se 

conseguia um brilho nos olhos por se ter olhado a linha do muro, 

ou por se ter pensado que ela usava um chapéu  cinzento.  Estava  
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surpreendentemente  bela. Que venha, se é para vir, pensou. Pois 

havia momentos em que não se podia nem pensar nem 

 

sentir. E quando não se consegue nem pensar nem sentir — onde 

se está? 

 

 

Aqui no gramado, no chão, pensou, sentada, e examinando  com 

o pincel uma moita de folhagens. Pois o gramado estava mal 

cuidado. Sentada aqui no 

 

mundo, pensou, pois não conseguia se libertar da idéia de que 

tudo nessa manhã acontecia pela primeira vez, ou quem sabe 

pela última vez, como um viajante que, mesmo semi-adormecido, 

sabe, ao olhar pela janela do trem, que deve olhar naquele mesmo 

instante, pois nunca mais verá aquela cidade, aquela carroça, ou 

aquela  mulher  trabalhando  nos  campos.  O  gramado  era  o  

mundo;  estavam 

reunidos ali, nesse estado de exaltação, pensou, olhando o velho 

Sr. Car-michael que  parecia  (embora  não  tivessem  trocado  

uma  única  palavra  durante  todo aquele tempo) compartilhar de 

seus pensamentos. E ela talvez nunca tornaria a 

 

vê-lo. Estava ficando velho. Também — lembrou-se, sorrindo ao 

ver o chinelo 
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que  ele  balançava  na ponta  do pé — estava  começando  a 

ficar  famoso.  As pessoas diziam que sua poesia era "tão linda"! 

Agora publicavam coisas que ele escrevera   há   quarenta   anos.   

Havia   agora   um   homem   famoso   chamado 

Carmichael  — sorriu  ela,  pensando  nas  inúmeras  formas  sob  

as  quais  uma 

 

pessoa  podia  aparecer.  Ele  estava  nos  jornais — mas  nesse  

lugar  ali  era  o mesmo de sempre. Parecia a mesma pessoa, 

talvez até mais idoso. Sim, parecia o mesmo, mas alguém dissera, 

lembrou-se, que quando recebera a notícia da 

morte  de  Andrew  Ramsay  (morrera  instantaneamente,  com  

uma  granada; 

poderia ter sido um grande matemático), o Sr. Carmichael 

"perdera todo o 

interesse pela vida". O que significava isso?, perguntou-se. Será 

que desfilara por Trafalgar Square, segurando uma longa 

bengala? Teria virado página após página, sem lê-las, sozinho na 

sua sala, em St. John's Wood? Não sabia o que 

ele poderia ter feito quando ouviu que Andrew morrera, mas nem 

por isso sentia  

menos  o que  se  passava  nele.  Eles  se  limitavam  a trocar  um  

resmungo  nas escadas; olhavam o céu, e falariam que o tempo 
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ficaria bom ou não. Mas essa era  uma  forma  de conhecer  as 

pessoas,  pensou;  conhecer  o contorno,  não  o 

 

pormenor, como,  sentados  no  jardim,  olhamos  as  encostas 

violáceas de  um morro se perdendo na bruma distante. Conhecia-

o assim. Sabia que mudara de certa forma. Nunca lera um só de 

seus versos. Mas achava que sabia como era sua poesia:  lenta e 

sonora.  Suave e adocicada.  Versando  sobre o deserto  e o 

camelo. Sobre a palmeira e o pôr-do-sol. Extremamente 

impessoal; falava sobre 

a morte e muito pouco sobre o amor. Havia um certo 

distanciamento à sua volta. Queria  muito  pouco  dos  outros.  

Então  ele  não  passava,   com  seu  andar balouçante e estranho, 

pela janela da sala de visitas, um jornal debaixo do braço, 

tentando  evitar  a  Sra.  Ramsay,  de  quem,  por  qualquer  

motivo,  não  gostava muito? Era exatamente  por esse motivo, 

sem a menor dúvida, que ela sempre 

 

tentava  detê-lo.  Ele  se  limitava  a  inclinar  a  cabeça  para  ela. 

Pararia de  má vontade e faria uma profunda reverência. 

Aborrecida porque ele não precisava de nada do que ela lhe 

oferecia, a Sra. Ramsay lhe perguntaria (Lily ainda podia 

ouvi-la) se não queria um casaco, um tapete, um jornal? Não, não 

queria nada. 
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(Aqui voltava a inclinar a cabeça.) Havia nela alguma 

característica  de que ele não gostava  muito.  Talvez  fosse  seu 

autoritarismo,  sua segurança,  uma  certa objetividade que havia 

nela. Era tão incisiva. 

 

(Um ruído chamou sua atenção para a janela da sala de visitas — 

o ranger de um gonzo. A ligeira brisa brincava com a janela.) 

 

Com certeza havia pessoas que não gostavam dela nem um 

pouco, pensou Lily. (Sim, percebia que o degrau da sala de visitas 

estava vazio, mas isso não fazia o menor efeito sobre ela. Não 

queria a Sra. Ramsay agora.) Pessoas que a achavam segura 

demais, drástica demais. Também sua beleza provavelmente 

devia  ofender  os  outros.  Que  monótona,  diriam  sempre  a  

mesma  coisa! Preferiam outros tipos — o moreno, o vivaz. Depois, 

era pusilânime com o marido.  Deixava-o  fazer  aquelas  cenas.  E  

era  reservada.  Ninguém  sabia 

exatamente o que lhe acontecia. E (para voltar ao Sr. Carmichael 

e sua antipatia por ela) não se poderia imaginar a Sra. Ramsay de 

pé, pintando, ou deitada, lendo, durante toda a manhã no 

gramado. Era inconcebível. Sem uma única 

palavra, o único símbolo que indicava ter ela uma missão a 

cumprir no vilarejo 

era sua cesta no braço. Partia para visitar os pobres, para sentar-

se em algum  
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quartinho  entulhado.  Inúmeras  vezes  Lily  a  vira  partir  

silenciosamente   na metade de um jogo, ou de uma discussão, 

muito empertigada, com sua cesta no braço. Notava quando 

voltava. Pensava (como era metódica com xícaras de chá) 

entre risonha e comovida  (sua beleza era de tirar a respiração):  

olhos que se fechavam no sofrimento pousaram em você. Você 

esteve lá com eles. 

 

Depois a Sra. Ramsay ficaria aborrecida porque alguém estava 

atrasado, ou a manteiga não estava fresca, ou o bule de chá 

rachara. E durante todo o tempo em que ela falava  que a 

manteiga  não estava  fresca,  pensava-se  em templos 

 

gregos, e em como a beleza estivera lá, entre eles. Nunca falava 

de suas visitas 

— comparecia objetiva e meticulosamente. Mas era instintivo para 

ela continuar fazendo-as; um instinto como o das andorinhas pelo 

sul e o das alcachofras pelo sol,  que  a  obrigava  a  voltar-se  

inevitavelmente   para  a  espécie  humana  e 

descansar em seu seio. E, como todos os instintos, esse era um 

tanto angustiante 

para as pessoas que dele não compartilhavam;  para o Sr. 

Carmichael, talvez, e para  ela,  Lily,  com  certeza.  Ambos  tinham  

certa  noção  sobre  a  inutilidade daquela ação, e a supremacia 

do pensamento. O fato de ela continuar as visitas representava  
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uma reprovação  para eles, dava um rumo diferente ao mundo. E 

assim eram levados a protestar, vendo tudo o que possuíam 

anteriormente desaparecer. E se agarravam ao que tinham antes 

que se desvanecesse. Charles 

 

Tansley também fazia isso. Era em parte esse o motivo que fazia 

com que as pessoas  não  gostassem  dele.  Ele  perturbava  as  

proporções  de  nosso  mundo íntimo. E o que acontecera com 

ele?, perguntou-se enquanto mexia distraída nas folhagens com 

seu pincel. Conseguira sua bolsa de estudos. Casara-se; vivia em 

Golder's Green. 

 

Uma  vez  entrara  numa  sala  e  o  ouvira  discursando, durante a  

guerra. Denunciava algo; condenava alguém. Pregava o amor 

fraternal. E tudo que sentiu  foi:  como  podia  amar  sua  própria  

espécie,  se  esta  não  conseguia distinguir um quadro do outro — 

ele, que se postara atrás dela, fumando tabaco da pior qualidade 

("cinco pences a onça, Srta. Briscoe") e se encarregando de lhe 

dizer que as mulheres não sabem escrever, não sabem pintar? 

Não que ele acreditasse muito nisso, mas por que, devido a que 

estranha razão, desejava-o? 

Lá estava ele, esguio, avermelhado e rouco, pregando o amor de 

cima de um estrado (fervilhavam formigas por entre os tufos de 

folhagens, as quais ela  
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perturbava  com  seu  pincel  —  formigas  vermelhas,  enérgicas,  

parecidas  com Charles Tansley). Sentada  no  seu  lugar  na  sala  

parcialmente  vazia,  via-o, irônica, bombear  todo esse amor 

naquele  espaço gelado. E, de repente,  viu o 

velho tonel ou o que quer que fosse balançando  de um lado para 

o outro nas 

 

ondas e a Sra. Ramsay procurando sua caixa de óculos por entre 

os seixos. "Oh, meu Deus! Que aborrecimento! Perdi-os de novo.. 

Não se preocupe, Sr. Tansley. Perco dúzias todo verão" — diante 

do que ele apoiara o queixo no colarinho, como se temesse 

endossar tamanho exagero. Mas não podendo resistir ao fato de 

isso ter sido dito por ela, de quem gostava, sorriu 

encantadoramente.  Devia ter 

começado a confiar nela numa daquelas longas expedições, 

quando as pessoas se separavam e voltavam sozinhas. Ele 

sustentava a educação de sua irmãzinha — contara a Sra. 

Ramsay. Isso depunha profundamente em seu favor. A idéia que 

a 

própria Lily tinha dele era grotesca: Lily bem o sabia, mexendo 

nas folhagens com o pincel. Metade dos conceitos que se tinha 

sobre os outros eram grotescos, afinal. Serviam aos propósitos 

particulares da própria pessoa. Ele lhe servia de 

bode  expiatório:  surpreendia-se  flagelando  seus flancos 

descarnados  quando estava  de mau humor. Se quisesse  ser 
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realmente  justa para com ele, teria de lançar mão da ajuda das 

frases da Sra. Ramsay, e olhá-lo através dos olhos dela. 

 

Ergueu uma pequena montanha para que as formigas a 

pudessem escalar. Lançou-as num caos de indecisão ao fazer 

essa interferência na sua cosmogonia. Elas correram em direções 

diferentes. 

 

Seria preciso ter cinqüenta pares de olhos para ver melhor — 

refletiu. Cinqüenta pares de olhos não seriam suficientes para 

açambarcar essa mulher única — pensou. Entre eles deveria haver 

um par que seria completamente cego 

à sua beleza. O que mais se desejava era um sentido secreto, 

agradável como o 

ar, com o qual se espreitasse pelos buracos das fechaduras e se 

rondasse o local 

onde ela estivesse tricotando, conversando, ou então postada 

sozinha à janela, em silêncio; um sentido que mantivesse em si e 

guardasse cuidadosamente seus pensamentos, desejos e  

imaginações —  como o  ar  guardava a  fumaça dos navios. O 

que significava a sebe para ela, o que significava o jardim para 

ela, 

que sentido tinha para ela a onda estourando? (Lily ergueu os 

olhos, exatamente 
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no mesmo momento que a Sra. Ramsay; também ela ouvira uma 

onda quebrando  

na praia.) Depois, o que se agitava e estremecia em seu 

pensamento ao ouvir as crianças gritarem: "Acertou? Acertou?" no 

jogo de críquete? Pararia de tricotar por um instante. Ficaria 

atenta. Em seguida voltaria a sonhar e, repentinamente, o Sr. 

Ramsay interromperia  os seus passos, ao chegar frente a ela. 

Então um choque estranho parecia perpassá-la e ancorá-la, em 

profunda agitação, quando ele, detendo-se ali , debruçava-se 

para ela e baixava os olhos em sua direção. 

Lily podia vê-lo. 

 

Ele esticou o braço e a ajudou a se levantar de sua cadeira. Era 

como se, de certa forma, já o tivesse feito antes; como se 

anteriormente o tivesse realizado da mesma maneira e a tivesse 

erguido de um banco que, estando a certa distância da 

praia, exigia que os cavalheiros ajudassem as damas a saltar 

assim. Era uma cena 

antiquada que quase exigia anquinhas e calças ao gosto da 

época. Deixando-se ajudar por ele, a Sra. Ramsay pensara 

(supunha Lily) ter chegado o momento. Sim, ela o diria naquele  

instante.  Sim, ela se casaria  com ele. Saltou lenta e 

tranqüilamente na praia. Disse, provavelmente, apenas uma 

palavra, deixando a mão descansar imóvel na dele. Eu me casarei 
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com você — deveria ter dito, com a mão na dele, nada além disso. 

Inúmeras vezes surgira a mesma emoção entre 

 

eles — claro, pensou Lily, alisando um caminho para as formigas 

passarem. Ela não estava inventando; estava apenas tentando 

aplainar algo que recebera emaranhado,  anos  atrás;  algo  que  

ela  vira.  Pois  na  vida  cotidiana,  áspera  e confusa, com todas 

aquelas crianças à sua volta, e todos aqueles hóspedes, tinha- 

se constantemente  uma sensação de repetição — de uma coisa 

encaixando  no 

lugar que outra deixara livre, estabelecendo  assim um eco que 

ressoava no ar, enchendo-o de vibrações. 

 

Mas seria um erro — pensou, ao reconstituir sua imagem ao 

saírem juntos de braço dado, ela com o xale verde, ele com a 

gravata esvoaçante, indo até além da estufa — tentar simplificar 

o relacionamento de ambos. Não havia 

monotonia na felicidade — ela com seus ímpetos e sua rapidez; 

ele com seus 

frêmitos e sua nostalgia. Oh, não. A porta do quarto bateria 

violentamente, bem cedo, pela manhã. Ele se ergueria da mesa 

precipitadamente e de mau humor. Lançaria o prato pela janela. 

Em seguida por toda a casa haveria uma sensação de  portas 

batendo e  venezianas se  abrindo e  fechando, como se  um  
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vento tempestuoso soprasse e as pessoas corressem de um lado 

para outro, tentando  

precipitadamente   fechar  os  postigos  e  colocar  tudo  em  

ordem  outra  vez. Encontrara  Paul Rayley assim,  na escada,  

uma vez.  Riram  e tornaram  a rir, 

como duas crianças, tudo porque o Sr. Ramsay, descobrindo uma 

lacrainha no leite, durante o café da manhã, atirara tudo para o 

alto e o arremessara do lado de fora da varanda. Uma lacraia — 

murmurou Prue apavorada — dentro do leite. 

 

Outras pessoas poderiam encontrar centopeias. Mas ele erigira a 

seu redor uma tal aura de santidade e ocupava o espaço com 

uma conduta tão majestosa que uma pequena lacraia no leite 

constituía para ele um verdadeiro monstro. 

 

 

Mas  isso fatigava a  Sra.  Ramsay,  intimidava-a  um  pouco:  os  

pratos arremessados e as portas batendo. E havia entre eles, às 

vezes, silêncios tensos e prolongados, quando, num estado de 

espírito que aborrecia Lily, a Sra. Ramsay, 

meio  queixosa,  meio  ressentida,  parecia  incapaz  de  

ultrapassar  a  tempestade 

tranqüilamente,  ou rir quando todos riam. Talvez, em seu 

cansaço, escondesse algo. Ela meditava e permanecia sentada 

em silêncio. Dali a pouco ele rondaria os lugares onde ela estava 
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— errando o olhar pela janela onde ela se sentava para escrever  

cartas  ou  conversar.  Pois  ela  tomaria  o  cuidado  de  se  

ocupar  com 

 

alguma coisa quando ele passava, para poder escapar-lhe,  

fingindo que não o 

 

via. Assim ele ficaria macio como uma seda com ela afável, 

polido, e desse modo  tentaria  conquistá-la.  Contudo,  ela  

continuaria  distante,  e reivindicaria, agora,  por um curto  

intervalo,  um pouco  do orgulho  e da jactância que sua 

beleza merecia, mas que nunca recebia. Voltaria a cabeça e veria, 

por sobre o 

 

ombro, pessoas como Minta, Paul ou William Bankes sempre a seu 

lado. Por fim ele, destacando-se do grupo como a esfaimada 

figura de um cão caçador-de- lobos (Lily levantou-se da grama e 

ficou em pé olhando a escada e a janela onde ela a vira), diria o 

nome dela, apenas uma vez, como um lobo uivando na neve. Mas 

ainda assim ela não se aproximaria. Repetiria ainda o nome, e 

dessa vez 

alguma coisa em sua voz a despertaria, e ela iria ter com ele, 

afastando-se dos 

349



 

outros repentinamente. E eles se afastariam, juntos, por entre as 

pereiras, repolhos e canteiros de frutas silvestres. Resolveriam 

juntos o assunto, longe 

dali. Mas com que atitudes e palavras? Possuíam tal dignidade 

nesse relacionamento que, voltando-se, Minta e Paul esconderiam 

sua curiosidade e  

 

seu constrangimento e começariam a colher flores, jogar bola e 

conversar, até a hora do jantar, quando os dois se sentavam, 

como de hábito, um em cada extremidade da mesa. 

 

 

— Por que  nenhum  de vocês  estuda  botânica?. .. Com  tantos  

braços  e pernas, por que nenhum de vocês?.. . — Assim 

conversariam, como de hábito, rindo,   entre  os  filhos.   Tudo   

seria   como   normalmente,   exceto   por   um 

estremecimento, tal como o de uma espada levantada no ar que 

perpassava entre eles, como se a visão usual das crianças 

sentadas em frente a seus pratos de sopa 

se  tivesse  avivado  em  seus  olhos  depois  daquele  momento  

entre peras e repolhos. A Sra. Ramsay olharia principalmente para 

Prue, pensou Lily. Esta ficava  sentada  no  meio,  entre  irmãos  e  

irmãs,  sempre  tão  ocupada,  ao  que parecia, para que nada 

saísse errado, que ela própria quase não falava. Como 
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Prue deve ter-se mortificado por causa daquela lacrainha no leite! 

Como ficara pálida quando o Sr. Ramsay atirara o prato pela 

janela! Como ficava abatida com os longos silêncios que havia 

entre seus pais! De qualquer modo, sua mãe devia estar se 

reabilitando no seu conceito; assegurava-lhe que tudo ia bem; 

prometia- 

lhe que um dia teria essa mesma felicidade. Contudo, ela a 

desfrutaria por menos 

de um ano apenas. 

 

 

Ela deixara as flores caírem de sua cesta, pensou Lily, franzindo os 

olhos e dando um passo atrás como para olhar seu quadro. Não o 

tocava, com todas as suas faculdades  mentais  em grande  

exaltação:  imóveis  na superfície,  mas no fundo extremamente 

agitadas e vivas. 

 

Ela deixara as flores caírem de sua cesta. Espalhou-as e 

derramou-as pela grama e, depois, com relutância e hesitação, 

mas sem perguntar nem reclamar — 

não tinha ela, à perfeição, a faculdade de obedecer? — também 

se foi. Pelos campos, através dos vales, brancos e cobertos de 

flores — era assim que ela o teria pintado. Os morros eram 

austeros. Tudo era escarpado e íngreme. As ondas 
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quebravam violentas nas pedras, lá embaixo, com um ruído surdo. 

Foram-se, os 

três, e a Sra. Ramsay andava rápida na frente, como se esperasse 

encontrar alguém na próxima esquina.  

 

Repentinamente  a janela que estivera olhando foi iluminada por 

um vulto branco.  Por  fim  alguém  entrou  na sala  de visitas;  

alguém  estava  sentado  na cadeira. Pelo amor de Deus — rogou 

que todos permanecessem  sentados ali e não viessem passear e 

conversar com ela. Felizmente, não importa quem fosse, 

permaneceu tranqüilo em casa, formando, por um desses golpes 

da sorte, uma 

sombra triangular no degrau. Isso alterava um pouco a 

composição do quadro. Era  interessante.  Poderia  ser  útil.  Sua  

disposição  começava  a  voltar-lhe.  É preciso olhar 

ininterruptamente,  sem dispersão,  nem mesmo por um segundo, 

aliviando a força da emoção, a determinação de não se deixar 

vencer ou iludir. Ê preciso manter o cenário — assim — 

firmemente, como se fosse um vício, e não permitir que nada se 

aproxime dele, estragando-o. O que ela desejaria — pensou 

 

ao molhar o pincel deliberadamente — era estar ao nível de uma 

experiência comum,  sentir  simplesmente  que isto é uma cadeira,  

isto é uma mesa,  e, ao mesmo  tempo,  que isto é um milagre,  

um êxtase.  O problema  finalmente  podia  ser resolvido. Ah, mas 
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o que acontecera? Uma onda de branco cobrira a vidraça. A brisa 

deve ter agitado algum babado na sala. Seu coração saltou no 

peito, possuindo-a e torturando-a. 

 

— Sra. Ramsay!  Sra. Ramsay!  — gritou, sentindo  o velho terror 

voltar. Querer e não ter. Será que ela ainda conseguia infligir-lhe  

sofrimento?  Então, tranqüilamente,   como  se  controlando,   

também  isso  passou  a  integrar  sua experiência  trivial,  

ocupando  o mesmo plano que a cadeira  e a mesa. A Sra. 

Ramsay  — isso fazia paçte da sua perfeita  bondade para com 

Lily — estava sentada ali, muito singela, na sua cadeira, agitando 

as agulhas, tricotando suas meias castanhas, e sua sombra se 

refletia no degrau. Lá estava ela sentada. 

 

E, como se tivesse algo que precisasse compartilhar — embora 

quase não pudesse  separar-se  de seu cavalete, tão cheia  estava  

sua mente  com os seus pensamentos  e a sua visão —, Lily 

passou pelo Sr. Carmichael segurando  o 

pincel, caminhando até o extremo oposto do gramado. Onde 

estava aquele barco 

agora? Onde estava o Sr. Ramsay? Precisava dele.   
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C H A P T E R  X I I 

 

O Sr. Ramsay terminava o livro. Ficava com uma das mãos 

suspensa sobre a página, como que pronta para virá-la no exato 

momento em que a terminasse. Sentava-se      ali,      a     cabeça      

descoberta,      o     vento      descabelando-o, 

extraordinariamente  exposto  a  tudo.  Parecia  muito  velho.  

Parecia  —  pensou 

James, cuja cabeça se delineava ora de encontro ao Farol, ora de 

encontro à imensidão  das  águas  que  desapareciam  no  mar  

aberto  —  uma  velha  pedra surgindo na areia; parecia 

transformado fisicamente naquilo que sempre estava no fundo de 

seus pensamentos:  aquela solidão que era, para ambos, a 

verdade das coisas. 

 

Lia muito depressa, como se estivesse impaciente para chegar ao 

fim. De fato, achavam-se  muito perto do Farol agora. E ele já 

assomava,  inflexível  e correto, resplandecente  nos seus tons 

brancos e negros; podia-se ver as ondas 

 

quebrando em respingos esbranquiçados, como vidro 

esmigalhado de encontro às  pedras.  Podia-se  ver  as  linhas  e  

as  curvas  dos  rochedos.  Podia-se  ver claramente as janelas; 

uma pequena mancha branca numa delas e um tufo verde 
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na outra. Um homem saíra, olhara-os pelo binóculo e tornara a 

entrar. Então era 

assim  —  pensou  James  —  o  Farol  que  tinham  visto  do  outro  

lado  da  baía durante todos aqueles  anos; era uma rígida torre 

numa rocha desnuda.  Isso o satisfez. Confirmou certo sentimento 

secreto que tinha sobre sua própria personalidade. As velhas 

senhoras — pensou, lembrando-se do jardim de sua casa 

 

 

— deveriam estar arrastando suas cadeiras pelo gramado. A velha 

Sra. Beckwith, por exemplo, estaria dizendo que tudo era belo, 

agradável, e que deviam se orgulhar disso e ser muito felizes. Mas 

na realidade — pensou James, olhando o Farol situado no meio 

da rocha — é assim. Olhou seu pai que lia arrogantemente  com  

as  pernas  firmemente  cruzadas.  Compartilhavam  esse 

conhecimento. "Estamos fugindo de uma tempestade — vamos 

afundar" —  

começou a falar a meia-voz, exatamente as mesmas palavras de 

seu pai. 

 

Parecia  que ninguém  dissera  uma única palavra  há séculos. 

Cam estava cansada de olhar o mar. Pequenos pedaços de 

cortiça passaram flutuando;  os 

peixes  estavam  mortos  no  fundo  do  barco.  O  pai  ainda  lia,  

James  e  ela  o olhavam, e ambos desejavam poder combater a 
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tirania até a morte, enquanto o pai continuava a ler sem a menor 

idéia do que eles estavam pensando. Era assim que  ele  

escapava,  pensava  ela.  Sim,  com  sua  testa  alta  e  seu  

grande  nariz, 

 

segurando firmemente o livrinho pintalgado diante de si, ele 

escapava. Podia-se tentar agarrá-lo, mas, como um pássaro, ele 

estendia as asas e voava para pousar fora do alcance,  em algum  

lugar  distante,  num toco  de árvore  desolado.  Ela 

olhava esgazeada a imensidão do mar. A ilha se tornara tão 

pequena que quase já não se parecia com uma folha. Parecia o 

cimo de um rochedo que uma vaga mais alta poderia cobrir. 

Contudo, apesar de sua fraqueza, continha todas aquelas trilhas, 

terraços, quartos — todas essas coisas incontáveis. Mas, tal como 

sempre acontece  antes que o sono chegue,  as coisas se 

simplificam  de tal modo que 

apenas um entre milhares de pormenores tem o poder de 

sobressair — pensou ela, fitando a ilha sonolentamente —, assim 

também todos esses terraços, trilhas e quartos se desvaneciam e 

desapareciam, e nada restava senão um turíbulo que balançava 

ritmicamente de um lado para o outro em sua mente. Era um 

jardim 

elevado;   era   um   vale   cheio   de   pássaros,   flores   e   

antílopes.  ..  Estava adormecendo. 
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— Vamos, agora — disse o Sr. Ramsay fechando de repente o 

livro. 

 

 

Ir aonde? Rumo a que extraordinária aventura? Ela despertou 

com um sobressalto. Para aportar em algum lugar, escalar algo? 

Para onde apontava ele, então? Pois, após aquele imenso silêncio, 

as palavras os chocavam. Mas era absurdo. Estava com fome, 

disse ele. Já era hora do almoço. Além do mais, vejam, disse. Lá 

está o Farol. Já chegamos, quase. 

 

 

— Ele está se saindo muito bem — disse Macalister, elogiando 

James. — Está mantendo a vela bem firme. 

 

Mas seu pai nunca o elogiava, pensou James inexoravelmente.  

 

O Sr. Ramsay abriu o pacote e repartiu os sanduíches. Agora se 

sentia feliz, comendo pão e queijo com esses pescadores. Teria 

gostado de viver num chalé, 

 

vadiando nas redondezas do porto, cuspindo ao lado de outros 

velhos, pensou James, observando  o pai cortando  o queijo em 

finas fatias amarelas  com seu canivete. 
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Isso é certo, é isso mesmo, continuava sentindo Cam, enquanto 

descascava um ovo cozido. Agora se sentia como naquele 

gabinete, enquanto os velhos liam o Times. Agora posso continuar 

pensando no que bem entender, e não cairei de 

um precipício nem morrerei afogada, pois ele está aqui me 

vigiando. 

 

 

Ao mesmo tempo, velejavam  tão depressa  ao longo das pedras, 

que era emocionante; parecia que estavam fazendo duas coisas 

ao mesmo tempo: almoçando ali ao sol e também procurando se 

salvar de um naufrágio durante 

uma  tempestade.   Seria  a  água  suficiente?   Haveria   

suficientes   provisões?, 

 

perguntou-se ela, imaginando uma história, embora soubesse, o 

tempo todo, que não era verdade. 

 

Em breve morreremos  — dizia o Sr. Ramsay  ao velho Ma-calister;  

mas seus  filhos  ainda  veriam  muitas  coisas  estranhas.  

Macalister  disse  que fizera 
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setenta  e  cinco  anos em março  passado;  o  Sr.  Ramsay  tinha  

setenta  e  um. Macalister  disse  que nunca  fora a um médico;  

nunca  perdera  um dente.  E é assim que eu gostaria que meus 

filhos vivessem. Cam tinha a certeza de que seu 

pai estava provavelmente pensando nos pescadores e em seu 

modo de vida, pois 

a deteve quando ia atirar um sanduíche à água, dizendo que, se 

não o queria, deveria colocá-lo de novo no pacote. Não deveria 

desperdiçá-lo. Disse-o tão sensatamente, como se soubesse 

perfeitamente tudo o que acontecia no mundo, 

que ela imediatamente o guardou. Em seguida ele lhe deu uma 

noz de gengibre de seu próprio pacote, como faria um grande 

senhor espanhol, oferecendo uma flor a uma dama à janela — 

pensou ela (tão corteses eram suas maneiras). Mas estava mal 

vestido e simples, comendo pão com queijo; ainda assim, 

conduzia- os numa grande expedição onde, pelo que sabia, 

morreriam náufragos. 

 

— Foi aqui que o navio afundou — disse o filho de Macalister, de 

repente.  

—  Três  homens  se  afogaram  onde  estamos  agora  —  disse  o  

velho 

Macalister.   Ele   próprio   os  vira   agarrados   ao  mastro.   E  o  

Sr.  Ramsay, relanceando os olhos  pelo  lugar*  estava  quase  — 

temiam  James  e Cam — prorrompendo: 
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Mas eu em mares mais bravios, 

e se começasse a recitar os seus versos, eles não supor-; tariam, 

gritariam; 

não  resistiriam  a  outra  explosão  do  êxtase  que  havia  nele;  

mas,  para  sua surpresa, limitou-se a co mentar: — Ah! — como se 

pensasse consigo mesmo: mas por que fazer tanta confusão por 

causa disso? Naturalmente muitos homens 

se afogam numa tempestade,  trata-se  de um fato objetivo,  e o 

fundo do mar, 

afinal (despejou nele as migalhas que estavam no papel de seu 

sanduíche), não passa de água. Depois acendeu o cachimbo e 

tirou o relógio do bolso. Olhou-o atentamente  e provavelmente  

fez algum cálculo matemático,  dizendo, por fim, triunfante: 

— Muito bem! — James tinha-os pilotado como um pescador de 

nascença. Pronto!  —  pensou  Cam,  dirigindo-se  silenciosamente   

a  James.  Você 

conseguiu, finalmente. Pois sabia que era isso que James 

esperava, e agora que 

conseguira, não mais olharia para ela nem para o pai, nem para 

ninguém. Permaneceu sentado ali, com a mão na cana do leme, 

empertigado, parecendo 

muito zangado e ligeiramente carrancudo. Estava tão satisfeito 

que não deixaria ninguém roubar-lhe um só grão de seu prazer. 

Seu pai o elogiara. Precisavam pensar que ele estava 

completamente indiferente. Mas agora você conseguiu, 
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pensou Cam. 

 

 

Tinham  mudado  de  curso,  velejavam  rapidamente e  com  

pouco  pano, flutuando sobre altas vagas balouçantes que os 

carregavam com elas num ritmo e numa alegria extraordinários. A 

esquerda emergia uma fileira de rochas marrons, em meio à 

água, que se tornava cada vez mais rasa e verde. Ondas 

quebravam  

sem cessar de encontro  a um rochedo  mais alto, esguichando  

uma coluna  de gotas  que  despencavam  em  chuva.  Podia-se  

ouvir  a  pancada  da  água  e  o 

 

tamborilar das gotas caindo, e uma espécie de sussurro e de silvo 

do som das ondas rolando, virando cambalhotas e batendo de 

encontro às rochas, parecendo seres selvagens perfeitamente  

livres que se contorcessem, rolassem e assim se 

divertissem eternamente. 

 

Agora podiam ver dois homens no Farol, observando-os  e 

preparando-se para ir ao seu encontro. 

 

 

O Sr. Ramsay abotoou o casaco  e arregaçou  as calças.  Pegou o 

grande pacote pardo e mal-embrulhado que Nancy Preparara e 
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colocou-o sobre os joelhos.   Assim,   já   pronto   para   aportar,   

permaneceu   sentado,  os   olhos 

voltados  para a ilha. Com aqueles  olhos perspicazes,  talvez  

pudesse  ver com 

 

nitidez a forma de folha esmaecida pousada numa eterna baixela 

de ouro. O que 

 

podia ele ver?, perguntou-se Cam. Para ela, tudo não passava de 

uma mancha. Em que estaria ele pensando agora?, perguntou-se. 

O que procurava com tanta insistência, atenção e em tamanho 

silêncio? Ambos o observavam, sentado com a cabeça  

descoberta  e o pacote  sobre  os joelhos,  olhando  fixamente  a 

frágil 

forma azul que parecia a fumaça de algo que já se queimara. O 

que quer você? 

— ambos gostariam de lhe perguntar. Ambos gostariam de lhe 

dizer: peça-nos qualquer coisa e nós a daremos a você. Mas ele 

não lhes pediu nada. Continuou sentado  olhando  a  ilha,  e  talvez  

estivesse  pensando:  perecemos  isolados;  ou mesmo: alcancei-a, 

encontrei-a. Mas nada disse. 

 

Então colocou o chapéu. 
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— Tragam esses pacotes — disse, indicando com um gesto de 

cabeça os embrulhos que Nancy preparara para levarem ao Farol. 

— Os pacotes para os faroleiros —  disse. Ergueu-se e  ficou  na  

proa  do  barco, muito alto  e  em- 

pertigado, diante de todo mundo, pensou James, como se 

dissesse: não existe 

Deus nenhum. E Cam pensou: como se estivesse saltando no 

espaço. E ambos se levantaram para segui-lo quando ele pulasse 

na pedra, lépido como um jovem, segurando seu pacote.   
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C H A P T E R  X I I I 

 

— Ele já deve ter chegado lá — disse Lily Briscoe em voz alta, 

sentindo-se totalmente  exausta.  Pois  o  Farol  se  tornara  quase  

invisível,  dissipado  numa névoa azulada. E o esforço de olhá-lo, o 

esforço de pensar nele aportando ali — 

que pareciam constituir um mesmo esforço — fatigara seu corpo 

e sua mente ao extremo. Ah, mas se sentia aliviada. Não importa 

o que ela quisera lhe dar esta manhã, ao se separar dele: dera-o, 

finalmente. 

 

_ Ele aportou — disse em voz alta. — Acabou-se. — Então, 

resfolegando e bufando um pouco, o velho Sr. Carmi-chael se 

ergueu a seu lado, parecendo um velho deus pagão, o cabelo 

hirsuto entremeado de ervas, e um tridente na mão 

(na verdade, apenas um romance francês). Permaneceu de pé a 

seu lado na extremidade   do  gramado,   oscilando   um  pouco  o  

corpanzil.  Então  disse, protegendo os olhos com a mão: — Já 

devem ter aportado — e ela sentiu que 

estivera certa. Não precisaram falar. Estiveram pensando as 

mesmas coisas e ele lhe respondera sem que lhe perguntasse 

nada. Ele permaneceu de pé ali, estendendo os  braços para todo 

o  sofrimento e  toda a  fraqueza da  espécie 

humana; pensava que estava presidindo, tolerante e 

compassivamente, o destino final de todos eles. Agora coroava a 
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ocasião, deixando a mão tombar vagarosamente, pensou ela, 

como se deixasse cair de toda a sua magnificente 

altura  uma  coroa  de  violetas  e asfódelos que,  descendo  lenta  

e fremente, acabasse por pousar no chão.  

Rapidamente, como se outra vez algo a requisitasse ali, voltou-se 

para a sua tela. Lá estava seu quadro. Sim, com todos os verdes e 

azuis, as linhas subindo e 

 

se cruzando, a tentativa de alcançar alguma coisa. Seria 

dependurado no sótão, 

 

pensava; seria destruído. Mas que importa?, perguntou-se,  

tornando a pegar o pincel. Olhou os degraus: estavam vazios; 

olhou a tela: estava indefinida. Então, com  uma  repentina  

intensidade,  como  se  pudesse  vê-la  nitidamente  por  um 

segundo, traçou uma linha ali, no centro. Estava pronto; estava 

acabado. Sim — 

pensou, pousando o pincel, com extremo cansaço —, eu tive a 

minha visão. 
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