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C A P I T U L O I 

 

Um edifício feio cinzento e acachapado, de trinta e quatro 

andares apenas. Acima da entrada principal, as palavras 

Centro de Incubação e Condicionamento de Londres Central e, 

num escudo, o lema do Estado Mundial: Comunidade, 

Identidade, Estabilidade. 

A enorme sala do andar térreo dava para o norte. Apesar do 

verão que reinava para além das vidraças, apesar do calor 

tropical da própria sala, era fria e crua a luz tênue que entrava 

pelas janelas, procurando, faminta, algum manequim coberto 

de roupagem, algum vulto acadêmico pálido e arrepiado, mas 

só encontrando o vidro, o níquel e a porcelana de brilho glacial  

de um laboratório.  À algidez hibernal respondia a algidez 

hibernal. As blusas dos trabalhadores eram brancas, suas mãos 

estavam revestidas de luvas de borracha pálida, de tonalidade 

cadavérica. A luz era gelada,  morta, espectral. Somente dos 

cilindros amarelos  dos microscópios lhe vinha um pouco de 

substância rica e viva, que se esparramava como manteiga ao 

longo dos tubos reluzentes. 

- E isto - disse o Diretor, abrindo a porta - é a Sala de 

Fecundação. 

No momento em que o Diretor de Incubação e 

Condicionamento entrou na sala, trezentos Fecundadores, 

curvados sobre os seus instrumentos, estavam mergulhados 
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naquele silêncio em que apenas se ousa respirar, naquele 

cantarolar ou assobiar inconsciente por que se traduz a mais 

profunda concentração. Uma turma de estudantes recém-

chegados, muito jovens, rosados e bisonhos, seguia com certo 

nervosismo, com uma humildade um tanto abjeta, as pisadas 

do Diretor. Todos traziam um caderno de notas, no qual, cada 

vez que o grande homem falava, rabiscavam 

desesperadamente. 

Eles bebiam ali seu saber na própria fonte. Era um privilégio 

raro. O D. I. 

C. de Londres Central sempre fazia questão de conduzir 

pessoalmente seus novos alunos na visita aos vários serviços e 

dependências. 

- Simplesmente para lhes dar uma idéia de conjunto - 

explicava-lhes. Porque era preciso, naturalmente, que tivessem 

alguma idéia de conjunto para poderem fazer seu trabalho 

inteligentemente - mas uma idéia a mais resumida possível, 

para que se tornassem membros úteis e felizes da sociedade. 

Porque os detalhes, como se sabe, conduzem à virtude e à 

felicidade; as generalidades são males intelectualmente 

necessários. Não são os filósofos, mas sim os colecionadores 

de selos e os marceneiros amadores que constituem a espinha 

dorsal da sociedade. 

- Amanhã - acrescentava, sorrindo-lhes com uma 

jovialidade levemente ameaçadora - os senhores entrarão no 
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trabalho sério. Não terão tempo para generalidades. Enquanto 

isso... 

Enquanto isso, era um privilégio. Da própria fonte para o 

caderno de  notas. Os rapazes rabiscavam febrilmente. 

  

 

 

Alto e um tanto magro, mas teso, o Diretor adiantou-se sala a 

dentro. Tinha o queixo alongado e os dentes fortes, um pouco 

proeminentes, que seus lábios grossos, de curva acentuada, 

mal conseguiam encobrir quando não estava falando. Velho? 

Jovem? Trinta anos? Cinqüenta? Cinqüenta e cinco? Era difícil 

dizer. Aliás, não vinha ao caso; nesse ano da estabilidade, 632 

D. F., a ninguém ocorreria perguntar. 

- Vou começar pelo começo - disse o D.I.C., e os estudantes 

mais aplicados anotaram sua intenção no caderno: Começar 

pelo começo. - Isto - agitou a mão – são as incubadoras. - E, 

abrindo uma porta de proteção térmica, mostrou- lhes porta-

tubos empilhados uns sobre os outros e cheios de tubos de 

ensaio numerados. — A provisão de óvulos para a semana. 

Mantidos à temperatura do sangue; ao passo que os gametas 

masculinos - e abriu outra porta - devem ser guardados a 35°, 

em vez de 37°. A temperatura normal do sangue esteriliza. - 

Carneiros envoltos em termogênio não procriam cordeiros. 
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Sempre apoiado contra as incubadoras, forneceu-lhes, 

enquanto os  lábios  corriam ilegivelmente de um lado a outro 

das páginas, uma breve descrição do moderno processo de 

fecundação; falou-lhes primeiro, naturalmente, da sua 

introdução cirúrgica - "a operação suportada voluntariamente 

para o bem da Sociedade, sem esquecer que proporciona uma 

gratificação de seis meses de ordenado"; continuou com uma 

exposição sumária da técnica de conservação do ovário, 

secionado no estado vivo e em pleno desenvolvimento; passou 

a considerações sobre a temperatura, a salinidade e a 

viscosidade ótimas; fez alusão ao líqüido em que se 

conservavam os óvulos destacados e  chegados  à maturidade; 

e, levando os alunos às mesas de trabalho, mostrou-lhes 

mesmo como se retirava esse líqüido dos tubos de ensaio; 

como se fazia cair gota a gota sobre as lâminas de vidro, 

especialmente aquecidas, para preparações microscópicas; 

como os óvulos que ele continha eram inspecionados com vista 

a possíveis caracteres anormais, contados e transferidos para 

um recipiente poroso; como (e levou-os a observar a operação) 

esse recipiente era mergulhado em um caldo tépido contendo 

espermatozóides que nele nadavam livremente - "na 

concentração mínima de cem mil por centímetro cúbico", 

insistiu; e como, ao cabo de dez minutos, o vaso era retirado do 

líqüido e seu conteúdo novamente examinado; como, se ainda 

restassem óvulos não fecundados, era ele mergulhado uma 

segunda vez e, se necessário, uma terceira; como os óvulos 

fecundados voltavam às incubadoras; onde eram conservados 
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os Alfas e os Betas até seu acondicionamento definitivo em 

bocais, enquanto os Gamas, os Deltas e os Epsilons eram 

retirados ao fim de apenas trinta e seis horas para serem 

submetidos ao Processo Bokanovsky. 

- Ao Processo Bokanovsky - repetiu o Diretor, e os 

estudantes sublinharam essas palavras nos seus cadernos. Um 

ovo, um embrião, um adulto - é o normal. Mas um ovo 

bokanovskizado tem a propriedade de germinar, 

  

 

 

proliferar, dividir-se: de oito a noventa e seis germes, e cada um 

destes se tornará um embrião perfeitamente formado, e cada 

embrião um adulto completo. Assim se consegue fazer crescer 

noventa e seis seres humanos em lugar de um só, como no 

passado. Progresso. 

- A bokanovskização - disse o D.I.C., para concluir - consiste 

essencialmente numa série de paradas do desenvolvimento. 

Nós detemos o crescimento normal e, paradoxalmente, o ovo 

reage germinando em múltiplos brotos. Reage germinando. Os 

lápis entraram em atividade. Ele apontou. Sobre um 

transportador de movimento muito lento, um porta-tubos cheio 

de tubos de ensaio penetrava numa grande caixa metálica e 

outro surgia. Ouvia-se um leve rumor de máquinas. Os tubos 

levavam oito minutos para atravessar a caixa de ponta a 
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ponta, explicou-lhes, ou seja, oito minutos de exposição aos 

raios X duros, o que é, aproximadamente, o máximo que um 

ovo pode suportar. Um pequeno número morria; outros, os 

menos suscetíveis, dividiam-se em dois; a maioria proliferava 

em quatro brotos; alguns em oito; todos eram reenviados às 

incubadoras, onde os brotos começavam a desenvolver-se; 

então, passados dois dias, eram submetidos subitamente ao 

frio; ao frio e à parada de crescimento. Em dois, em quatro, em 

oito, os brotos dividiam-se por sua vez; depois, tendo 

germinado, eram submetidos a uma dose quase mortal de 

álcool; em conseqüência, proliferavam de novo, e, tendo 

germinado, ficavam então a desenvolver-se em paz, brotos de 

brotos de brotos - toda nova parada seria geralmente fatal. A 

essa altura, o ovo primitivo tinha fortes probabilidades de se 

transformar em um número qualquer de embriões, de oito a 

noventa e seis - "o que é, hão de convir, um aperfeiçoamento 

prodigioso em relação à natureza. Gêmeos idênticos - não, 

porém, em insignificantes grupos de dois ou três, como nos 

velhos tempos da reprodução vivípara, quando um ovo se 

dividia às vezes, acidentalmente, mas sim em dúzias, em 

vintenas, de uma só vez". 

- Vintenas - repetiu o Diretor, e fez um gesto largo com o 

braço, como se distribuísse liberalidades a uma multidão. - 

Vintenas. 

Um dos estudantes, todavia, cometeu a tolice de perguntar em 

que  consistia a vantagem. 
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- Meu bom amigo! - O Diretor virou-se vivamente para ele. - 

Não vê, pois? Não vê? - Ergueu a mão; tomou uma atitude 

solene. - O Processo Bokanovsky é um dos principais 

instrumentos da estabilidade social. 

Um dos principais instrumentos da estabilidade social. 

Homens e mulheres padronizados, em grupos uniformes. Todo 

o pessoal de uma pequena usina constituídos pelos produtos de 

um único ovo bokanovskizado. 

- Noventa e seis gêmeos idênticos fazendo funcionar 

noventa e seis máquinas idênticas! - Sua voz estava quase 

trêmula de entusiasmo. - Sabe-se seguramente para onde se 

vai. Pela primeira vez na história. - Citou o lema 

  

 

 

planetário: -"Comunidade, Identidade, Estabilidade". Grandes 

palavras. Se pudéssemos bokanovskizar indefinidamente, todo 

o problema estaria resolvido. Resolvido por meio de Gamas 

típicos. Deltas invariáveis, Epsilons uniformes. Milhões de 

gêmeos idênticos. O princípio da produção em série aplicado 

enfim à biologia. 

- Mas, ai de nós! - o Diretor sacudiu a cabeça - não 

podemos bokanovskizar indefinidamente. Noventa e seis, tal 

parecia ser o limite; setenta e dois, uma boa média. Fabricar 
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com o mesmo ovário e os gametas do mesmo macho o maior 

número possível de grupos de gêmeos idênticos - era o que se 

podia fazer de melhor (um melhor que, infelizmente, não 

passava de um menos mau). E até isso era difícil. 

- Porque, na natureza, são necessários trinta anos para que 

duzentos óvulos cheguem à maturidade. Mas o nosso problema 

é estabilizar a população neste momento, aqui e agora. 

Produzir gêmeos com o conta-gotas no decurso de um quarto 

de século, para que serviria isso? Evidentemente, não serviria 

para nada. Mas a técnica de Podsnap tinha acelerado 

imensamente o processo de maturação. Era possível obter pelo 

menos cento e cinqüenta óvulos maduros no espaço de dois 

anos. Que se fecunde e se bokanovskize - em outras palavras, 

que se multiplique esse número por setenta e dois, e se obterão 

onze mil irmãos e irmãs em cento e cinqüenta grupos de 

gêmeos idênticos, todos quase da mesma idade, com uma 

diferença máxima de dois anos. 

- E, em casos excepcionais, podemos obter de um único 

ovário mais de quinze mil indivíduos adultos. 

Fazendo sinal a um jovem louro de tez rosada que por ali 

passava nesse momento, chamou: 

- Sr. Foster! - O jovem aproximou-se. - Poderia indicar-nos o 

número máximo obtido de um único ovário, Sr. Foster? 

- Dezesseis mil e doze, neste Centro - respondeu o Sr. 

Foster, sem hesitação. 
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Falava muito depressa, tinha os olhos azuis e vivos, e sentia um 

prazer evidente em citar algarismos. 

- Dezesseis mil e doze; em cento e oitenta e nove grupos de 

idênticos.  Mas, sem dúvida, já se conseguiu coisa muito melhor 

- continuou com desembaraço – em alguns centros tropicais. 

Singapura tem produzido freqüentemente mais de dezesseis mil 

e quinhentos; e Mombaça já atingiu a  marca dos dezessete mil. 

Mas acontece que eles são injustamente privilegiados. É preciso 

ver como um ovário de negra reage ao extrato de pituitária! É 

de causar assombro, quando se está habituado a trabalhar 

com material europeu. Não obstante - acrescentou, rindo (mas 

o fulgor da luta via-se nos seus olhos, e o queixo erguido era 

um desafio) - não obstante, nós temos a intenção de 

ultrapassá-los, se houver possibilidade. Estou trabalhando 

neste momento com 

  

 

 

um ovário maravilhoso de Delta-Menos. Tem apenas dezoito 

meses. Mais de  doze mil e setecentas crianças já decantadas 

ou em embrião. E  ele ainda vai  longe. Um dia havemos de 

vencer! 

- Esse é o espírito que me agrada! - exclamou o Diretor, 

com uma palmadinha no ombro do Sr. Foster. 
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- Venha conosco e transmita a estes rapazes o seu saber de 

especialista. O Sr. Foster sorriu modestamente. 

- Com muito prazer. - Eles o seguiram. 

Na Sala de Enfrascamento, tudo era agitação harmoniosa e 

atividade ordenada. Placas de peritônio de porca, todas 

cortadas nas dimensões justas, chegavam continuamente, em 

pequenos elevadores, do Depósito de Órgãos no subsolo. Bzzz e 

depois clique! - as portas do elevador abriam-se largamente. O 

Forrador de Bocais tinha só que estender a mão, tomar a placa, 

introduzi-la, alisá- la e, antes que o bocal assim guarnecido 

tivesse tempo de se distanciar ao longo do transportador sem 

fim - bzzz, clique! - outra placa de peritônio subia rapidamente 

das profundezas subterrâneas, pronta para ser introduzida em 

outro bocal, que seguia o anterior nessa lenta e interminável 

procissão sobre o transportador. 

Depois dos Forradores vinham os Matriculadores. A procissão 

avançava; um a um, os ovos eram transferidos dos seus tubos 

de ensaio para os recipientes maiores; com destreza, a 

guarnição de peritônio era incisada, a mórula era posta no seu 

lugar, a solução salina era transvasada... e já o bocal seguia  

adiante, tocando então a vez aos Rotuladores. A 

hereditariedade, a data da fecundação. 

O Grupo Bokanovsky, todos os detalhes eram transferidos do 

tubo de ensaio para o bocal. Não mais anônima, mas com 

nome, identificada, a procissão recomeçava lentamente sua 
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marcha; lentamente, através de uma abertura na parede, por 

onde passava à Sala de Predestinação Social. 

- Oitenta e oito metros cúbicos de fichas de papelão - disse 

o Sr. Foster com manifesto prazer, quando entravam. 

- Contendo todas as informações necessárias - acrescentou 

o Diretor. 

- Postas em dia todas as manhãs. 

- E coordenadas todas as tardes. 

- Com base nas quais se fazem os cálculos. 

- Tantos indivíduos, de tal e tal qualidade - disse o Sr. 

Foster. 

- Distribuídos em tais e tais quantidades. 

- O índice de Decantação ótimo a qualquer momento dado. 

- As perdas imprevistas prontamente compensadas. 

- Prontamente - repetiu o Sr. Foster. - Se os senhores 

soubessem quantas horas suplementares tive de fazer depois 

do último terremoto no Japão! 

Riu, bem-humorado, e meneou a cabeça. 

- Os predestinadores mandam seus números aos 

Fecundadores. 
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- Que lhes enviam os embriões pedidos. 

- E os bocais chegam aqui para serem predestinados em 

detalhe. 

- Depois do que, baixam ao Depósito dos Embriões. 

- Para onde vamos nós agora. 

E, abrindo uma porta, o Sr. Foster se pôs à frente deles, 

conduzindo-os ao subsolo por uma escada. 

A temperatura continuava tropical. Desceram a uma penumbra 

cada vez mais densa. Duas portas e um corredor de dupla volta 

protegiam o subsolo  contra qualquer infiltração de luz diurna. 

- Os embriões são como filmes fotográficos - disse o Sr. Foster 

jocosamente, empurrando a segunda porta. - Não podem 

suportar senão a luz vermelha. 

Com efeito, a obscuridade quente e abafada, na qual os 

estudantes o seguiram então, era visível e rubra, como as 

pálpebras fechadas numa tarde de verão. Os flancos 

arredondados dos bocais que se alinhavam ao infinito, fileira 

após fileira, prateleira sobre prateleira, rebrilhavam quais rubis 

incontáveis,  e entre os rubis se moviam os espectros vermelhos 

e vagos de olhos roxos, e com todos os sintomas de lupo. Um 

zumbido, um ruído de máquinas agitava levemente o ar. 

- Dê-lhes alguns algarismos, Sr. Foster - disse o Diretor, já 

cansado de 
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falar. 

 

 

altura. 

  

 

O Sr. Foster sentia-se imensamente feliz de poder fazê-lo. 

- Duzentos e vinte metros de comprimento, duzentos de 

largura, dez de 

 

Apontou para cima. Como galinhas bebendo, os estudantes 

levantaram os 

  

olhos para o teto longínquo. Três andares de porta-bocais: ao 

nível do solo, primeira galeria, segunda galeria. O arcabouço 

metálico, delgado como teia de aranha, das galerias 

superpostas estendia-se em todas as direções até perder-se na 

obscuridade. Perto deles, três fantasmas vermelhos estavam 

ativamente ocupados em descarregar garrafões, que retiravam 

de uma escada móvel. 

Era a escada rolante que vinha da Sala de Predestinação 

Social. Cada bocal podia ser colocado em um dentre quinze 
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porta-garrafas, e cada um destes,  embora não se percebesse, 

era um transportador que avançava à razão de trinta e três 

centímetros e um terço por hora. 

Duzentos e sessenta e sete dias, à razão de oito metros por dia. 

Dois mil, cento e trinta e seis metros ao todo. Uma volta ao 

nível do solo, mais uma na primeira galeria, a metade de outra 

na segunda, e na ducentésima sexagésima sétima manhã, a luz 

do dia na Sala de Decantação. Daí em diante, a existência 

independente — ou assim chamada. 

- Mas nesse intervalo de tempo - disse o Sr. Foster em 

conclusão - conseguimos fazer muita coisa a eles, oh! muita, 

muita coisa. 

  

 

 

Seu riso era sagaz e triunfante. 

- Esse é o espírito que me agrada - disse novamente o 

Diretor. - Façamos a volta. Dê-lhes todas as explicações, Sr. 

Foster. 

O Sr. Foster deu-as cabalmente. 

Falou-lhes do embrião, desenvolvendo-se no seu leito de 

peritônio. Fez- lhes provar o rico pseudo-sangue de que ele se 

nutria. Explicou por que ele precisava ser estimulado com 

placentina e tiroxina. Falou-lhes do extrato  de corpo amarelo. 
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Mostrou-lhes as tubeiras pelas quais, a cada doze metros entre 

zero e dois mil e quarenta, ele era injetado automaticamente. 

Falou das doses gradativamente maiores de extrato de 

pituitária, administradas durante os últimos noventa e seis 

metros do percurso. Descreveu a circulação materna artificial 

instalada em cada bocal no metro cento e doze; mostrou-lhes o 

reservatório de pseudo-sangue, a bomba centrífuga que 

mantinha o líqüido em movimento acima da placenta e o 

impelia através do pulmão sintético e do filtro de resíduos. 

Referiu-se à perigosa tendência do embrião para a anemia; às 

doses maciças de extrato de estômago de porco e de fígado de 

potrilho fetal, que, em  conseqüência, era preciso fornecer-lhe. 

Mostrou-lhes o mecanismo simples por meio do qual, durante 

os dois últimos metros de cada percurso de oito, eram 

sacudidos simultaneamente todos os embriões para se 

familiarizarem com o movimento. Aludiu à gravidade do 

chamado "trauma da decantação" e enumerou as precauções 

tomadas para  reduzir ao mínimo, por um adestramento 

apropriado do embrião no bocal, esse choque perigoso. 

Falou-lhes das provas de sexo efetuadas nas vizinhanças do 

metro duzentos. Explicou o sistema de rotulagem - um T 

maiúsculo para os machos,  um círculo para as fêmeas e, para 

aquelas destinadas a ficarem neutras, um ponto de 

interrogação preto sobre fundo branco. 

- Porque, é bem de ver - disse o Sr. Foster - na imensa 

maioria dos casos a fecundidade é simplesmente um incômodo. 
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Um ovário fértil em mil e duzentos, eis o que seria plenamente 

suficiente para nossas necessidades. Mas nós  queremos ter 

boa possibilidade de escolha. E, naturalmente, é preciso 

conservar sempre uma margem de segurança enorme. Por isso 

deixamos que se desenvolvam normalmente até trinta por 

cento de embriões  femininos.  Os outros recebem uma dose de 

hormônio sexual masculino a cada vinte e quatro metros, 

durante o resto do percurso. Resultado: são decantados como 

neutros - absolutamente normais  sob o ponto de vista da 

estrutura (salvo, viu-se obrigado  a reconhecer, o fato de terem, 

na verdade, uma ligeira tendência para o aparecimento de 

barba), mas estéreis. Garantidamente estéreis. O que nos leva 

por fim - continuou o Sr. Foster - a deixar  o domínio da simples 

imitação servil da natureza para entrar no mundo muito mais 

interessante da invenção humana. 

  

 

 

Esfregou as mãos. Porque, bem entendido, não se contentavam 

com incubar simplesmente os embriões: isso, qualquer vaca era 

capaz de fazer. 

- Nós também predestinamos e condicionamos. 

Decantamos nossos bebês sob a forma de seres vivos 

socializados, sob a forma de Alfas ou de Epsilons , de futuros, 

carregadores ou de futuros... - ia dizer "futuros Administradores 
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Mundiais", mas, corrigindo-se, completou: - futuros Diretores de 

Incubação. 

O D.I.C. recebeu a lisonja com um sorriso. 

Achavam-se no metro trezentos e vinte do porta-garrafas 

número onze. Um jovem mecânico Beta-Menos estava 

trabalhando com chave de parafusos e chave inglesa na 

bomba de pseudo-sangue de um bocal que passava. O 

zumbido do motor elétrico tornava-se mais grave, por frações 

de tom, à medida que ele apertava as porcas... Mais grave, 

mais grave... Uma torção final, um olhar ao contador de voltas, 

e pronto. Deu dois passos ao longo da fileira e recomeçou a 

operação na bomba seguinte. 

- Ele está diminuindo o número de giros por segundo - 

explicou o Sr. Foster. - O pseudo-sangue circula mais devagar; 

por conseguinte, passa pelos pulmões a intervalos mais longos; 

portanto, fornece menos oxigênio ao embrião. Nada como a 

penúria de oxigênio para manter um embrião abaixo do 

normal. 

De novo esfregou as mãos. 

- Mas por que precisamos manter o embrião abaixo do 

normal? - perguntou um estudante ingênuo. 

- Que asno! - disse o Diretor, rompendo um longo silêncio. - 

Não lhe ocorreu que, para um embrião de Epsilon, é preciso um 

meio de Epsilon, tanto quanto uma hereditariedade de Epsilon? 
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Evidentemente, não lhe havia ocorrido essa idéia. Ficou 

encabulado. 

- Quanto mais baixa é a casta - disse o Sr. Foster - menos 

oxigênio se dá.  O primeiro órgão afetado era o cérebro. Em 

seguida, o esqueleto. Com setenta por cento de oxigênio 

normal, obtinham-se anões. Com menos de setenta por cento, 

monstros sem olhos. 

- Os quais não são de nenhuma utilidade - concluiu o Sr. 

Foster. Ao passo que (sua voz tornou-se confidencial e 

fervorosa), se se pudesse descobrir uma técnica para reduzir o 

período de maturação, que vitória, que benefício para a 

Sociedade! - Considerem o cavalo. - Os rapazes consideraram. - 

Maduro aos seis anos; o elefante, aos dez. Enquanto que, aos 

treze anos, um homem ainda não está sexualmente 

amadurecido, e não é adulto senão aos vinte anos. Donde, 

naturalmente, esse fruto do desenvolvimento retardado: a 

inteligência humana. 

- Mas, nos Epsilons - disse muito justamente o Sr. Foster - 

nós não precisamos de inteligência humana. - Não precisavam 

dela e não a obtinham.  Mas, se bem que nos Epsilons o espírito 

estivesse maduro aos dez anos, eram necessários dezoito para 

que o corpo ficasse em condições para o trabalho. Que longos 

anos de imaturidade, supérfluos e desperdiçados! - Se se 

pudesse acelerar 
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o desenvolvimento físico até torná-lo tão rápido, digamos, 

como o de uma vaca, que enorme economia para a 

Comunidade! 

- Enorme! - murmuraram os estudantes. O entusiasmo do 

Sr. Foster era contagioso. 

Suas explicações tornaram-se mais técnicas; falou da 

coordenação anormal das glândulas endócrinas, que fazia com 

que os homens crescessem tão lentamente; admitiu, para 

explicá-lo, uma mutação germinal. Seria possível destruir os 

efeitos dessa mutação? Seria possível fazer regredir o embrião 

de Epsilon, por meio de uma técnica apropriada, até a 

normalidade dos cães e das vacas? Tal era o problema. E 

estava a ponto de ser resolvido. 

Pilkington, em Mombaça, produzira indivíduos que eram 

sexualmente maduros aos quatro anos e de porte adulto aos 

seis anos e meio. Um triunfo científico. Mas socialmente sem 

utilidade. Homens e mulheres de seis anos  e meio eram 

demasiado estúpidos, mesmo para realizar o trabalho de um 

Epsilon. E o processo era do tipo tudo ou nada; ou não se 

conseguia qualquer modificação, ou se modificava 

completamente. 
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Ainda estavam tentando encontrar o meio-termo ideal entre 

adultos de vinte anos e adultos de seis anos. Até então sem 

êxito. O Sr. Foster suspirou e sacudiu a cabeça. 

Suas peregrinações através da penumbra rubra os tinham 

levado às vizinhanças do metro cento e setenta do porta-

garrafas número nove. A partir desse ponto, o porta-garrafas 

desaparecia em uma canaleta e os  bocais  percorriam o resto 

de seu trajeto numa espécie de túnel, interrompido aqui e ali 

pôr aberturas de dois ou três metros de largura. 

- Condicionamento ao calor - disse o Sr. Foster. Túneis 

quentes alternavam com túneis resfriados. 

O resfriamento estava ligado ao desconforto sob a forma de 

raios X duros. Quando chegavam ao ponto de serem 

decantados, os embriões tinham horror ao frio. Ficavam 

predestinados a emigrarem para os trópicos, a serem mineiros, 

tecedores de seda de acetato e operários de fundição. Mais 

tarde, seu espírito  seria formado de maneira a confirmar as 

predisposições do corpo. 

- Nós os condicionamos de tal modo que eles se dão bem 

com o calor - disse o Sr. Foster em conclusão. - Nossos colegas 

lá em cima os ensinarão a amá- lo. 

- E esse - interveio sentenciosamente o Diretor - é o 

segredo da felicidade  e da virtude: amar o que se é obrigado a 

fazer. Tal é a finalidade de todo o condicionamento: fazer as 

pessoas amarem o destino social a que não podem escapar. 
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Num intervalo entre dois túneis, uma enfermeira ocupava-se 

em sondar delicadamente, por meio de uma longa e fina 

seringa, o conteúdo gelatinoso de 

  

 

 

um bocal que passava. Os estudantes e seu guia detiveram-se 

a observá-la por alguns instantes, em silêncio. 

- Então, Lenina - disse o Sr. Foster, quando ela finalmente 

retirou a seringa e se endireitou. 

A moça voltou-se, sobressaltada. Via-se que era 

excepcionalmente bonita, embora a luz lhe emprestasse uma 

máscara de lupo e olhos roxos. 

- Henry! - Seu sorriso patenteou, num clarão vermelho, uma 

fileira de dentes de coral. 

- Encantadora, encantadora - murmurou o Diretor, e, 

dando-lhe dois ou três tapinhas, recebeu em troca, para si, um 

sorriso de deferência. 

- Que é que você lhes está dando aí? - perguntou o Sr. Foster, 

imprimindo  à sua voz um tom muito profissional. 

- Oh, a tifóide e a doença do sono habituais. 

- Os trabalhadores dos trópicos começam a receber 

inoculações no metro cento e cinqüenta - explicou o Sr. Foster 
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aos estudantes. - Os embriões ainda têm guelras. Imunizamos 

o peixe contra as moléstias do futuro homem. - Depois, 

voltando-se para Lenina: - Às cinco menos um quarto no 

terraço, esta tarde, como de costume. 

- Encantadora - disse o Diretor mais uma vez, e, com uma 

palmadinha final, afastou-se atrás dos outros. 

No porta-garrafas número dez, filas de trabalhadores das 

indústrias químicas da geração seguinte estavam sendo 

exercitados na tolerância para o chumbo, a soda cáustica, o 

alcatrão, o cloro. O primeiro de um grupo de  duzentos e 

cinqüenta mecânicos embrionários de aviões-foguetes passava 

justamente diante da marca do metro mil e cem no porta-

garrafas número três. Um mecanismo especial mantinha os 

recipientes em rotação constante. 

- Para melhorar o sentido de equilíbrio deles - explicou o Sr. 

Foster. – Efetuar reparações no exterior de um avião-foguete 

era pleno vôo é um trabalho espinhoso. Nós retardamos a 

circulação quando eles estão em posição normal, de modo que 

fiquem parcialmente privados de alimento, e dobramos o 

afluxo de pseudo-sangue quando estão de cabeça para baixo. 

Aprendem, assim, a associar essa posição com o bem-estar. Na 

verdade, eles não se sentem verdadeiramente felizes senão 

quando estão de cabeça para baixo. E agora - continuou -  eu 

gostaria de lhes mostrar um condicionamento muito 

interessante para intelectuais Alfa-Mais. Temos um grupo 

grande no porta-garrafas número cinco. Ao nível da Primeira 
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Galeria - gritou para dois rapazes que tinham começado a 

descer para o andar térreo. - Eles se acham mais ou menos a 

altura do metro novecentos - explicou. - Na realidade, não se 

pode efetuar nenhum condicionamento  intelectual útil antes 

que os fetos tenham perdido a cauda. Sigam-me. 

Mas o Diretor havia consultado o relógio. 

  

 

 

- Dez para as três - disse. - Receio que não tenhamos 

tempo para consagrar aos embriões intelectuais. Precisamos 

subir aos berçários antes que as crianças tenham terminado a 

sesta. 

O Sr. Foster ficou decepcionado. 

- Pelo menos uma vista de olhos à Sala de Decantação - 

suplicou. 

- Está bem, vamos. - O Diretor sorriu com indulgência. - 

Apenas uma  vista de olhos. 
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C A P I T U L O II 

 

Deixaram o Sr. Foster na Sala de Decantação. O D. I. C. e seus 

alunos entraram no elevador mais próximo e foram levados ao 

quinto andar. 

Berçários. Salas de Condicionamento Neopavloviano, indicava 

o painel de avisos. 

O Diretor abriu uma porta. Entraram numa vasta peça nua, 

muito clara e ensolarada, pois toda a parede do lado sul era 

constituída por uma única janela. Meia dúzia de enfermeiras, 

com as calças e jaquetas do uniforme regulamentar de linho 

branco de viscose, os cabelos assepticamente cobertos por 

toucas brancas, estavam ocupadas em dispor sobre o assoalho 

vasos com rosas numa longa fila, de uma extremidade à outra 

da peça. Grandes vasos, apinhados de flores.  Milhares de 

pétalas, amplamente desabrochadas e de uma sedosa maciez, 

semelhantes às faces de inumeráveis pequenos querubins, mas 

querubins que, naquela claridade, não eram exclusivamente 

róseos e arianos, mas também luminosamente chineses, 

também mexicanos, também apopléticos de tanto soprarem as 

trombetas celestes, também pálidos como a morte, pálidos da 

brancura póstuma do mármore. 

As enfermeiras perfilaram-se ao entrar o D.I.C. 

- Coloquem os livros - disse ele, secamente. 
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Em silêncio, elas obedeceram à ordem. Entre os vasos de rosas, 

os livros foram devidamente dispostos - uma fileira de livros 

infantis, cada um aberto, de modo convidativo, em alguma 

gravura agradavelmente colorida, de animal, peixe ou pássaro. 

- Agora, tragam as crianças. 

Elas saíram apressadamente da sala e voltaram ao cabo de um 

ou dois minutos, cada qual empurrando uma espécie de 

carrinho, onde, nas suas quatro prateleiras de tela metálica, 

vinham bebês de oito meses, todos exatamente iguais (um 

Grupo Bokanovsky, evidentemente) e todos (já que pertenciam 

à  casta Delta) vestidos de cáqui. 

- Ponham as crianças no chão. Os bebês foram 

descarregados. 

- Agora, virem-nas de modo que possam ver as flores e os 

livros. 

  

 

 

Virados, os bebês calaram-se imediatamente, depois 

começaram a engatinhar na direção daquelas massas de cores 

brilhantes, daquelas formas tão alegres e tão vivas nas páginas 

brancas. Enquanto se aproximavam, o sol  ressurgiu de um 

eclipse momentâneo atrás de uma nuvem. As rosas fugiram  

como sob o efeito de uma súbita paixão interna; uma energia 
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nova e profunda pareceu espalhar-se sobre as páginas 

reluzentes dos livros. Das filas de bebês que se arrastavam a 

quatro pés, elevaram-se gritinhos de excitação, murmúrios e 

gorgolejos de prazer. 

O Diretor esfregou as mãos. 

- Excelente! - comentou. - Até parece que foi feito de 

encomenda. 

Os mais rápidos engatinhadores já haviam alcançado o alvo. 

Pequeninas mãos se estenderam incertas, tocaram, pegaram, 

despetalando as rosas transfiguradas, amarrotando as páginas 

iluminadas dos livros. O Diretor esperou que todos estivessem 

alegremente entretidos. Depois disse: 

- Observem bem. - E, levantando a mão, deu o sinal. 

A Enfermeira-Chefe, que se encontrava junto a um quadro de 

ligações na outra extremidade da sala, baixou uma pequena 

alavanca. Houve uma explosão violenta. Aguda, cada vez mais 

aguda, uma sirene apitou. Campainhas de alarme tilintaram, 

enlouquecedoras. As crianças sobressaltaram-se, berraram; 

suas fisionomias estavam contorcidas pelo terror. 

- E agora - gritou o D.I.C. (pois o barulho era ensurdecedor) 

- agora vamos gravar mais profundamente a lição por meio de 

um ligeiro  choque  elétrico. 

Agitou de novo a mão, e a Enfermeira-Chefe baixou uma 

segunda alavanca. Os gritos das crianças mudaram 
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subitamente de tom. Havia algo de desesperado, de quase 

demente, nos urros agudos e espasmódicos que elas então 

soltaram. Seus pequenos corpos contraíam-se e retesavam-se; 

seus membros agitavam-se em movimentos convulsivos, como 

puxados por fios invisíveis. 

- Nós podemos eletrificar todo aquele lado do assoalho - 

berrou o Diretor como explicação. - Mas isso basta — 

continuou, fazendo um sinal à enfermeira. 

As explosões cessaram, as campainhas pararam de soar, o 

bramido da sirene foi baixando de tom em tom até silenciar. Os 

corpos rigidamente contraídos distenderam-se, o que antes 

fora o soluço e o ganido de pequenos candidatos à loucura 

expandiu-se novamente no berreiro normal do terror comum. 

- Ofereçam-lhes de novo as flores e os livros. 

As enfermeiras obedeceram; mas à aproximação das rosas, à 

simples vista das imagens alegremente coloridas do gatinho, 

do galo que faz cocorocó e do carneiro que faz bé, bé, as 

crianças recuaram horrorizadas; seus berros recrudesceram 

subitamente. 

- Observem - disse o Diretor, triunfante. - Observem. 

  

 

 

30



Os livros e o barulho intenso, as flores e os choques elétricos - 

já na mente infantil essas parelhas estavam ligadas de forma 

comprometedora; e, ao cabo de duzentas repetições da mesma 

lição, ou de outra parecida, estariam casadas 

indissoluvelmente. O que o homem uniu, a natureza é incapaz 

de separar. 

- Elas crescerão com o que os psicólogos chamavam um 

ódio "instintivo" aos livros e às flores. Reflexos inalteravelmente 

condicionados. Ficarão  protegidas contra os livros e a 

botânica por toda a vida. - O Diretor voltou-se  para as 

enfermeiras. – Podem levá-las. 

Sempre gritando, os bebês de cáqui foram colocados nos seus 

carrinhos e levados para fora da sala, deixando atrás de si um 

cheiro de leite azedo e um agradabilíssimo silêncio. 

Um dos estudantes levantou a mão. Embora compreendesse 

perfeitamente que não se podia permitir que pessoas de casta 

inferior desperdiçassem o tempo da Comunidade com livros e 

que havia sempre o perigo de lerem coisas que provocassem o 

indesejável descondicionamento de algum dos seus reflexos, no 

entanto... enfim, ele não conseguia entender o referente às 

flores. Por que dar-se ao trabalho de tornar psicologicamente 

impossível aos Deltas o amor às flores? 

Pacientemente, o D. I. C. explicou. Se se procedia de modo que 

as crianças se pusessem a berrar à vista de uma rosa, era por 

considerações de alta política econômica. Não havia muito 
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tempo (mais ou menos um século) tinham-se condicionado os 

Gamas, os Deltas e até mesmo os Epsilons a amar as flores —  

as flores em particular e a natureza selvagem em geral. O fim 

visado era despertar neles o desejo de irem ao campo sempre 

que se apresentasse a ocasião, obrigando-os assim a utilizar os 

meios de transportes. 

- E eles não utilizavam os meios de transporte? - perguntou 

o estudante. 

- Sim, e muito - respondeu o D.I.C. - mas nada mais. As 

flores do campo e as paisagens, advertiu, têm um grave-

defeito: são gratuitas. O amor à natureza  não estimula a 

atividade de nenhuma fábrica. Decidiu-se que era preciso 

aboli-lo, pelo menos nas classes baixas; abolir o amor à 

natureza, mas não a tendência a consumir transporte. Pois era 

essencial, evidentemente, que continuassem a ir ao campo, 

mesmo tendo-lhe horror. O problema era encontrar uma razão 

economicamente melhor para o consumo de transporte do que 

a simples afeição às flores silvestres e às paisagens. Ela fora 

devidamente descoberta. 

- Nós condicionamos as massas a detestarem o campo - 

disse o Diretor, em conclusão - mas, simultaneamente, as 

condicionamos a adorarem todos os esportes ao ar livre. Ao 

mesmo tempo, providenciamos para que todos os esportes ao 

ar livre exijam o emprego de aparelhos complicados. De modo 

que elas consomem artigos manufaturados, assim como 

transporte.  Daí  esses choques elétricos. 
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- Compreendo - disse o estudante; e quedou-se mudo de 

admiração. Houve um silêncio; depois, pigarreando para 

clarear a voz: 

  

 

 

- Era uma vez - começou o Diretor - quando Nosso Ford 

ainda estava neste mundo, um rapazinho chamado Reuben 

Rabinovitch. Reuben era filho de pais de língua polonesa. - O 

Diretor interrompeu-se: - Suponho que sabem o que é o 

polonês, não? 

- Uma língua morta. 

- Como o francês e o alemão - acrescentou outro, exibindo 

com zelo seus conhecimentos. 

- E "pais"? - perguntou o D.I.C.. 

Fez-se um silêncio embaraçado. Vários rapazes coraram. Ainda  

não  tinham aprendido a fazer a distinção, importante mas por 

vezes muito sutil, entre a indecência e a ciência pura. Um deles, 

por fim, teve a coragem de levantar a mão. 

- Os seres humanos, antigamente, eram... - Hesitou; o 

sangue subiu-lhe às faces. - Enfim, eram vivíparos. 

- Muito bem. - O Diretor aprovou com um sinal de cabeça. 

- E quando os bebês eram decantados... 
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- Nasciam - corrigiu ele. 

- Bom, então, eram os pais... isto é, não os bebês, está claro; os 

outros. – O pobre rapaz estava atrapalhadíssimo. 

- Em uma palavra - resumiu o Diretor - os pais eram o pai e 

a mãe. – Essa indecência, que, na realidade, era ciência, caiu 

com estrépito no silêncio daqueles jovens, que não ousavam 

olhar-se. - A mãe - repetiu ele em voz alta, para fazer penetrar 

bem fundo a ciência; e, inclinando-se para trás da cadeira, 

disse gravemente: - São fatos desagradáveis, eu sei. Mas é que 

a maioria dos fatos históricos são mesmo desagradáveis. 

Voltou ao caso do pequeno Reuben - do pequeno Reuben em 

cujo quarto, certa noite, por descuido, seu pai e sua mãe (hum, 

hum!) tinham deixado ligado o aparelho de rádio. (Pois é 

preciso lembrar que, naqueles tempos de grosseira reprodução 

vivípara, os filhos eram sempre criados pelos pais, e não em 

Centros de Condicionamento do Estado.) Enquanto a criança 

dormia, o aparelho começou, de repente, a captar um 

programa transmitido de Londres; e na manhã seguinte, para 

espanto de seu... (hum) e de sua... (hum) (os mais arrojados 

entre  os rapazes arriscaram-se a trocar um sorriso), o pequeno 

Reuben levantou-se repetindo, palavra por palavra, uma longa 

palestra desse curioso escritor antigo (um dos poucos cujas 

obras se permitiu chegassem até nós) George Bernard Shaw, 

que, segundo a tradição bem autenticada, falara sobre seu 

próprio gênio. Para o... (piscada de olho) e a... (risinho) do 

pequeno Reuben, essa palestra era, sem dúvida, perfeitamente 
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incompreensível e, pensando que o filho tivesse enlouquecido 

de repente, chamaram um médico. Por sorte, este compreendia 

o inglês, reconheceu a palestra como sendo a que Shaw havia 

transmitido pelo 

  

 

 

rádio, percebeu a importância do que acontecera e escreveu a 

respeito uma carta  à imprensa médica. – 

- O princípio do ensino durante o sono, ou hipnopedia, 

estava descoberto. 

- O D.I.C. fez uma pausa impressiva. - O princípio estava 

descoberto, mas decorreriam muitos anos até que ele tivesse 

aplicações úteis. 

- O caso do pequeno Reuben ocorreu apenas vinte e três 

anos depois do lançamento do primeiro Modelo T de Nosso 

Ford. - Aqui o Diretor fez  o sinal do T sobre o estômago e todos 

os estudantes o imitaram, reverentes. 

- No entanto... 

Com frenesi, os estudantes rabiscaram: A hipnopedia, primeiro 

emprego oficial  no ano 214 D. F. Por que não antes? Duas 

razões: a)... 
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- Esses primeiros experimentadores - dizia o D.I.C. - seguiram  

um caminho errado. Acreditavam que se podia fazer da 

hipnopedia um instrumento de educação intelectual. (Um 

menino, adormecido sobre seu lado direito, o braço direito 

estendido, a mão direita pendendo molemente por sobre a 

beira da cama. Através de uma abertura redonda e gradeada 

na parede de uma caixa, uma voz fala baixinho. "O Nilo é o 

mais comprido dos rios da África, e o segundo em comprimento 

de todos os rios do globo.  Conquanto não atinja o 

comprimento do Mississipi-Missouri, o Nilo está em primeiro 

lugar entre todos os rios quanto ao comprimento da bacia, que 

se estende por 35 graus de latitude..." 

No café da manhã, no dia seguinte: 

- Tommy - pergunta alguém - você sabe qual é o rio mais 

comprido da África? 

Sinal negativo com a cabeça. 

- Mas você não se lembra de uma coisa que começa assim: 

"O Nilo é..."? 

- O Nilo-é-o-mais-comprido-dos-rios-da-África-e-o-

segundo-em- comprimento-de-todos-os-rios-do-globo... - As 

palavras saem em torrente. - Conquanto-não-atinja... 

- Muito bem, qual é o rio mais comprido da África? Os olhos 

ficam inexpressivos. 

- Não sei. 
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- Mas o Nilo, Tommy! 

- O-Nilo-é-o-mais-comprido-dos-rios-da-África-e-o-

segundo... 

- Então, qual é o rio mais comprido, Tommy? Tommy 

desata a chorar. 

- Eu não sei - responde entre lágrimas. 

- Essas lágrimas, - esclareceu o Diretor, - desanimaram os 

primeiros pesquisadores. As experiências foram abandonadas. 

Não se fizeram mais tentativas para ensinar o comprimento do 

Nilo às crianças durante o sono. Muito acertadamente. Não se 

pode aprender uma ciência sem saber do que se trata. 

  

 

 

- Ao passo que, se ao menos tivessem começado pela 

educação moral... - disse o Diretor, conduzindo a turma para a 

saída. Os estudantes o  acompanharam, rabiscando 

desesperadamente enquanto caminhavam e durante todo o 

trajeto no elevador. - A educação moral, que não deve jamais, 

em circunstância alguma, ser racional. 

"Silêncio, silêncio", murmurou um alto-falante, enquanto saíam  

do elevador no décimo quarto andar, e "Silêncio, silêncio", 

repetiram incansavelmente, a intervalos regulares, outros alto-

falantes ao longo de cada corredor. Os estudantes, e o próprio 

37



Diretor, puseram-se automaticamente a caminhar nas pontas 

dos pés. Eles eram Alfas, por certo, mas até mesmo os Alfas 

haviam sido bem condicionados. "Silêncio, silêncio." 

Toda a atmosfera do décimo quarto andar vibrava com o 

imperativo categórico. 

Cinqüenta metros de percurso nas pontas dos pés levaram-nos 

a  uma porta que o Diretor abriu cautelosamente. 

Transpuseram o limiar e penetraram  na penumbra de um 

dormitório de janelas fechadas. Oitenta pequenos leitos 

alinhavam-se ao longo da parede. 

Havia um ruído de respiração leve e regular, e um murmúrio 

contínuo, como de vozes muito baixas ciciando ao longe. 

Uma enfermeira levantou-se quando eles entraram e perfilou-

se diante do Diretor. 

- Qual é a lição esta tarde? - perguntou ele. 

- Nós tivemos Sexo Elementar durante os primeiros 

quarenta minutos. 

Mas agora passamos para o curso elementar de Consciência de 

Classe. 

O Diretor percorreu lentamente a longa fila de pequenos leitos. 

Rosados e distendidos pelo sono, oitenta meninos e meninas 

respiravam suavemente. Debaixo de cada travesseiro saía um 

murmúrio. O D.I.C. parou e, inclinando-se sobre um dos 

pequenos leitos, escutou atentamente. 
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- Curso elementar de Consciência de Classe? Vamos ouvir 

isso um pouco mais alto. 

Na extremidade da sala, um alto-falante sobressaía da parede. 

O Diretor  foi até ele e apertou um botão. 

"... se vestem de verde", disse uma voz suave, mas bem nítida, 

começando no meio de uma frase, "e as crianças Deltas se 

vestem de cáqui. Oh, não, não quero brincar com crianças 

Deltas. E os Epsilons são ainda piores. São muito broncos para 

saberem ler e escrever. E além disso se vestem de preto, que é 

uma cor horrível. Como sou feliz por ser um Beta." 

Houve uma pausa, depois a voz recomeçou: 

"As crianças Alfas vestem roupas cinzentas. Elas trabalham 

muito mais do que nós porque são formidavelmente 

inteligentes. Francamente, estou contentíssimo de ser um Beta, 

porque não trabalho tanto. E, além disso, nós 

  

 

 

somos muito superiores aos Gamas e aos Deltas. Os Gamas 

são broncos. Eles se vestem de verde e as crianças Deltas se 

vestem de cáqui. Oh, não, não quero brincar com crianças 

Deltas. E os Epsilons são ainda piores. São muito broncos para 

saberem..." 
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O Diretor repôs o interruptor na posição primitiva. A voz calou-

se.  Apenas o seu tênue fantasma continuou a murmurar sob os 

oitenta travesseiros. 

- Eles ouvirão isso repetido mais quarenta ou cinqüenta 

vezes antes de acordarem; depois, outra vez na quinta-feira, e 

novamente no sábado. Cento e vinte vezes, três vezes por 

semana, durante trinta meses. Depois disso, passarão a uma 

lição mais adiantada. Rosas e choques elétricos, o cáqui dos 

Deltas e uma baforada de assa-fétida - ligados 

indissoluvelmente antes que a criança saiba falar. Mas o 

condicionamento sem palavras é grosseiro e genérico; é 

incapaz de fazer apreender as distinções mais sutis, de inculcar 

as formas de comportamento mais complexas. Para isso é 

preciso palavras, mas palavras sem explicação racional.  Em 

suma, a hipnopedia. 

- A maior força moralizadora e socializante de todos os 

tempos. Os estudantes anotavam tudo nos seus cadernos. 

Novamente o Diretor tocou o botão. 

"... são formidavelmente inteligentes", dizia a voz suave, 

insinuante, infatigável. Francamente, estou contentíssimo de ser 

um Beta, porque..." 

Não exatamente como gotas de água, conquanto esta, na 

verdade, seja capaz de cavar buracos no granito mais duro; 

mas, antes, como gotas de lacre derretido, gotas que aderem e 
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se incorporam àquilo sobre que caem, até que, finalmente, a 

rocha não seja mais que uma só massa escarlate. 

- Até que, finalmente, o espírito da criança seja essas coisas 

sugeridas, e que a soma dessas sugestões seja o espírito da 

criança. E não somente o espírito da criança. Mas também o 

adulto, para toda a vida. O espírito que julga, e deseja, e 

decide, constituído por essas coisas sugeridas. Mas todas essas 

coisas sugeridas  são aquelas que nós sugerimos, nós! – O 

Diretor quase gritou, em seu triunfo. - Que o Estado sugere. - 

Bateu com a mão na mesa mais próxima. - Daí se segue que... 

Um ruído o fez voltar-se. 

- Oh, Ford! - disse, em outro tom. - Não é que eu acordei as 

crianças! 
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C A P I T U L O III 

 

Lá fora, no jardim, era a hora do recreio. Nus, sob o suave calor 

do sol de junho, seiscentos ou setecentos meninos e meninas 

corriam sobre a grama, soltando gritos agudos, ou jogavam 

bola, ou se acocoravam silenciosamente em grupos de dois ou 

três entre os arbustos em flor. As rosas desabrochavam, dois 

rouxinóis cantavam seu solilóquio nas ramagens, um cuco 

emitia gritos 

  

 

 

dissonantes entre as tílias. O ar modorrava ao murmúrio das 

abelhas e dos helicópteros. 

O Diretor e seus alunos detiveram-se alguns momentos a 

observar uma partida de Balatela Centrífuga. Vinte crianças 

formadas em círculo, em torno de uma torre de aço cromado. 

Uma bola atirada para cima, de modo a cair na plataforma do 

alto da torre, precipitava-se no interior, batia sobre um disco 

em rotação rápida, era projetada através de uma ou outra das 

numerosas aberturas existentes no envoltório cilíndrico e devia 

ser aparada. 

- É estranho - comentou o Diretor, enquanto se afastavam - 

é estranho pensar que, mesmo no tempo de Nosso Ford, a 
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maioria dos jogos não tivessem mais acessórios que uma ou 

duas bolas, alguns bastões e talvez um pedaço de rede. 

Imaginem que tolice, permitir que as pessoas se dedicassem a 

jogos complicados que não contribuíam em nada para 

aumentar o consumo. Atualmente, os Administradores não 

aprovam nenhum jogo novo, salvo se se demonstrar que ele 

necessita, pelo menos, de tantos acessórios quanto o mais 

complicado dos jogos existentes. 

Interrompeu-se. 

- Eis ali um grupinho encantador - disse, apontando com o 

dedo, num pequeno espaço gramado entre altas moitas de 

urzes mediterrâneas - duas crianças, um garoto de cerca de 

sete anos e uma menina que poderia ter um ano a mais, 

dedicavam-se muito gravemente, com toda a atenção 

concentrada de sábios absortos em algum trabalho de 

descoberta, a um jogo sexual rudimentar. 

- Encantador, encantador! - repetiu sentimentalmente o D. 

I. C. 

- Encantador - concordaram os estudantes, por cortesia. 

Mas seus sorrisos eram um tanto condescendentes. Fazia muito 

pouco tempo que eles  tinham posto de lado os folguedos 

infantis dessa natureza, para que pudessem contemplá-los 

agora sem uma certa dose de desprezo. Encantador? Mas era 

apenas uma dupla de fedelhos brincando, nada mais. Fedelhos, 

simplesmente. 
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- Sempre tenho a impressão... - continuou o Diretor no 

mesmo tom levemente piegas, quando foi interrompido por um 

vigoroso bu-hu-hu. De uma porta próxima saiu uma babá 

puxando pela mão um garotinho que berrava. Uma menina 

seguia-os com ar inquieto. 

- Que há? - perguntou o Diretor. A babá deu de ombros. 

- Nada de mais - respondeu. - É simplesmente este menino 

que parece pouco disposto a tomar parte nos jogos eróticos de 

costume. Eu já o tinha observado antes, uma ou duas vezes. E 

hoje recomeçou. Agora mesmo se pôs a berrar... 

- Palavra de honra - interrompeu a menina, apreensiva - eu 

não tinha a intenção de machucá-lo nem coisa parecida. 

Palavra de honra. 

- Está claro que não, minha querida - disse a babá em tom 

tranqüilizador. 

– De modo que - recomeçou, dirigindo-se novamente ao 

D.I.C. - vou levá-lo ao 

  

 

 

Superintendente Adjunto de Psicologia. Só para ver se ele não 

tem nada de anormal. 
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- Muito bem - disse o Diretor. - Leve-o ao Superintendente. 

Você vai ficar aqui, pequena - acrescentou, enquanto a babá se 

afastava com o menino, que continuava a chorar. - Como se 

chama? 

- Polly Trotsky. 

- É um nome muito bonito, sim senhora - tornou o Diretor. - 

Agora vá, e veja se encontras outro garoto para brincar. 

A criança saiu a correr entre as moitas e logo desapareceu. 

- Que criaturinha graciosa! - disse o Diretor, seguindo-a 

com os olhos. Depois, dirigindo-se aos estudantes: - O que vou 

lhes contar, agora, poderá parecer inacreditável. Mas é que, 

quando não se tem o hábito da História,  os  fatos relativos ao 

passado, em geral, parecem mesmo incríveis. - Revelou a 

espantosa verdade. - Durante um período muito longo antes de 

Nosso Ford, e  até no decurso de algumas gerações ulteriores, 

os brinquedos eróticos entre as crianças eram considerados 

anormais (houve uma gargalhada); e não somente anormais, 

mas positivamente imorais (não!); e eram, portanto, 

rigorosamente reprimidos. 

A fisionomia de seus ouvintes tomou uma expressão de 

incredulidade espantada. 

O quê? As pobres crianças não tinham o direito de se divertir?  

Não podiam acreditar. 
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- E até mesmo os adolescentes - dizia o D.I.C. - Os 

adolescentes como os senhores... 

- Não é possível! 

- Salvo um pouco de auto-erotismo e de homossexualidade, 

às escondidas... absolutamente nada. 

- Nada ? 

- Na maioria dos casos até terem mais de vinte anos. 

- Vinte anos? - ecoaram os estudantes, num ruidoso coro de 

ceticismo. 

- Vinte anos - repetiu o Diretor. - Eu os preveni de que 

achariam isso incrível. 

- Mas então, que acontecia? - perguntaram. - Quais eram os 

resultados? 

- Os resultados eram terríveis. - Uma voz profunda e 

vibrante interpôs-se no diálogo, sobressaltando-os. 

Voltaram-se. À margem do pequeno grupo estava um 

desconhecido - um homem de estatura média, cabelos pretos, 

nariz adunco, lábios vermelhos e carnudos, olhos muito escuros 

e penetrantes. 

- Terríveis - repetiu. 

O D.I.C. sentara-se naquele instante num dos bancos de aço 

forrado de borracha, convenientemente disseminados pelo 

jardim; mas, à vista do recém- 
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chegado, levantou-se de um salto e precipitou-se para ele, as 

mãos estendidas, sorrindo efusivamente, com todos os dentes 

à mostra. 

- Senhor Administrador! Que prazer inesperado! Rapazes, 

atenção. Eis o Administrador; eis Sua Fordeza Mustafá Mond. 

Nas quatro mil salas do Centro, os quatro mil relógios elétricos 

deram simultaneamente quatro horas. Vozes desencarnadas 

ressoaram, saindo dos pavilhões dos alto-falantes. 

"Saída para a turma principal do dia! A segunda turma ao 

trabalho! Saída para a turma principal do..." 

No elevador em que subiam para a rouparia, Henry Foster e o 

Diretor Adjunto de Predestinação deram um tanto 

ostensivamente as costas a Bernard Marx, do Gabinete de 

Psicologia: desviavam-se daquela reputação desagradável. 

O ruído leve das máquinas agitava ainda o ar rubro do 

Depósito dos Embriões. As turmas podiam ir e vir, uma face 

purpúrea substituir outra: majestosamente e sem cessar, os 

transportadores continuavam avançando pouco  a pouco, com 

sua carga de futuros homens e mulheres. 

Lenina Crowne dirigiu-se a passos rápidos para a porta. 

47



Sua Fordeza Mustafá Mond! Os olhos dos estudantes que o 

saudaram quase saltavam das órbitas. Mustafá Mond! O 

Administrador Residente da  Europa Ocidental! Um dos Dez 

Administradores Mundiais! Um dos Dez... e ele sentara-se no 

banco com o D.I.C., ia ficar ali, sim, ficar e falar-lhes, até... O 

saber ia chegar-lhes diretamente da fonte. Diretamente da 

boca do próprio Ford! 

Duas crianças tostadas como camarões saíram de uma moita 

próxima, contemplaram-nos um instante com os olhos 

arregalados de admiração, depois voltaram aos seus 

brinquedos entre a folhagem. 

- Lembram-se todos - disse o Administrador, com sua voz 

forte e profunda - lembram-se todos, suponho, daquelas belas 

e inspiradas palavras de Nosso Ford: "A História é uma farsa". 

A História - repetiu pausadamente -  é  uma farsa. 

Agitou a mão; e parecia que, com um invisível espanador, 

sacudia um pouco de poeira, e a poeira era Harappa, era Ur na 

Caldéia; algumas teias de aranha, que eram Tebas e Babilônia, 

Cnossos e Micenas. Uma espanada, depois outra - e onde 

estava Ulisses, onde estava Jó, onde estavam Júpiter, 

Gautama e Jesus? Uma espanada – e essas manchas de lama 

antiga que se chamavam Atenas e Roma, Jerusalém e o Médio 

Império - todas haviam desaparecido. Uma espanada - o lugar 

onde era a Itália ficou vazio. Uma espanada - desaparecidas 

as catedrais; uma espanada, mais uma - aniquilados o Rei Lear 

e os Pensamentos de Pascal. Uma espanada - desaparecida a 
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Paixão; outra - morto o Réquiem; mais  outra - acabada a 

Sinfonia; mais outra... 

- Você vai ao Cinema Sensível hoje à noite, Henry? - 

perguntou o Predestinador Adjunto. - Ouvi dizer que o novo 

filme do Alhambra é magnífico. 

  

 

 

Há uma cena de amor sobre um tapete de pele de urso; dizem 

que é maravilhosa. Cada um dos pelos do urso é reproduzido. 

Os efeitos táteis mais  surpreendentes... 

- É por isso que não lhes ensinam História - dizia o 

Administrador. - Mas agora é chegado o momento... 

O D. I. C. olhou-o, nervoso. Corriam rumores estranhos acerca 

de velhos livros proibidos, ocultos num cofre-forte do gabinete 

do Administrador. Bíblias, poesia – só mesmo Ford sabia o quê. 

Mustafá Mond interceptou seu olhar preocupado e as 

comissuras de seus lábios vermelhos contraíram-se  

ironicamente. 

- Tranqüilize-se, Diretor - disse em leve tom de mofa. - Não 

vou corrompê-los. 

O D.I.C. ficou tremendamente encabulado. Aqueles que se 

sentem desprezados fazem bem em ostentar um ar de 
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desprezo. O sorriso que aflorou ao rosto de Bernard Marx era 

desdenhoso. Cada um dos pêlos do urso, na verdade! 

- Certamente, não deixarei de ir - disse Henry Foster. 

Mustafá Mond inclinou-se para a frente, brandiu diante deles 

seu dedo indicador: 

- Procurem compreender - disse, e sua voz causou-lhes um 

frêmito estranho na região do diafragma. - Procurem 

compreender o que significava ter uma mãe vivípara. 

Novamente aquela palavra obscena. Mas dessa vez, nenhum 

deles pensou em sorrir. 

- Procurem imaginar o que significava "viver no seio da 

família". Eles tentaram imaginar; mas, evidentemente, sem 

nenhum êxito. 

- E sabem o que era um "lar"? Abanaram a cabeça. 

**** 

Deixando a penumbra vermelha do subsolo, Lenina Crowne fez 

bruscamente a ascensão de dezessete andares, virou à direita 

ao sair do elevador, meteu-se por um corredor comprido e, 

abrindo uma porta assinalada Vestiário das Moças, mergulhou 

num caos atordoante de braços, bustos e roupa interior. 

Torrentes de água quente enchiam e respingavam cem 

banheiros ou deles se escoavam com um gorgolejar ruidoso. 

Roncando  e sibilando,  oitenta aparelhos de massagem a 

vibro-vácuo sacudiam e sugavam simultaneamente a carne 
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firme e tostada de oitenta soberbos espécimes femininos. 

Todas falavam a plenos pulmões. Uma máquina de Música 

Sintética trinava um solo de supertrombone  de pistão. 

- Olá, Fanny - disse Lenina à moça que tinha o cabide e o 

armário junto ao 

dela. 

  

 

 

Fanny trabalhava na Sala de Enfrascamento e seu sobrenome 

era igualmente Crowne. Mas, como os dois bilhões de 

habitantes não tinham, entre  si, mais de dois mil sobrenomes, 

nada havia de particularmente curioso nessa coincidência. 

Lenina puxou seus fechos ecler para baixo, o da túnica, para 

baixo, com  um gesto de ambas as mãos, os dois que 

sustinham as calças, para baixo, ainda uma vez, a fim de 

desprender as roupas interiores. Conservando os sapatos e as 

meias, dirigiu-se para os banheiros. 

*** 

O lar, a casa - algumas peças exíguas, onde se apinhavam, de 

maneira sufocante, um homem, uma mulher periodicamente 

prolífica, um bando de meninos e meninas de todas as idades. 

Falta de ar, falta de espaço; uma prisão insuficientemente 

esterilizada; a obscuridade, a doença, os cheiros. (A evocação 
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feita pelo Administrador era tão vívida, que um dos rapazes, 

mais sensível que os outros, só com a descrição empalideceu e 

esteve a ponto de vomitar.) 

*** 

Lenina saiu do banho, secou-se com a toalha, tomou um longo 

tubo flexível ligado à parede, dirigiu-o contra o peito como se 

quisesse suicidar-se e apertou o gatilho. Uma onda de ar 

quente empoou-a de talco finíssimo. Havia uma variedade de 

oito diferentes perfumes e águas-de-colônia em pequenas 

torneiras acima do lavatório. Abriu a terceira a contar da 

esquerda, impregnou-se de Chipre e, levando nas mãos as 

meias e os sapatos, saiu para ver se algum dos aparelhos de 

vibro-vácuo estava desocupado. 

*** 

E o lar era tão sórdido psiquicamente quanto fisicamente. Do 

ponto de vista psíquico, era uma toca de coelhos, um monturo, 

aquecido pelos atritos da vida que nele se comprimia. Que 

intimidades sufocantes, que relacionamento perigoso, 

insensato, obsceno, entre os membros do grupo familiar! 

Insanamente,  a mãe cuidava de seus filhos (seus filhos)... 

cuidava deles como uma gata cuida de seus filhotes... mas 

como uma gata que falasse, uma gata que soubesse dizer e 

repetir uma e muitas vezes: "Meu filhinho, meu filhinho!..." E 

ainda : "Meu filhinho, oh, oh, ao meu seio, as mãozinhas, a 

fome, este prazer indizivelmente doloroso! Até que, finalmente, 
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meu filhinho dorme, meu filhinho dorme com  uma bolha de 

leite branco no canto da boca. Meu filhinho dorme..." 

- Sim - disse Mustafá Mond, meneando a cabeça - é natural 

que os senhores estremeçam. 

*** 

- Com quem você vai sair esta noite? - perguntou Lenina, 

voltando da vibromassagem como uma pérola iluminada por 

dentro, rosada e brilhante. 

- Com ninguém. 

Lenina ergueu as sobrancelhas, surpresa. 

  

 

 

- Já faz algum tempo que não venho me sentindo bem - 

explicou Fanny. – O Dr. Wells me aconselhou a tomar um 

Sucedâneo de Gravidez. 

- Mas, querida, você tem apenas dezenove anos de idade. O 

primeiro Sucedâneo de Gravidez não é obrigatório senão aos 

vinte e um anos. 

- Sei disso, querida. Mas há pessoas que se sentem melhor 

começando  mais cedo. O Dr. Wells me disse que as morenas de 

bacia larga, como eu, deveriam tomar seu primeiro Sucedâneo 
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de Gravidez aos dezessete anos. De modo que, na realidade, eu 

estou atrasada dois anos, e não adiantada. 

Abriu a porta de seu pequeno armário e apontou para a fileira 

de caixas e vidros rotulados que se alinhavam na prateleira de 

cima. 

- Xarope de Corpo Amarelo. - Lenina leu os nomes em voz 

alta. – Ovarina garantida fresca: não deve ser usada além de 1P 

de agosto de 632 D. F. Extrato  de Glândula Mamaria: tomar 

Três Vezes ao Dia, Antes das Refeições, com um Pouco de 

Água. Placentina: em Injeções Intravenosas de 5cc de Três em 

Três Dias... Ufa! – fez Lenina, arrepiada. - Como detesto injeções 

intravenosas! E  você? 

- Eu também. Mas quando elas fazem bem à gente. Fanny 

era uma jovem extremamente cordata. 

*** 

- Nosso Ford - ou nosso Freud, como, por alguma razão 

inescrutável, preferia ser chamado sempre que tratava de 

assuntos psicológicos - Nosso Freud foi o primeiro a revelar os 

perigos espantosos da vida familiar. O mundo estava cheio de 

pais - e, em conseqüência, cheio de aflição; cheio de mães - e, 

portanto, cheio de toda espécie de perversões, desde o 

sadismo até a castidade; cheio de irmãos e irmãs, de tios e tias 

- cheio de loucura e suicídio. 

- Entretanto, entre os selvagens de Samoa, em certas ilhas 

ao largo da  costa da Nova Guiné... 
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O sol tropical envolvia como um mel morno os corpos nus das 

crianças que brincavam promiscuamente entre flores de 

hibisco. O lar era qualquer uma das vinte casas cobertas de 

folhas de palmeira. Nas ilhas Trobriand, a concepção era obra 

de espíritos ancestrais; ninguém jamais ouvira falar em pai. 

- Os extremos se tocam - disse o Administrador. - Pela 

excelente razão que eles foram levados a se tocarem. 

*** 

- O Dr. Wells garante que, fazendo três meses de 

tratamento com Sucedâneo de Gravidez, minha saúde 

melhorará muito nos três ou quatro próximos anos. 

Bom, faço votos de que ele esteja com a razão - retorquiu 

Lenina. - Mas, Fanny, você pretende realmente dizer que, 

durante os próximos três meses, não vai...? 

  

 

 

- Oh, não, querida. Somente uma ou duas semanas, nada 

mais. Passarei a noite no clube, jogando Bridge Musical. E você, 

decerto vai sair? 

Lenina fez que sim. 

- Com quem? 

- Com Henry Foster. 
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- Outra vez? - O rosto de Fanny, bondoso e um tanto 

arredondado, tomou uma expressão incongruente, de espanto 

magoado e desaprovador. - Você quer dizer com isso que ainda 

continua saindo com Henry Foster? 

*** 

Mães e pais, irmãos e irmãs. Mas havia também maridos, 

esposas, amantes. 

Havia também a monogamia e o romantismo. 

- Se bem que os senhores provavelmente não sabem o que 

venha a ser tudo isso - observou Mustafá Mond. Eles sacudiram 

a cabeça. - A família, a monogamia, o romantismo. Em toda 

parte o sentimento de exclusividade, em toda parte a 

concentração do interesse, uma estreita canalização dos 

impulsos e  da energia. 

- Mas cada um pertence a todos - concluiu, citando o provérbio 

hipnopédico. 

Os estudantes aprovaram com um sinal de cabeça 

manifestando vigorosamente sua concordância a uma 

afirmação que mais de sessenta  e  duas mil repetições lhes 

tinham feito aceitar, não apenas como verdadeira, mas como 

axiomática, evidente por si mesma, absolutamente indiscutível. 

*** 

- Mas, afinal de contas - protestou Lenina - faz apenas uns 

quatro meses que ando com Henry. 
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- Apenas quatro meses! Essa é boa! E, além disso - 

continuou Fanny, apontando-lhe um dedo acusador - não 

houve mais ninguém durante todo esse tempo, não é? 

Lenina enrubesceu, fortemente, mas seus olhos e o tom de sua 

voz continuaram desafiadores. 

- Não, não houve mais ninguém - respondeu, quase com 

truculência. - E, francamente, não vejo por que teria de haver 

alguém mais. 

- Ah, ela francamente não vê por que deveria haver alguém 

mais – repetiu Fanny como se se dirigisse a um ouvinte invisível, 

atrás do ombro esquerdo de Lenina. Depois, mudando 

subitamente de tom: - Mas, falando sério, eu acho mesmo que 

você devia se cuidar. É tão horrivelmente mal feito continuar 

tanto tempo assim com um único homem. Aos quarenta anos, 

ou aos trinta e cinco, vá lá. Mas na sua idade, Lenina! Não, 

francamente, isso não se faz. E você sabe  como o D.I.C. se 

opõe a tudo o que for intenso ou muito prolongado. Quatro 

meses com Henry Foster, sem ter outro homem! Ele ficaria 

furioso se soubesse... 

*** 

  

 

 

57



- Imaginem água sob pressão em um tubo - disse o 

Administrador. Eles imaginaram. 

- Eu o furo uma vez. Que jato! 

Furou-o vinte vezes. Houve vinte pequenos jactos de água, 

insignificantes. " - Meu filhinho! Meu filhinho!" 

" - Mamãe!" A loucura é contagiosa. 

" - Meu amor, meu único amor, meu tesouro, meu tesouro..." 

- Mãe, monogamia, romantismo. A fonte jorra bem alto; o 

jato é impetuoso e branco de espuma. O impulso não tem mais 

que uma saída. Não é  de admirar que esses pobres pré-

modernos fossem loucos, perversos e desgraçados. Seu mundo 

não lhes permitia aceitar as coisas naturalmente, não os 

deixava ser sãos de espírito, virtuosos, felizes. Com suas mães e 

seus amantes; com suas proibições, para os quais não estavam 

condicionados; com suas tentações e seus remorsos solitários; 

com todas as suas doenças e intermináveis dores que os 

isolavam; com suas incertezas e sua pobreza - eram  forçados 

a  sentir as coisas intensamente. E, sentindo-as intensamente 

(intensamente e, além disso, em solidão, no isolamento 

irremediavelmente individual), como poderiam ter estabilidade? 

*** 

- Naturalmente, não é preciso que você o deixe. Basta 

arranjar outro, de tempos em tempos, eis tudo. Ele tem outras 

mulheres, não é? 
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Lenina reconheceu que sim. 

- É claro. Pode-se confiar que Henry Foster se portará como 

um perfeito cavalheiro, sempre correto. E, além disso, é preciso 

pensar no Diretor. Você sabe como ele dá importância... 

Lenina fez um sinal afirmativo: 

- Ele me deu um tapinha no traseiro esta tarde. 

- Aí está! - exclamou Fanny, com ar triunfante. - Isso mostra 

exatamente quais são as idéias dele: o mais estrito respeito 

pelas convenções. 

*** 

- Estabilidade - disse o Administrador. - Estabilidade. Não há 

civilização sem estabilidade social. Não há estabilidade social 

sem estabilidade individual. 

Sua voz soava como uma trombeta. Ouvindo-o, eles se 

sentiram maiores, mais confortáveis. 

- A máquina gira, gira, e deve continuar girando para 

sempre. Seria a morte, se ela parasse. Havia bilhões a raspar a 

crosta da terra. As engrenagens começaram a girar. Ao cabo 

de cento e cinqüenta anos, eram dois bilhões. Parada de todas 

as engrenagens. Decorridas cento e cinqüenta semanas, havia, 

novamente, apenas bilhões. Milhões de milhares de homens e 

mulheres  morreram de fome. As rodas da máquina têm de 

girar constantemente, mas não podem fazê-lo se não houver 

quem delas cuide. É preciso que haja homens para 
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cuidar delas, homens tão constantes como as rodas nos seus 

eixos, homens sãos de espírito, obedientes, satisfeitos em sua 

estabilidade. Gritando: "Meu filhinho, minha mãe, meu tudo, 

meu único amor"; gemendo: "Meu pecado, meu Deus terrível"; 

urrando de dor, delirando de febre, lamentando a velhice e a 

pobreza - como poderiam cuidar das engrenagens? E, se não 

pudessem cuidar das engrenagens... Seria difícil enterrar ou 

cremar os cadáveres de milhões,  de milhares de homens e 

mulheres. 

*** 

- Afinal de contas - o tom de voz de Fanny era persuasivo - 

não há nada  de doloroso ou desagradável em ter um ou dois 

homens além de Henry. E,  nessas condições, você devia 

realmente ser um pouco mais promíscua... 

*** 

- Estabilidade - insistiu o Administrador. - Estabilidade. A 

necessidade fundamental e definitiva. Daí, tudo isto... 

Com um gesto da mão indicou os jardins, o enorme edifício do 

Centro de Condicionamento, as crianças nuas escondidas entre 

as moitas ou correndo pelo gramado. 

*** 
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Lenina sacudiu a cabeça. 

- Não sei por que - disse, pensativa - mas já faz algum 

tempo que não me sinto muito inclinada à promiscuidade. Há 

ocasiões em que isso acontece. Você nunca sentiu a mesma 

coisa, Fanny? 

A outra inclinou a cabeça num gesto de simpatia e 

compreensão. 

- Mas é preciso fazer o esforço necessário - disse em tom 

sentencioso. – É preciso portar-se convenientemente. Afinal, 

cada um pertence a todos. 

- Sim, cada um pertence a todos - Lenina repetiu 

lentamente a fórmula e, suspirando, calou-se um momento; 

depois, tomando a mão de Fanny e apertando-a de leve: 

- Você tem razão, Fanny. Como sempre. Farei o esforço 

necessário. 

*** 

Reprimido, o impulso transborda, e a inundação é sentimento; a 

inundação é paixão; a inundação é loucura, até, tudo depende 

da força da corrente, da altura e da resistência do dique. O 

curso de água não contido flui tranqüilamente pelos canais que 

lhe foram destinados, rumo a uma calma euforia. (O embrião 

tem fome; dia após dia, a bomba do pseudo-sangue faz, sem 

parar, suas oitocentas voltas por minuto. O bebê decantado 

berra; imediatamente uma  enfermeira  chega com uma 
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mamadeira de secreção externa. O sentimento está à espreita 

nesse intervalo de tempo entre o desejo e sua satisfação. 

Reduza-se esse intervalo, derrubem-se todos esses velhos 

diques inúteis.) 

  

 

 

- Felizes jovens! - disse o Administrador. - Nenhum trabalho 

foi poupado para lhes tornar a vida emocionalmente fácil, para 

os preservar, tanto quanto possível, até mesmo de ter emoções. 

- Ford está no seu calhambeque - murmurou o D.I.C. - Tudo 

vai bem pelo mundo. 

*** 

- Lenina Crowne? - disse Henry Foster, repetindo como um 

eco a pergunta do Predestinador Adjunto, enquanto cerrava o 

fecho das calças. - Ah, é uma garota esplêndida. 

Maravilhosamente pneumática. Admiro-me de você não a ter 

experimentado ainda. 

- Não sei como foi isso - tornou o Predestinador Adjunto. - 

Hei de experimenta-la, certamente. Na primeira oportunidade. 

De seu lugar, do outro lado do vestiário, Bernard Marx ouviu o 

que eles diziam e empalideceu. 
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- E, para falar a verdade - disse Lenina - estou começando 

a sentir um pouco de tédio por não ter todos os dias outra 

pessoa que não seja Henry. - Enfiou a meia esquerda. - Você 

conhece Bernard Marx? - perguntou com um  tom de excessiva 

indiferença que era evidentemente forçado. 

Fanny pareceu sobressaltada. 

- Você não quer dizer que... ? 

- Por que não? Bernard é um Alfa-Mais. Além disso, me 

convidou para ir a uma das Reservas de Selvagens com ele. 

Sempre tive vontade de ver uma Reserva de Selvagens. 

- Mas, e a reputação dele? 

- Que me importa a reputação dele? 

- Dizem que não gosta do Golfe-Obstáculo. 

- Dizem, dizem - motejou Lenina. 

- E, além disso, ele passa a maior parte do tempo sozinho... 

sozinho - Havia horror na voz de Fanny. 

- Pois bem, ele deixará de estar sozinho quando estiver 

comigo. E, afinal, por que é que as pessoas têm tanta má 

vontade com ele? Eu o acho bastante simpático. 

Sorriu consigo mesma. Como ele se mostrara ridiculamente 

tímido! Quase assustado, como se ela fosse um Administrador 

Mundial e ele um Gama-Menos, daqueles que cuidavam das 

máquinas. 
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*** 

- Considerem a sua própria existência - disse Mustafá 

Mond. - Algum dos senhores já encontrou um obstáculo 

intransponível? 

A pergunta recebeu como resposta um silêncio negativo. 

- Algum dos senhores já foi obrigado a sofrer um longo 

intervalo de  tempo entre a consciência de um desejo e a sua 

satisfação? 

  

 

 

- Bom, eu... - começou um dos rapazes, depois hesitou. 

- Fale - disse o D.I.C. - Não faça Sua Fordeza esperar. 

- Uma vez tive de esperar quase quatro semanas até que 

uma moça me deixasse possuí-la. 

- E o senhor sofreu, em conseqüência, uma forte emoção? 

- Foi horrível. 

- Horrível, justamente - tornou o Administrador. - Nossos 

antepassados eram tão tolos e tinham a visão tão curta que, 

quando apareceram os primeiros reformadores propondo-se 

libertá-los de tão horríveis emoções, nem quiseram saber disso. 

*** 

64



"Falam nela como se fosse um pedaço de carne." Bernard 

rangeu  os dentes. "Experimentá-la assim ou assado! Como se 

fosse carne de ovelha. Eles a rebaixam à categoria de um 

pedaço de carne de ovelha. Ela me disse que ia refletir, que me 

daria uma resposta esta semana. Oh, Ford, Ford, Ford!" 

Gostaria de ir lá e esmurrá-los - com força, muitas e muitas 

vezes. 

- Sim, eu aconselho você a experimentá-la - dizia Henry 

Foster. 

*** 

- Tomem o caso da Ectogênese. Pfitzner e Kawaguchi 

haviam elaborado a técnica completa. Mas os Governos 

dignaram-se de lançar para ela um olhar sequer? Não. Havia 

uma coisa chamada Cristianismo. Era preciso que as  mulheres 

continuassem a ser vivíparas. 

*** 

- Ele é tão feio! - objetou Fanny. 

- Mas eu até gosto da aparência pessoal dele. 

- E, além disso, tão pequeno. - Fanny fez uma careta; a 

pequena estatura era uma coisa tão horrivelmente, tão 

tipicamente própria das castas inferiores. 

- Pois eu acho isso encantador - retrucou Lenina. - A gente 

tem vontade de acariciá-lo. Você sabe. Como um gato. 

Fanny escandalizou-se. 
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- Dizem que alguém se enganou quando ele ainda estava 

no bocal. Pensaram que fosse um Gama e puseram álcool no 

seu pseudo-sangue.  É por isso que ele é tão franzino. 

- Que absurdo! - Lenina ficou indignada. 

*** 

- O ensino pelo sono chegou a ser proibido na Inglaterra. 

Havia uma coisa chamada liberalismo. O Parlamento, se é que 

os senhores sabem o que era isso, votou uma lei contra ele. 

Conservaram-se as atas das sessões. Discursos sobre a 

liberdade do indivíduo. A liberdade de ser ineficiente e infeliz. A 

liberdade de ser uma cavilha redonda num buraco quadrado. 

*** 

  

 

 

- Mas, meu caro, é com muito prazer, asseguro-lhe. Com 

muito prazer. - Henry Foster deu uma palmadinha no ombro do 

Predestinador Adjunto. - Afinal de contas cada um pertence a 

todos. 

"Cem repetições, três noites por semana, durante quatro anos", 

pensou Bernard Marx, que era especialista em hipnopedia. 

"Sessenta e duas mil  repetições fazem uma verdade. Imbecis!" 
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- Ou então o Sistema de Castas. Constantemente proposto, 

constantemente rejeitado. Havia uma coisa chamada 

democracia. Como se os homens fossem mais do que físico-

quimicamente iguais! 

- Bom, o que posso dizer é que vou aceitar o convite dele. 

Bernard odiava-os, odiava-os. Mas eles eram dois, eram 

grandes, eram 

  

fortes. 

  

 

- A Guerra dos Nove Anos começou em 141 D.F. 

*** 

- Mesmo que fosse verdade essa história de álcool no 

pseudo-sangue dele... 

- O fosgênio, a cloropicrina, o iodacetato de etila, a 

difenilcianarsina, o 

  

cloroformiato de triclormetila, o sulfeto de dicloretila. Sem falar 

no ácido cianídrico. 

- Coisa que eu simplesmente não acredito - disse Lenina em 

conclusão. 
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*** 

- O ruído de quatorze mil aviões avançando em ordem de 

batalha. Mas, no Kurfürstendamm e na Oitava Circunscrição de 

Paris, a explosão das bombas de carbúnculo fez apenas um 

pouco mais de barulho que o estouro de um saco de papel. 

- Porque tenho muita vontade de ver uma Reserva de 

Selvagens. 

- CH3C6H2 (NO2)3 + Hg (CNO)2= o que, em suma? Um 

enorme buraco no chão, uma montoeira de paredes, alguns 

fragmentos de carne e muco, um pé ainda calçado voando no 

ar e caindo de chapa no meio dos gerânios - dos gerânios 

escarlates; que espetáculo esplêndido naquele verão! 

*** 

- Você é incorrigível, Lenina. Desisto. 

*** 

- A técnica russa para contaminar o

 abastecimento de água era particularmente engenhosa. 

*** 

Dando-se as costas, Fanny e Lenina continuaram a mudar de 

roupa em silêncio. 

*** 
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- A Guerra dos Nove Anos, o Grande Colapso Econômico. 

Era preciso escolher entre a Administração Mundial e a 

destruição. Entre a estabilidade e... 

*** 

  

 

 

- Fanny Crowne também é uma boa garota - disse o 

Predestinador  Adjunto. 

*** 

Nos berçários, a lição de Consciência de Classe Elementar  

havia terminado; as vozes adaptavam a futura procura à futura 

oferta industrial; "Como eu adoro andar de avião", 

murmuravam, "como eu adoro andar de avião, como  eu adoro 

ter roupas novas, como eu adoro..." 

- O liberalismo, naturalmente, morreu de carbúnculo, mas, 

de qualquer forma, nada se podia realizar pela violência. 

*** 

- Ela está longe de ser tão pneumática quanto Lenina. Oh, 

muito longe! 

*** 
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"Mas as roupas velhas são horríveis", continuava o murmúrio 

infatigável. "Nós sempre jogamos fora as roupas velhas. Mais 

vale acabar que conservar,  mais vale acabar..." 

- Governar é deliberar, e não atacar. Governa-se com o 

cérebro e com as nádegas, nunca com os punhos. Por exemplo, 

houve o regime do consumo obrigatório... 

*** 

- Bem, estou pronta - disse Lenina; mas Fanny continuava 

muda, de costas para ela. - Vamos fazer as pazes, minha Fanny 

querida. 

*** 

- Cada homem, cada mulher, cada criança tinha a 

obrigação de consumir tanto por ano. No interesse da indústria. 

O único resultado... 

"Mais vale acabar que consertar. Quanto mais se remenda, 

menos se aproveita. Quanto mais se remenda...” 

*** 

- Qualquer dia destes - disse Fanny, com sombria ênfase - 

você ainda vai  se meter em maus lençóis. 

*** 

- A objeção de consciência em enorme escala. Tudo para 

não consumir. A volta à natureza... 
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"Como eu adoro andar de avião, como eu adoro andar de 

avião." 

- A volta à cultura. Isso mesmo, à cultura. Não se pode 

consumir muita coisa se se fica sentado lendo livros. 

*** 

- Estou bem assim? - perguntou Lenina. Sua blusa era de 

pano de acetato verde-garrafa, com guarnição de pele de 

viscose verde nos punhos e na gola. 

*** 

- Oitocentos adeptos da Vida Simples foram ceifados pelas 

metralhadoras em Golders Green. 

  

 

 

"Mais vale acabar que consertar, mais vale acabar que 

consertar." 

*** 

Um calção curto de veludo pique verde e meias brancas de lã 

de viscose, dobradas logo abaixo do joelho. 

*** 

- Depois houve o célebre Massacre do Museu Britânico. Dois mil 

entusiastas da cultura gaseados com sulfeto de dicloretila. 
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*** 

Um boné de jóquei, verde e branco, protegia os olhos de 

Lenina; seus sapatos eram de um verde vivo e muito lustrosos. 

*** 

- No fim - disse Mustafá Mond - os Administradores 

compreenderam a ineficácia da violência. Os métodos mais 

lentos, porém infinitamente mais seguros, da ectogênese, do 

condicionamento neopavloviano e da hipnopedia... 

*** 

E na cintura ela trazia uma cartucheira verde de 

pseudomarroquim com guarnições de prata, que continha (pois 

Lenina não era uma neutra) a provisão regulamentar de 

anticoncepcionais. 

*** 

- Finalmente foram utilizadas as descobertas de Pfitzner e 

Kawaguchi. 

Uma propaganda intensiva contra a reprodução vivípara... 

*** 

- Perfeita! - exclamou Fanny com entusiasmo. Não podia 

resistir por muito tempo ao encanto de Lenina. - E que cinto 

maltusiano adorável ! 

*** 
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- Acompanhada de uma campanha contra o Passado; do 

fechamento dos museus; da destruição dos monumentos 

históricos, que foram arrasados (felizmente, a maioria já havia 

sido destruída durante a Guerra dos Nove Anos); da supressão 

dos livros publicados antes do ano 150 D.F. 

*** 

- Eu simplesmente preciso conseguir um igual - disse Fanny. 

*** 

- Havia, por exemplo, umas coisas chamadas pirâmides. 

*** 

- Minha velha cartucheira de couro de verniz negro... 

*** 

- E um homem chamado Shakespeare. Naturalmente, 

nunca ouviram falar 

  

nele... 

  

 

*** 

- É simplesmente horrível, aquela minha cartucheira. 

*** 
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- Tais são as vantagens de uma educação verdadeiramente 

científica. "Quanto mais se remenda, menos se aproveita; 

quanto mais se remenda, 

menos..." 

- A introdução do primeiro Modelo T de Nosso Ford... 

*** 

- Faz quase três meses que o tenho. 

*** 

- Escolhida como data inicial da nova era. 

"Mais vale acabar que consertar; mais vale acabar..." 

- Como já lhes disse, havia uma coisa chamada 

Cristianismo. "Mais vale acabar que consertar." 

- A ética e a filosofia do subconsumo. 

"Eu adoro roupas novas, eu adoro roupas novas, eu adoro..." 

- Absolutamente essenciais quando havia subprodução; 

mas, na era das máquinas e da fixação do nitrogênio, um 

verdadeiro crime contra a sociedade. 

*** 

- Foi presente de Henry Foster. 

*** 
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- Cortou-se a extremidade superior de todas as cruzes para 

delas se fazerem TT. Havia também uma coisa chamada Deus. 

*** 

- É de pseudomarroquim legítimo. 

*** 

- Agora temos o Estado Mundial. E as comemorações do 

dia de Ford, os Cantos Comunitários, os Ofícios de 

solidariedade. 

"Ford! Como eu os odeio!" pensava Bernard Marx. 

- Havia uma coisa chamada Céu; entretanto, eles bebiam 

quantidades enormes de álcool. 

“Tal como carne, como um pedaço de carne." 

- Havia uma coisa chamada alma e uma coisa chamada 

imortalidade. 

*** 

- Pergunte a Henry onde o comprou. 

*** 

- Mas eles tomavam morfina e cocaína. 

"E, o que é ainda pior, ela própria se considera uma carne." 

- Dois mil farmacologistas e bioquímicos foram 

subvencionados pelo Estado no ano 178 D. F. 
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- Ele está mesmo com ar sombrio - disse o Predestinador 

Adjunto, apontando para Bernard Marx. 

- Seis anos depois, era fabricado comercialmente. A droga 

perfeita. 

  

 

 

- Vamos mexer com ele. 

 

- Eufórico, narcótico, agradavelmente alucinatório. 

 

- Lúgubre, Marx, lúgubre. - A palmada no ombro sobressaltou-

o, fê-lo erguer os olhos. Era aquele animal de Henry Foster. - 

Você precisa é de um  grama de soma. 

 

- Todas as vantagens do Cristianismo e do álcool; nenhum dos 

seus inconvenientes. 

 

"Ford! Tenho vontade de matá-lo!" Mas limitou-se a dizer: 

- Não, obrigado - e a afastar o tubo de comprimidos que 

lhe ofereciam. 
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- Podem proporcionar a si mesmos uma fuga da realidade 

sempre que o desejarem, e retornar a ela sem a menor dor de 

cabeça e nem sombras de mitologia. 

 

- Tome - insistiu Henry Foster. - Tome. 

 

- A estabilidade estava praticamente assegurada. 

 

- Com um centímetro cúbico se curam dez sentimentos 

lúgubres - disse o Predestinador Adjunto, citando um aforismo 

comum da sabedoria hipnopédica. 

 

- Faltava apenas vencer a velhice. 

 

- Ora, não me amolem! - gritou Bernard Marx. 

 

- Os hormônios gonadais, a transfusão de sangue jovem, os 

sais de magnésio... 

 

- E lembre-se que um grama vale mais que o "ora" que se 

clama... Os dois saíram rindo. 
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- Todos os estigmas fisiológicos da velhice foram 

suprimidos. E com eles, naturalmente... 

 

- Não se esqueça de falar-lhe no cinto malthusiano - disse 

Fanny. 

  

 

 

- Com eles, todas as peculiaridades mentais do velho. O 

caráter permanece constante por toda a vida. 

 

- ... duas voltas de Golfe-Obstáculo antes do anoitecer. 

Tenho de ir correndo. 

 

- No trabalho, nas diversões - aos sessenta anos, nossas 

forças e nossos gostos são o que eram aos dezessete. Os 

velhos nos tristes dias de outrora, renunciavam, retiravam-se, 

dedicavam-se à religião, passavam o tempo lendo e pensando 

- pensando ! 

"Idiotas, porcos!" dizia Bernard Marx consigo mesmo, 

caminhando em direção ao elevador. 

- Atualmente, tal é o progresso, os velhos trabalham, os velhos 

copulam,  os velhos não têm um instante, um momento de ócio 
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para furtar ao prazer, nem um minuto para se sentarem a 

pensar - ou se, alguma vez, por um acaso infeliz, um abismo de 

tempo se abrir na substância sólida de suas distrações, sempre 

haverá o soma, o delicioso soma, meio grama para um 

descanso de meio dia, um grama para um fim-de-semana, dois 

gramas para uma excursão ao esplêndido Oriente, três para 

uma sombria eternidade na Lua; de onde, ao retornarem, se 

encontrarão na outra margem do abismo, em segurança na 

terra firme das distrações e do trabalho cotidiano, correndo de 

um cinema sensível a outro, de uma mulher pneumática a 

outra, de um campo de Golfe Electromagnético a... 

- Vá embora, menina! - gritou o D. I. C., irritado. - Vá, 

garoto! Não vêem que Sua Fordeza está ocupado? Vão fazer 

em outra parte os seus brinquedos eróticos. 

- Pobres crianças! - disse o Administrador. 

Lentamente, majestosamente, com um leve zumbido de 

máquinas, os Transportadores avançavam à razão de trinta 

centímetros por hora. Na obscuridade vermelha cintilavam 

inúmeros rubis. 
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C A P I T U L O IV 

 

O elevador estava cheio de homens que vinham dos Vestiários 

dos Alfas, e a entrada de Lenina foi acolhida com diversos 

acenos e sorrisos amistosos. A jovem era muito popular e, 

numa ou outra ocasião, havia passado a noite com quase 

todos eles. 

Eram rapazes amáveis, pensou, enquanto retribuía os 

cumprimentos. Rapazes encantadores! Contudo teria preferido 

que as orelhas de George Edzel não fossem tão grandes 

(teriam lhe dado uma gota a mais de paratiróide no 

  

 

 

metro 328?). E, olhando para Benito Hoover, não pôde deixar 

de se lembrar que ele, sem roupa, era realmente muito 

cabeludo. 

Virando-se, os olhos um pouco entristecidos pela lembrança 

dos pêlos negros e crespos de Benito, viu a um canto o 

pequeno corpo delgado, a fisionomia melancólica de Bernard 

Marx. 

- Bernard! - Aproximou-se dele. - Eu estava à sua procura. 
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Sua voz clara dominava o ruído do ascensor em movimento. Os 

demais voltaram-se, curiosos. 

- Queria lhe falar da nossa projetada visita ao Novo 

México... - Com os cantos dos olhos, viu que Benito Hoover 

abria a boca, surpreso. "Está admirado porque não vou 

mendigar o direito de ir com ele outra vez!" disse  consigo 

mesma. Depois, em voz alta e mais calorosamente do que 

nunca: - Ficarei simplesmente encantada de acompanhá-lo 

durante uma semana em julho - acrescentou. (De qualquer 

modo, assim manifestava em  público sua infidelidade  a Henry 

Foster. Fanny deveria dar-se por satisfeita, embora se tratasse 

de Bernard.) - Isso - e Lenina dirigiu-lhe seu sorriso  mais  

deliciosamente significativo - se você ainda me quiser... 

O rosto pálido de Bernard ruborizou-se. "Por que será? " 

perguntou-se ela, espantada e, ao mesmo tempo, sensibilizada 

com essa estranha homenagem ao seu poder. 

- Não seria melhor falarmos disso em outro lugar? - 

balbuciou ele, com ar profundamente embaraçado. 

"Como se eu tivesse dito alguma inconveniência", pensou  

Lenina.  "Ele não ficaria mais perturbado se eu tivesse dito uma 

piada obscena - se lhe tivesse perguntado quem era sua mãe, 

ou coisa assim." 

- Quero dizer... com toda essa gente em torno de nós... - A 

confusão embargava-lhe a voz. 
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O riso de Lenina foi franco e completamente despido de 

maldade. 

- Como você é esquisito! - disse; e realmente o achava 

esquisito. - Você me prevenirá pelo menos uma semana antes, 

não é? - continuou em outro tom. – Decerto vamos tomar o 

Foguete Azul do Pacífico? Ele parte da Torre de Charing-T, não? 

Ou de Hampstead? 

Antes que Bernard pudesse responder, o elevador parou. 

- Terraço! - gritou uma voz rascante. 

O ascensorista era um pequeno ser simiesco, que vestia a 

túnica negra de um Semi-Aleijão Epsilon-Menos. 

- Terraço! 

Abriu largamente as portas. O cálido esplendor do sol da tarde 

o fez estremecer e piscar os olhos. 

- Ah, terraço! - repetiu com voz estática. Parecia que 

acabava de acordar súbita e prazerosamente de um estupor 

aniquilante. - Terraço! 

  

 

 

Ergueu os olhos, sorrindo, para os rostos de seus passageiros, 

com uma espécie de adoração de cão que espera um afago. 
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Conversando e rindo, eles saíram para a claridade. O 

ascensorista seguiu-os com o olhar. 

- Terraço? - repetiu ainda uma vez, interrogativamente. 

Então uma campainha soou e, do teto do elevador, um alto-

falante começou, muito docemente, mas em tom imperioso, a 

dar ordens. 

"Descer, descer. Décimo oitavo andar. Descer, descer. Décimo 

oitavo andar. Descer, descer..." 

O ascensorista fechou bruscamente as portas, apertou um 

botão e recaiu  de imediato na penumbra sussurrante do 

elevador, a penumbra de seu próprio estupor habitual. 

Estava quente e claro no terraço. A tarde de verão parecia 

entorpecida   pelo zumbido dos helicópteros que passavam; e o 

zunido mais grave dos aviões- foguetes que se arremessavam, 

invisíveis, através do céu luminoso, oito ou dez quilômetros 

acima, era como uma carícia no ar sereno. Bernard Marx 

respirou fundo. Ergueu os olhos para o céu, circunvagou-os pelo 

horizonte azul e, finalmente, fixou-os no rosto de Lenina. 

- Que beleza de tarde, não é? - Sua voz tremia um pouco. 

Ela dirigiu-lhe um sorriso que expressava a mais completa 

simpatia e compreensão. 

- Simplesmente perfeita para o Golfe-Obstáculo - 

respondeu com arrebatamento. - E agora eu tenho de ir, 

Bernard. Henry fica zangado quando o faço esperar... Avise-me 
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com tempo da data... - E, agitando a mão, afastou-se correndo 

através do amplo terraço, em direção aos hangares. 

Bernard ficou parado, contemplando as cintilações cada vez 

mais distantes das meias brancas, os joelhos bronzeados 

curvando-se e retesando-se com vivacidade, outra vez, ainda 

outra, e os meneios mais suaves daquele calção curto de 

veludo piquê bem justo, sob a blusa verde-garrafa. Tinha na 

fisionomia uma expressão de sofrimento. 

- Ela é bonita mesmo, não é? - disse uma voz forte e alegre 

atrás dele. 

Bernard estremeceu e voltou a cabeça. O rosto rechonchudo e 

vermelho  de Benito Hoover sorria, radiante, para ele - radiante 

de manifesta cordialidade. Benito possuía um bom gênio 

notório. Dizia-se dele que poderia atravessar a vida inteira sem 

tomar um grama de soma. A raiva, os acessos de mau humor, 

que os outros não podiam vencer senão por meio de fugas de 

esquecimento, jamais o atacavam. A realidade, para Benito, era 

sempre risonha. 

- E pneumática, também. E quanto! - Depois, em outro tom: 

- Mas olhe aqui, você está com ar abatido! O que você está 

precisando é de um grama de soma. - Metendo a mão no bolso 

direito das calças, Benito tirou um frasco: - Com um centímetro 

cúbico se curam... Mas olhe aqui! 

Bernard repentinamente virara as costas e fugira. 
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Benito, espantado, seguiu-o com o olhar. "Que poderá ter essa 

criatura?" perguntou-se; e, sacudindo a cabeça, concluiu que 

aquela história do álcool, que diziam ter sido posto no pseudo-

sangue do pobre rapaz, provavelmente era verdadeira. "Deve 

ter-lhe afetado o cérebro." 

Guardou o frasco de soma, tirando do bolso um pacotinho de 

chiclete de hormônio sexual, meteu uma pastilha na boca e 

dirigiu-se lentamente para os hangares, ruminando. 

*** 

Henry Foster tinha mandado tirar seu aparelho do boxe e, 

quando Lenina chegou, já a esperava instalado na carlinga. 

- Quatro minutos de atraso - foi seu único comentário, 

enquanto ela subia  e se sentava ao seu lado. 

Pôs o motor em marcha e embreou as hélices do helicóptero. O 

aparelho arrojou-se verticalmente no ar. Henry acelerou; o ruído 

da hélice tornou-se mais agudo, passando do zumbido de um 

zangão ao de uma vespa; do de uma vespa  ao de um 

mosquito; o velocímetro marcava uma subida de quase dois  

quilômetros por minuto. Londres se apequenava abaixo deles. 

As enormes construções encimadas por terraços chatos como 

mesas, ao fim de alguns segundos, não eram mais que um 

canteiro de cogumelos geométricos, brotando de entre o verde 
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dos parques e jardins. Entre eles, na ponta de  uma  haste 

delgada, um criptogamo mais alto, mais esguio, a Torre de 

Charing-T, levantava para o céu um disco de concreto 

reluzente. 

Semelhantes a vagos bustos de atletas lendários, nuvens 

enormes e densas flutuavam preguiçosamente no firmamento 

azul acima de suas cabeças. De uma delas caiu de repente um 

pequeno inseto escarlate, zumbindo durante a queda. 

- É o foguete Vermelho que chega de Nova Iorque neste 

momento – disse Henry. Olhando o seu relógio, acrescentou: - 

Sete minutos de atraso - e sacudiu a cabeça. - Esses serviços 

do Atlântico... são de uma impontualidade verdadeiramente 

escandalosa! 

Tirou o pé do acelerador. O ronco das hélices, acima deles, caiu 

uma  oitava e meia, repassando, em sentido inverso, do 

zumbido da vespa ao do zangão, ao da mangangava, ao do 

besouro, ao da carochinha. A velocidade ascensional do 

aparelho diminuiu; um instante depois, estavam suspensos e 

imóveis no espaço. Henry empurrou uma alavanca; houve um 

estalido. Lentamente, a princípio, depois cada vez mais rápido, 

até não ser mais que uma névoa circular diante deles, a hélice 

propulsora começou a girar. O vento da velocidade horizontal 

sibilava cada vez mais agudamente nas varas de aço. Henry 

tinha o olhar fixo no contador de voltas; quando a agulha 

indicou mil e duzentos, ele desembreou as hélices do 
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helicóptero. O aparelho tinha então bastante impulso horizontal 

para poder voar. 

  

 

 

Lenina olhou pela janela do assoalho, entre seus pés. 

Sobrevoavam a zona de seis quilômetros, reservada para 

parques, que separava Londres Central de sua primeira cintura 

de subúrbios satélites. A área verde formigava de vida em 

perspectiva reduzida, como uma miniatura. Florestas de torres 

de Balatela Centrífuga luziam entre o arvoredo. 

Perto de Shepherd's Bush, duas mil duplas mistas de Betas-

Menos jogavam tênis sobre superfícies de Riemann. Uma dupla 

fileira de campos de Pelota- Escalator margeava a estrada real 

desde Notting Hill até Willesden. No estádio de Ealing realizava-

se uma festa de ginástica e canto para Deltas. 

- Que cor horrível, o cáqui - observou Lenina, expressando 

os preconceitos hipnopédicos de sua casta. 

Os edifícios do Estúdio de Cinema Sensível de Hounslow 

cobriam sete hectares  e meio. Ao lado, uma legião de 

trabalhadores, vestidos de preto e cáqui, ocupava- se em 

revitrificar a superfície da Estrada Real de Oeste. Abria-se o 

orifício de escoamento de um dos enormes cadinhos móveis, no 

momento em que voavam sobre ele. A pedra fundida se 
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derramava sobre a estrada numa torrente de incandescência 

enceguecedora; os rolos compressores de amianto iam e 

vinham;  à passagem de uma regadeira termicamente isolada, 

o vapor elevava-se em  nuvens brancas. Em Brentford, a 

fábrica da Companhia Geral de Televisão parecia uma pequena 

cidade. 

- Devem estar no momento de mudar as turmas - comentou 

Lenina.  Como pulgões e formigas, as moças Gama em verde-

folha, os Semi- 

Aleijões em negro, enxameavam ao redor das entradas, ou 

formavam fila para tomarem lugar nos bondes monotrilhos. 

Betas-Menos cor de amora iam e  vinham por entre a multidão. 

O terraço do edifício principal fervilhava com a chegada e 

partida dos helicópteros. 

- Palavra de honra - disse Lenina - estou contente de não 

ser uma Gama. 

Dez minutos depois, estavam em Stoke Poges e tinham 

começado sua primeira volta de Golfe Obstáculo. 

 

2 

Com os olhos quase sempre baixos, e desviando-os imediata e  

furtivamente quando, por acaso, os pousava em algum de seus 

semelhantes, Bernard atravessou o terraço às pressas. Dava a 

impressão de um homem perseguido, mas perseguido por 
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inimigos que não queria ver, temeroso de que lhe parecessem 

ainda mais hostis do que imaginara, e de que lhe fizessem, em 

conseqüência, experimentar uma sensação de maior 

culpabilidade e de solidão ainda mais irremediável. 

"Aquele maldito Benito Hoover!" 

  

 

 

Entretanto, o rapaz procedera com boa intenção. O que, de 

certo modo, era ainda pior. Os que tinham boas intenções 

comportavam-se da mesma forma que os que as tinham más. 

A própria Lenina o fazia sofrer. 

Lembrou-se das semanas de indecisão tímida, no curso das 

quais ele a  havia contemplado e desejado, sem esperança de 

algum dia ter a coragem de convidá-la. Ousaria afrontar o risco 

de ser humilhado por uma recusa desdenhosa? Mas, se ela 

dissesse "sim", que êxtase! Pois bem, agora ela o havia dito, e, 

apesar disso, ele continuava a sentir-se desconsolado - 

desconsolado porque ela dissera que estava uma tarde perfeita 

para o Golfe Obstáculo, porque fora correndo juntar-se a Henry 

Foster, porque o tinha achado esquisito ao não querer falar em 

público de seus assuntos mais íntimos. Desconsolado, em suma, 

porque ela se portara como devia fazê-lo  toda moça inglesa 

sadia e virtuosa, e  não de alguma outra forma anormal e 

extraordinária. 
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Abriu a porta de seu boxe e ordenou a dois empregados 

Deltas-Menos desocupados que empurrassem o aparelho para 

o terraço. O serviço dos hangares era feito por um só Grupo 

Bokanovsky e aqueles homens eram gêmeos, identicamente 

pequenos, negros e horrorosos. Bernard dava suas ordens no 

tom brusco, um pouco arrogante e até ofensivo de quem não 

está muito certo de sua superioridade. Ter de tratar com 

representantes das castas inferiores constituía sempre, para 

Bernard, uma experiência penosa. Porque, fosse qual fosse a 

causa  (e era bem possível que os rumores a respeito do álcool 

em seu pseudo-sangue tivessem fundamento - pois, apesar de 

tudo, acidentes como esse aconteciam), o físico de Bernard não 

era muito melhor que o de um Gama típico. Ele tinha oito 

centímetros menos do que a estatura normal dos Alfas, e era 

proporcionalmente delgado. O contato com os membros das 

castas inferiores lembrava-lhe sempre, dolorosamente, essa 

insuficiência física. "Eu sou eu, e bem quisera não o ser"; o 

sentimento do eu era nele intenso e aflitivo. 

Cada vez que tinha de encarar um Delta, horizontalmente e não 

de cima para baixo, sentia-se humilhado. Aquela criatura o 

trataria com o respeito devido  à sua casta? Essa pergunta o 

atormentava. E não sem razão. Porque os Gamas,   os Deltas e 

os Epsilons haviam sido, até certo ponto, condicionados de 

forma a associarem a massa corporal com a superioridade 

social. Na verdade, um leve preconceito hipnopédico em favor 

da estatura era universal. Daí o riso das mulheres a quem ele 
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fazia propostas, as peças que lhe pregavam os homens de  sua 

classe. 

A zombaria fazia com que se sentisse um pária e, sentindo-se 

um pária, portava-se como tal, o que fortalecia a prevenção 

contra ele e intensificava o desprezo e a hostilidade que seus 

defeitos físicos despertavam. Isso, por sua vez, aumentava nele 

o sentimento de exclusão e solidão. Um temor crônico de ser 

desdenhado fazia-o evitar seus pares, fazia-o ostentar diante 

de seus inferiores uma atitude de arrogância e de sentimento 

exacerbado do eu. 

  

 

 

Com que amargura invejava homens como Henry Foster e 

Benito Hoover! Homens que nunca eram obrigados a gritar com 

um Epsilon para que suas ordens fossem cumpridas; homens 

para quem sua posição era uma coisa lógica e natural; homens 

que se moviam no sistema de castas como um peixe na água -  

tão completamente à vontade que não tinham consciência de 

si próprios, nem do elemento benfazejo e confortável dentro do 

qual existiam. 

Com moleza e má vontade, segundo lhe pareceu, os 

empregados gêmeos rodaram seu aparelho até o terraço. 
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- Depressa! - disse Bernard, irritado. Um deles olhou-o. Seria 

uma espécie de mofa bestial o que ele percebia naqueles olhos 

cinzentos e vazios? - Depressa! 

- gritou mais alto, e sua voz tinha um timbre 

desagradavelmente áspero. 

Subiu para o helicóptero, e um minuto depois voava para o sul, 

na direção do rio. 

Os diversos Escritórios de Propaganda e o Colégio de 

Engenharia Emocional estavam instalados em um mesmo 

edifício de sessenta andares em Fleet Street. No subsolo e nos 

primeiros andares achavam-se as oficinas e os escritórios dos 

três grandes jornais de Londres - O Rádio Horário, jornal para 

as castas superiores, A Gazeta dos Gamas, verde-pálido, e, em 

papel cáqui e exclusivamente em palavras monossilábicas, O 

Espelho dos Deltas. Depois vinham, sucessivamente, os 

Escritórios de Propaganda pela Televisão, pelo Cinema Sensível, 

e pela Voz e Música Sintéticas - que ocupavam vinte e dois 

andares. A seguir, vinham os laboratórios de pesquisa e as 

câmaras acolchoadas onde os autores de Trilhas Sonoras e os 

Compositores Sintéticos realizavam seu delicado trabalho. Os 

dezoito últimos andares eram ocupados pelo Colégio de 

Engenharia Emocional. 

Bernard pousou no terraço da Casa da Propaganda e desceu 

do aparelho. 
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- Telefone ao Sr. Helmholtz Watson - ordenou ao porteiro 

Gama-Mais - e diga-lhe que o Sr. Bernard Marx o espera no 

terraço. 

Sentou-se e acendeu um cigarro. 

Helmholtz estava escrevendo quando recebeu o recado. 

- Diga-lhe que vou em seguida - respondeu, e pendurou o 

fone. Depois, dirigindo-se à sua secretária, continuou, no 

mesmo tom de voz oficial e  impessoal: - Deixo-lhe o trabalho 

de arrumar meus papéis - e, fingindo não perceber o sorriso 

luminoso da moça, levantou-se e encaminhou-se a passos 

rápidos para a porta. 

Era um homem de poderosa compleição, peito amplo ombros 

largos, maciço e, no entanto, vivo nos seus movimentos, 

elástico e ágil. O pilar redondo  e sólido do pescoço sustentava 

uma cabeça admiravelmente bem formada. Os cabelos eram 

escuros e crespos, as feições fortemente pronunciadas. A seu 

modo vigoroso e enfático, era belo e tinha bem o ar (como sua 

secretária não se cansava de repetir) de um Alfa-Mais até o 

último centímetro. Por profissão, era professor 

  

 

 

do Colégio de Engenharia Emocional (Seção de Redação) e, no 

intervalo de suas atividades educativas, trabalhava como 
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Engenheiro em Emoção. Escrevia regularmente para O Rádio 

Horário, compunha cenários para filmes sensíveis e tinha o dom 

de criar slogans e versinhos hipnopédicos. 

"Competente" - tal era o veredicto dos chefes a seu respeito. 

"Talvez" (e sacudiam a cabeça, baixando significativamente a 

voz) "um pouco competente demais". 

Sim, um pouco competente demais; eles tinham razão. Um 

excesso mental produzira em Helmholtz Watson efeitos muito 

parecidos com os que, em  Bernard Marx, resultavam de um 

defeito físico. A insuficiência óssea e muscular tinha isolado 

Bernard de seus semelhantes, e o sentimento de ser assim um 

indivíduo à parte era considerado segundo os padrões 

correntes, um excesso mental, o qual, por sua vez, se tornava 

causa de um afastamento mais acentuado. A Helmholtz, o que 

lhe dava tão penosa consciência de si mesmo, e de estar 

totalmente só, era um excesso de capacidade. O que esses dois 

homens tinham em comum era a consciência de serem 

individualidades. 

Mas, enquanto Bernard, o fisicamente deficiente, sofrerá toda a 

sua vida pela consciência de ser um indivíduo à parte, só 

recentemente Helmholtz  Watson, tendo descoberto seu 

excesso mental, compreendera também o que o diferençava 

das pessoas que o cercavam. Esse campeão de Pelota-

Escalátor, esse amante infatigável (dizia-se que possuíra 

seiscentas e quarenta mulheres em  menos de quatro anos), 

esse admirável homem de comitês, eminentemente sociável, 
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percebera de súbito que o esporte, as mulheres e as atividades 

comunais não eram, no que lhe dizia respeito, senão coisas de 

secundária importância. 

Na realidade, e no fundo, interessava-se por outra coisa. Mas 

pelo quê? Pelo quê? Esse era o problema que Bernard tinha 

vindo discutir com ele, ou melhor - já que era sempre Helmholtz 

quem falava - tinha vindo ouvir, mais uma vez, seu amigo 

discutir. 

Três encantadoras jovens da Seção de Propaganda pela Voz 

Sintética abordaram Helmholtz ao sair do elevador. 

- Oh, Helmholtz, querido, venha fazer conosco uma ceia 

campestre nos prados de Exmoor! - Agarravam-se a ele, 

suplicantes. 

Helmholtz sacudiu a cabeça e desvencilhou-se, abrindo 

caminho entre elas. 

- Não, não. 

- Não vamos convidar nenhum outro homem. 

Ele, porém, permaneceu inabalável, apesar da tentadora 

promessa. 

- Não - repetiu - estou ocupado. - E prosseguiu resolutamente 

sua marcha. 

As jovens deixaram-se arrastar atrás dele. E foi somente 

quando subiu ao helicóptero de Bernard e fechou a porta que 

elas abandonaram a perseguição. 
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- Essas mulheres! - disse, enquanto o aparelho se elevava 

no ar. – Essas mulheres! - Sacudiu a cabeça e franziu o 

sobrolho. - São de apavorar. 

  

 

 

Bernard concordou hipocritamente, pois, no íntimo, gostaria de 

poder atrair tantas jovens, e com a mesma facilidade que 

Helmholtz. Sentiu uma súbita  e urgente necessidade de se 

gabar. 

- Vou levar Lenina Crowne comigo ao Novo México - disse, 

no tom mais despreocupado que lhe foi possível. 

- Ah, sim - replicou Helmholtz, com a mais completa indiferença.  

E, depois de uma pequena pausa: - Faz uma ou duas semanas 

que larguei todos os meus comitês e todas as minhas mulheres. 

Você não pode imaginar a celeuma  que andaram fazendo no 

Colégio. Seja como for, valeu a pena, creio. Os efeitos... 

- Hesitou. - Pois são estranhos, muito estranhos. 

Uma insuficiência física podia produzir uma espécie de excesso 

mental. Ao parecer, o processo era reversível. O excesso mental 

podia, por sua vez, produzir a cegueira e a surdez da solidão 

deliberadamente procurada, a  impotência  artificial do 

ascetismo. O restante da pequena viagem aérea efetuou-se em  

silêncio. Uma vez chegados e, confortavelmente, recostados 
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nos sofás pneumáticos do quarto de Bernard, Helmholtz voltou 

à carga. Falando muito lentamente, perguntou: 

- Você nunca sentiu a sensação de ter em si alguma coisa 

que, para se exteriorizar, espera somente que você lhe dê a 

chance? Uma espécie de força excedente que você não esteja 

utilizando, algo assim como aquela água toda que se precipita 

na cachoeira em vez de passar pelas turbinas? 

Dirigiu a Bernard um olhar interrogativo. 

- Você se refere às emoções que se poderia experimentar 

se as coisas fossem diferentes? 

Helmholtz sacudiu a cabeça. 

- Não é bem isso. Estou pensando numa sensação estranha 

que experimento às vezes, a sensação de ter alguma coisa 

importante a dizer e o  poder de exprimi-la... só que eu não sei 

o que é, e não posso utilizar esse poder.  Se houvesse algum 

outro modo de escrever... Ou, então, outros assuntos a  tratar... 

- Calou-se; depois: - Você vê, eu sou bastante hábil em inventar 

frases, quero dizer, essas expressões que nos dão um 

sobressalto, quase como se a gente se sentasse sobre um 

alfinete, tão novas e excitantes elas parecem, muito embora se 

refiram a alguma coisa hipnopedicamente óbvia. Mas isso não 

parece  suficiente. Não basta que as frases sejam boas, seria 

preciso que o que delas se fizesse também fosse bom. 

- Mas as coisas que você produz, Helmholtz, são boas. 
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- Ah, sim, dentro dos seus limites. - Helmholtz encolheu os 

ombros. - Mas são limites tão estreitos! O que eu faço, de certo 

modo, não é bastante  importante. Sinto que poderia fazer 

coisas bem mais importantes. Sim, e mais intensas, mais 

violentas. Mas o quê? O que é que há de mais importante para 

dizer? E como é possível dizer algo violento sobre assuntos do 

gênero que se é 

  

 

 

forçado a tratar? As palavras podem ser como os raios X, se as 

usarmos adequadamente: penetram tudo. A gente lê, e é 

trespassado. Essa é uma das  coisas que eu procuro ensinar 

aos meus alunos: como escrever de modo penetrante. Mas de 

que diabo serve uma pessoa ser trespassada por um artigo 

sobre Cantos Comunitários, ou sobre o último aperfeiçoamento 

dos órgãos aromáticos? Além disso, será possível fazer com 

que as palavras sejam verdadeiramente penetrantes - quero 

dizer, como os raios X mais duros - quando se trata de assuntos 

desse gênero? Pode-se dizer alguma coisa a respeito de nada? 

É a isso, afinal, que se reduz a questão. Eu tento, eu me 

esforço... 

- Psiu! - fez subitamente Bernard, levantando um dedo; os 

dois escutaram. 

- Creio que há alguém atrás da porta - sussurrou. 
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Helmholtz levantou-se, atravessou a peça nas pontas dos pés e, 

num movimento rápido, abriu a porta de par em par. Não havia 

ninguém, naturalmente. 

- Desculpe - disse Bernard, desconcertado. - Devo andar 

com os nervos um pouco excitados. Quando as pessoas 

desconfiam de nós, acabamos também por desconfiar delas. 

Passou a mão pelos olhos, suspirou, sua voz tornou-se 

lamentosa. Estava justificando-se. 

- Se você soubesse o que tenho suportado nestes últimos 

tempos! - continuou, quase chorando, e o acesso de piedade de 

si mesmo  parecia uma  fonte que, de repente, se pusesse a 

jorrar. - Se você soubesse! 

Helmholtz Watson ouvia-o com certo constrangimento. 

"Pobre Bernard!" pensou. Mas, ao mesmo tempo, sentia-se um 

tanto envergonhado por seu amigo. Teria preferido que 

Bernard mostrasse um pouco mais de amor-próprio. 
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C A P I T U L O V 

 

Pelas oito horas da tarde, estava começando a escurecer. Os  

alto-falantes da torre do edifício principal do Clube de Stoke 

Poges puseram-se a anunciar, com uma voz de tenor que tinha 

algo de mais que humano, o fechamento dos campos de golfe. 

Lenina e Henry abandonaram a partida e voltaram para o 

Clube. Dos prados do Truste de Secreções Internas e Externas 

chegavam os mugidos dos milhares de reses que forneciam, 

com seus hormônios e seu leite, as matérias- primas para a 

grande usina de Farnham Royal. 

Um zumbir incessante de helicópteros enchia o crepúsculo. A 

intervalos regulares de dois minutos e meio, uma campainha e 

apitos agudos anunciavam a partida de um dos trens ligeiros, 

monotrilhos, que reconduziam à metrópole, do seu campo 

separado, os jogadores de golfe pertencentes às castas 

inferiores. 

  

 

 

Lenina e Henry subiram ao seu aparelho e partiram. À duzentos 

e cinqüenta metros de altitude Henry diminuiu a velocidade das 

hélices e ambos permaneceram suspensos, por um ou dois 

minutos, sobre a paisagem que se  diluía nas sombras. A 
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floresta de Burnham Beeches estendia-se, como um vasto lago 

de obscuridade, para a linha brilhante do céu a oeste. Rubra no 

horizonte, a luz que ainda restava do sol poente espalhava-se 

para o alto, passando do alaranjado ao vermelho e a um verde 

muito pálido. 

Para o norte, além e acima das árvores, a usina de Secreções 

Internas e Externas projetava ásperos resplendores elétricos 

por todas as janelas de seus vinte andares. Abaixo deles jaziam 

as construções do Clube de Golfe — os enormes quartéis das 

castas inferiores e, do outro lado de um muro divisório, as 

casas menores reservadas aos sócios Alfas e Betas. As vias de 

acesso à estação do monotrilho estavam negras do fervilhar 

das castas inferiores, que se moviam como formigas. De sob a 

abóbada de vidro, um trem iluminado precipitou-se no espaço 

aberto. Seguindo-lhe a rota em direção a sudeste através da 

planície ensombrecida, seus olhos foram atraídos pelos 

majestosos edifícios do Crematório de Slough. A fim de garantir 

a segurança dos vôos noturnos, as quatro altas chaminés 

estavam iluminadas por projetores e encimadas por sinais 

vermelhos de perigo. Era um ponto de referência. 

- Por que é que as chaminés têm em redor aquelas coisas 

que parecem balcões? - perguntou Lenina. 

- Recuperação do fósforo - explicou Henry num estilo 

telegráfico. - Durante o trajeto para o alto da chaminé, os 

gases sofrem quatro tratamentos diferentes. Em outros 

tempos, quando se fazia uma cremação, o P2 O5 era 
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completamente desperdiçado. Hoje, recupera-se mais de 

noventa e oito por  cento. Mais de quilo e meio por corpo de 

adulto. Isso representa, só para a Inglaterra, quase 

quatrocentas toneladas de fósforo por ano. - Henry falava 

cheio de orgulho feliz, regozijando-se sinceramente com tal 

resultado, como se fosse obra sua. - É uma bela coisa pensar 

que podemos continuar sendo socialmente úteis mesmo depois 

de mortos. Fazendo crescer as plantas. 

Lenina, entretanto, desviara os olhos e observava verticalmente 

a estação do monotrilho abaixo deles. 

- É uma bela coisa - concordou. - Mas é estranho que os 

Alfas e Betas não façam crescer mais plantas do que aquelas 

horríveis Gamas, Deltas e Epsilons  que vão ali. 

- Todos os homens são físico-quimicamente iguais - disse 

Henry em tom sentencioso. - Além disso, até mesmo os Epsilons 

prestam serviços indispensáveis. - Até os Epsilons... - Lenina 

lembrou-se repentinamente de certa ocasião em que, ainda 

meninazinha de colégio, despertara no meio da noite e se dera 

conta, pela primeira vez, do murmúrio que enchia todas as suas 

horas de sono. Reviu o raio de luar, a fila de caminhas brancas; 

ouviu de novo aquela voz 
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suave, suave, que dizia (as palavras, tinha-as presentes, 

inesquecidas, inesquecíveis depois de tantas repetições durante 

as noites): "Cada um  trabalha  para todos. Não podemos 

prescindir de ninguém. Até os Epsilons são úteis. Não 

poderíamos passar sem os Epsilons. Cada um trabalha para 

todos. Não podemos prescindir  de ninguém..." Relembrou o seu 

primeiro choque de medo e surpresa; as especulações de seu 

espírito em meia hora de insônia; e depois, sob a influência das 

repetições sem fim, sua mente acalmando-se pouco a pouco, à 

aproximação sedativa, acariciadora, do sono, deslizando de 

mansinho... – Suponho que, na realidade, os Epsilons não se 

importam de serem Epsilons - disse em voz alta. 

- Está claro que não. Por que haveriam de se importar? Eles 

não concebem outro gênero de vida. Nós, naturalmente, nos 

importaríamos. Mas acontece que nós fomos condicionados de 

outro modo e,  além  disso, começamos com uma 

hereditariedade diferente. 

- Estou muito contente por não ser uma Epsilon - observou 

Lenina com convicção. 

- E se você fosse uma Epsilon - retorquiu Henry - o seu 

condicionamento a deixaria não menos satisfeita por não ser 

uma Beta ou uma Alfa. 

Embreou a hélice propulsora e dirigiu o aparelho para Londres. 

Detrás deles, para oeste, o carmesim e o alaranjado quase se 

haviam dissipado; uma nuvem escura avançara para o zênite. 
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Voando por cima do Crematório, o helicóptero subiu 

verticalmente sobre a coluna de ar aquecido que se elevava 

das chaminés, para recair, também de súbito, quando penetrou 

na corrente descendente de ar frio que se lhe seguia. 

- Que maravilhosa montanha-russa! - Lenina teve um riso 

deleitado. 

Mas o tom da resposta de Henry foi, durante um momento, 

quase melancólico. 

- Você sabe o que era essa montanha-russa? Era o 

desaparecimento final e definitivo de algum ser humano. 

Subindo num jato de ar quente. Seria curioso saber quem era; 

um homem, uma mulher, um Alfa, um Epsilon... - Suspirou. 

Depois, resolutamente alegre, concluiu: - De qualquer forma, há 

uma coisa de  que podemos estar certos; fosse quem fosse, em 

vida foi feliz. Agora todos são felizes. 

- Sim, agora todos são felizes - ecoou Lenina. Tinham 

ouvido essas palavras repetidas cento e cinqüenta vezes por 

noite, durante doze anos. 

Pousando em Westminster, no terraço de um edifício de 

apartamentos de quarenta andares onde Henry morava, 

dirigiram-se logo para o salão de refeições. Aí, em companhia 

ruidosa e alegre, comeram um excelente jantar. Com o café, 

foi-lhes servido soma. Lenina tomou dois comprimidos de meio 

grama, e Henry, três. Às nove e vinte atravessaram a rua para 

irem ao recentemente inaugurado Cabaré da Abadia de 
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Westminster. A noite estava límpida, sem lua e estrelada; porém 

Lenina e Henry, por sorte, não tomaram conhecimento desse 

fato, afinal de 

  

 

 

contas desalentador. Os anúncios luminosos em pleno céu 

excluíam eficazmente  a escuridão exterior. "Calvin Stopes e 

seus Dezesseis Saxofonistas." 

Na fachada da nova Abadia, as letras gigantescas fulguravam 

convidativamente. "O Melhor Órgão de Perfumes e Cores de 

Londres. A Música Sintética mais Recente." 

Entraram. Com o perfume de âmbar cinzento e de sândalo, o ar 

parecia quente e pesado. No teto em cúpula da sala, o órgão 

de cores pintara momentaneamente um pôr-de-sol tropical. Os 

Dezesseis Sexofonistas tocavam um velho sucesso popular: 

"Não há bocal nenhum que no mundo se iguale a ti, meu Bocal 

adorado". Quatrocentos pares dançavam um five-step sobre o 

assoalho encerado. Lenina e Henry formaram logo o par 

quatrocentos e um. Quais gatos melodiosos ao luar, os 

saxofones gemeram, nos registros alto e tenor, como se 

estivessem desmaiando. Com uma riqueza prodigiosa de sons 

harmônicos, seu coro trêmulo se foi elevando a alturas mais 

sonoras, cada vez mais sonoras - até que, por fim, com um 

gesto da mão, o maestro desencadeou a arrasadora nota final 
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de música do éter, varrendo para fora de toda existência os 

dezesseis artistas meramente humanos. Trovão em lá-bemol 

maior. E então, num quase silêncio, numa quase obscuridade, 

seguiu-se uma deturgescência gradual, um diminuendo  que 

deslizava por graus, por quartos de tom, até um acorde de 

dominante fracamente murmurado, que se arrastava ainda 

(enquanto os ritmos de cinco- quatro continuavam seus 

compassos no violoncelo), carregando os segundos 

obscurecidos de uma expectação intensa. E enfim a 

expectação foi satisfeita. Houve um súbito nascer-do-sol 

explosivo e, simultaneamente, os Dezesseis entoaram a canção: 

Oh, amado Bocal, foi a ti que exaltei! Oh, amado Bocal, por que 

me decantei? Dentro de ti o céu é puro e sossegado,  E o tempo 

é suave e bom como um vale; Ah! 

Não há Bocal nenhum que no mundo se iguale A ti, meu Bocal 

adorado! 

 

Fazendo evoluções de five-step com os outros quatrocentos 

pares no salão da Abadia de Westminster, Lenina e Henry 

dançavam, entretanto, em outro mundo 

– o mundo quente, cheio de cores vivas, o mundo infinitamente 

acolhedor criado pelo soma. Como todos eram bons, e belos, e 

deliciosamente divertidos!  "Ô amado Bocal, foi a ti que 

exaltei!..." Mas Lenina e Henry possuíam o que eles exaltavam... 
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Nesse mesmo momento e nesse mesmo lugar, eles estavam no 

interior do bocal - a salvo no seu interior, gozando o tempo 

radioso, o céu perpetuamente azul. 

  

 

 

E quando, esgotados, os Dezesseis depuseram os seus 

saxofones, e o aparelho de Música Sintética começou a 

executar o que havia de mais moderno em Blues Malthusianos 

lentos, Lenina e Henry eram como dois embriões gêmeos, 

embalados docemente pelas vagas de um oceano de pseudo-

sangue. 

"Boa noite, caros amigos. Boa noite, caros amigos." Os alto-

falantes encobriam suas ordens com uma polidez complacente 

e musical. "Boa noite, caros amigos..." 

Obedientemente, como todos os demais, Lenina e Henry 

abandonaram o edifício. 

No céu, as deprimentes estrelas haviam percorrido um longo 

trajeto. Mas, embora a cortina separadora dos anúncios 

luminosos se tivesse em grande parte desfeito, os dois jovens 

continuaram mergulhados na feliz inconsciência da noite. Uma 

segunda dose de soma, ingerida meia hora antes do 

encerramento, erguera um muro intransponível entre o universo 

real e seus espíritos. Foi num bocal que eles atravessaram a 
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rua; num bocal tomaram o elevador para subirem ao quarto de 

Henry, no vigésimo oitavo andar. No entanto, embora estivesse 

encerrada no bocal, e a despeito daquele segundo grama de 

soma, Lenina não se esqueceu de tomar todas as precauções 

anticoncepcionais prescritas pelos regulamentos. Anos de 

hipnopedia intensiva e, dos doze aos dezessete, exercícios 

malthusianos três vezes por semana, tinham tornado a prática 

desses cuidados 

quase tão automática como o pestanejar. 

- Ah, isto me faz lembrar... - disse ela, voltando do quarto de 

banho. – Fanny Crowne quer saber onde você conseguiu aquela 

linda cartucheira de pseudo-marroquim verde que me deu. 

 

2 

 

De duas em duas semanas, às quintas-feiras, era para Bernard 

dia da Cerimônia de Solidariedade. Depois de jantar cedo no 

Afroditeu (para o qual Helmholtz recentemente fora eleito em 

virtude do Artigo 29 do Regulamento), despediu-se do amigo e, 

chamando um táxi no terraço, ordenou ao condutor que voasse 

para o Orfeão Comunitário Fordson. O aparelho subiu uns 

duzentos metros, depois rumou para leste, e, ao fazer essa 

volta, diante dos olhos  de Bernard  surgiu o Orfeão, 

gigantescamente belo. 
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Iluminados por projetores, seus trezentos e vinte metros de 

pseudo- mármore branco de Carrara brilharam numa 

incandescência nívea acima de Ludgate Hill; em cada um dos 

quatro ângulos de sua plataforma para  helicópteros, um T 

imenso luzia, escarlate, no céu noturno, e pelas bocas de vinte e 

quatro enormes trombetas de ouro ressoava uma solene 

música sintética. 

- Diabo, estou atrasado! - murmurou Bernard ao avistar Big 

Henry, o relógio do Orfeão. E, com efeito, quando ele deixava o 

táxi, Big Henry deu a 

  

 

 

hora. "Ford", bramiu uma formidável voz de baixo, saindo de 

todas as trombetas de ouro. "Ford, Ford, Ford..." 

Nove vezes. Bernard correu para o elevador. 

O grande auditório para as cerimônias do Dia de Ford e outros 

Cantos Comunitários gerais estava situado no andar térreo do 

edifício. Acima, à razão de cem por andar, estavam as sete mil 

salas que serviam aos Grupos de  Solidariedade para 

realizarem as cerimônias quinzenais. Bernard desceu ao 

trigésimo terceiro andar, enfiou-se apressadamente pelo 

corredor, hesitou um momento diante da Sala 3210 e, 

decidindo-se, abriu a porta e entrou. 
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Graças a Ford! Ele não era o último a chegar. Das doze 

cadeiras dispostas em torno da mesa circular, ainda havia três 

desocupadas. Deslizou para a mais próxima, procurando fazer-

se notar o menos possível, e preparou-se para acolher de 

sobrecenho franzido os outros retardatários que chegassem. O 

sino maior da torre do Parlamento de Westminster (e, por 

extensão, a própria torre) chama-se "Big Ben". 

- Que foi que você jogou esta tarde? - perguntou, voltando-se 

para ele, a moça que estava sentada à sua esquerda. - Golfe 

Obstáculo ou Eletromagnético? 

Bernard olhou-a (Ford! Era Morgana Rothschild!) e teve de 

confessar, corando, que não tinha jogado nenhum dos dois. 

Morgana fitou-o espantada. Houve um silêncio embaraçoso. 

Depois, ostensivamente, ela virou as costas e dirigiu-se ao 

homem mais esportivo que estava à sua esquerda. 

"Bonito começo para uma Cerimônia de Solidariedade", pensou 

Bernard, desconsolado, e previu que mais uma vez não 

conseguiria a comunhão de pensamento. 

Se ao menos tivesse tido o cuidado de olhar em roda, em vez 

de se precipitar para a cadeira mais próxima! Teria podido 

sentar-se entre Fifi  Bradlaugh e Joana Diesel. Entretanto, fora 

plantar-se cegamente ao lado de Morgana. Morgana! Ford! 

Aquelas sobrancelhas negras - ou melhor, aquela sobrancelha, 

pois elas se uniam acima do nariz! Ford! E à sua direita estava 

Clara Deterding. Sem dúvida, as sobrancelhas de Clara não se 
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juntavam. Mas a moça  era verdadeiramente pneumática 

demais. Ao passo que Fifi e Joana eram exatamente como 

convinha. Rechonchudas, louras, não muito grandes... 

E era aquele grande lorpa Tom Kawaguchi que agora se 

sentava na cadeira livre entre as duas. 

A última pessoa a chegar foi Sarojini Engels. 

- A senhora está atrasada - disse com severidade o Presidente 

do Grupo. - Que isso não se repita. 

Sarojini desculpou-se e tomou o seu lugar entre Jim 

Bokanovsky e Herbert Bakunin. O grupo estava agora 

completo, o círculo de solidariedade estava perfeito e sem 

falhas. Um homem, uma mulher, um homem - num anel de 

  

 

 

alternância sem fim ao redor da mesa. Eram doze, prontos a se 

reunirem em um, esperando aproximarem-se, fundirem-se, 

perderem em um ser maior suas doze identidades distintas. 

O Presidente levantou-se, fez o sinal do T e, ligando a música 

sintética, desencadeou o suave, infatigável rufar de tambores e 

um coro de instrumentos – de quase-sopro e supercordas - que 

repetiram expressivamente, muitas e muitas vezes, a melodia 

breve e obsedante do Primeiro Cântico de Solidariedade. Outra 

vez, mais outra - e não era o ouvido que percebia o ritmo 

111



martelado, era o diafragma; o gemido e o clangor daquelas 

harmonias reiteradas obsedavam, não o espírito, mas as 

entranhas, criando uma ardente compaixão. O Presidente fez 

de novo o sinal do T e sentou-se. A cerimônia tinha começado. 

Os comprimidos de soma consagrados foram colocados no 

centro da mesa. A taça da amizade, cheia de refresco de 

morango com soma, foi passada de mão em mão e, com a 

fórmula "Bebo ao meu aniquilamento", levada doze vezes aos 

lábios. Depois, com o acompanhamento da orquestra sintética, 

cantaram o Primeiro Cântico de Solidariedade. 

Nós somos doze, ó Ford; em tuas mãos reunidos; Como as 

gotas que caem no Ribeiro Social; Ah! Faz com que corramos 

destemidos; Como teu Calhambeque sem rival! 

Doze estrofes anelantes. Depois, a taça da amizade passou 

novamente de mão em mão. "Bebo ao Ser Maior", tal era a 

fórmula. Todos beberam. Infatigavelmente, a música 

continuava a se fazer ouvir. Os tambores rufavam. Os sons 

plangentes e atroadores das harmonias eram uma obsessão 

nas entranhas enternecidas. Cantaram o segundo Cântico de 

Solidariedade: 

Vem, Amigo Social, ó Ser Supremo e forte, O Aniquilador dos 

Doze em Um, gigante! 

Todos morrer queremos, porque a morte É desta vida o mais 

sublime instante! 
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Novamente, doze estrofes. A essa altura, o soma já começara a 

atuar. Os olhos brilhavam, as faces estavam coradas, a luz 

interior da benevolência  universal irradiava-se de cada rosto, 

em sorrisos felizes e amistosos. O próprio Bernard sentiu-se um 

pouco enternecido. Quando Morgana Rothschild se virou e lhe 

dirigiu um sorriso radiante, ele fez o que pôde para retribuí-lo. 

Mas a sobrancelha, aquela escura duas-em-uma, continuava 

ali; Bernard não podia  deixar de vê-la - por mais esforços que 

fizesse, não podia. O enternecimento  ainda não fora bastante 

longe. Se ele estivesse sentado entre Fifi e Joana, quem sabe... 

Pela terceira vez, a taça da amizade circulou. "Bebo à iminência 

de Sua Vinda", disse Morgana Rothschild, a quem tocava a vez 

de dar começo ao rito circular. Sua voz era forte, exultante. Ela 

passou a taça a Bernard. "Bebo à iminência de Sua Vinda", 

repetiu ele, com um esforço sincero para sentir que a Vinda era 

iminente; mas aquela sobrancelha continuava a obcecá-lo, e a 

Vinda, para ele, era horrivelmente remota. Bebeu e passou a 

taça a Clara Deterding.  "Será outro fracasso, eu sei", disse 

consigo mesmo, mas continuou a fazer o possível para ostentar 

um sorriso radiante. 
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A taça da amizade completara o seu circuito. Erguendo a mão, 

o  Presidente fez um sinal; o coro entoou o Terceiro Cântico da 

Solidariedade. 

Senti que vem a vós o Grande Ser dos dias! Alegrai-vos com a 

sorte ideal que ele vos deu! Fundi-vos ao cantar das melodias, 

Porque enfim eu sou vós e vós sois eu. 

A medida que uma estrofe sucedia a outra, as vozes vibravam 

com uma excitação cada vez mais intensa. O sentimento da 

iminência da Vinda era como uma tensão elétrica no ar. O 

Presidente fez parar a música e, com a última nota  da 

derradeira estrofe, fez-se um silêncio absoluto - o silêncio da 

expectação tensa, a vibrar e a ofegar com uma vida galvânica. 

O Presidente estendeu a mão e, de súbito, uma Voz, uma Voz 

forte e profunda, mais musical do que qualquer voz 

simplesmente humana, mais cheia, mais quente, mais vibrante 

de amor, de desejo ardente e de compaixão, uma Voz 

maravilhosa, misteriosa, sobrenatural, falou- lhes por sobre 

suas cabeças. "Oh, Ford! Ford! Ford!" disse ela muito devagar, 

decrescendo de volume e numa escala descendente. Uma 

sensação de calor suave se irradiou do plexo solar a cada uma 

das extremidades do corpo dos que escutavam; as lágrimas 

subiram-lhes aos olhos; parecia-lhes que o coração, as 

entranhas, se moviam no interior do corpo como se tivessem 

vida independente. "Ford!" 

Eles se fundiam. "Ford!" Estavam fundidos. Depois, em outro 

tom, de repente, sobressaltando-os: "Escutem!" trombeteou a 

114



Voz. "Escutem!" Eles escutaram. Depois de uma pausa, ela 

decresceu até não ser mais que um murmúrio, mas um 

murmúrio que, de algum modo, era mais penetrante que o grito 

mais agudo. "Os pés do Grande Ser", disse; e repetiu: "Os pés 

do Grande Ser". O murmúrio tornou-se quase inaudível: "Os pés 

do Grande Ser estão na escada". E outra vez houve um silêncio, 

e a expectação, que se distendera momentaneamente, tornou a 

retesar-se, como uma corda que se estira,  mais tensa, mais 

tensa ainda, quase a ponto de romper-se. Os pés do Grande 

Ser - ah! Eles os ouviam, eles os ouviam, descendo suavemente 

os degraus, aproximando- se cada vez mais pela escada 

invisível. Os pés do Grande Ser. E, de súbito, o ponto de ruptura 

foi atingido. Com os olhos arregalados, os lábios abertos, 

Morgana Rothschild levantou-se de um salto. 

- Ouço-o! - exclamou. - Ouço-o! 

- Ele chega! - bradou Sarojini Engels. 

- Sim, ele chega, ouço-o! - Fifi Bradlaugh e Tom Kawaguchi 

se ergueram simultaneamente. 

- Oh! Oh! Oh! - fez Joana, num testemunho inarticulado. 

- Ele chega! - urrou Jim Bokanovsky. 

O Presidente inclinou-se para diante e, com um leve toque da 

mão, desencadeou um delírio de címbalos e de instrumentos de 

metal, uma febre de marteladas em tantas. 
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- Oh, ele chega! - gritou Clara Deterding. - Ai! - e era como se 

lhe cortassem a garganta. 

Sentindo que era o momento de fazer alguma coisa, Bernard 

também se pôs de pé num pulo e bradou: 

- Ouço-o! Ele chega! 

Mas não era verdade. Não ouvia nada e, para ele, ninguém 

chegava. Ninguém - apesar da música, apesar da excitação 

crescente. Todavia, agitou os braços, gritou como os outros; e, 

quando os demais se puseram a bambolear-se, a bater com os 

pés e a caminhar a passos arrastados, ele também se 

bamboleou, também arrastou os pés. 

Deram a volta à sala, uma procissão circular de dançarinos, 

cada um com  as mãos nos quadris do dançarino precedente - 

e assim continuaram, volta após volta, gritando em uníssono, 

batendo com os pés ao ritmo da música, marcando 

vigorosamente a cadência com as mãos nas nádegas dos que 

estavam à sua frente; doze pares de mãos batendo como uma 

só; como uma só, doze pares de nádegas ressoando 

viscosamente. 

Doze em um, doze em um. "Ouço-o, ouço-o chegar!" A música 

acelerou- se, os pés bateram mais rápido; mais rápido, ainda 

mais rápido bateram as mãos rítmicas. E subitamente uma 
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poderosa voz sintética de baixo rugiu as palavras  que 

anunciavam a expiação próxima e a consumação final da 

solidariedade, a vinda do Doze-em-Um, a encarnação do 

Grande Ser. "Orgião-espadão", cantou ela, enquanto os tantas 

continuavam a martelar seu rufo febril: 

Orgião-espadão, Ford e alegria a rodo, Com beijos unir-se às 

moças num só Todo! E cada moça vá com seu rapaz; Orgião-

espadão assim vos satisfaz. 

"Orgião-espadão..." Os dançarinos retomaram o refrão 

litúrgico: "Orgião- espadão, Ford e alegria a rodo, com..." E, 

enquanto cantavam, as luzes iam amortecendo lentamente - 

amortecendo e, ao mesmo tempo, tornando-se mais quentes, 

mais ardentes, mais rubras, de tal modo que, por fim, eles 

dançavam na penumbra vermelha de um Depósito de 

Embriões. "Orgião-espadão..." Na sua obscuridade fetal e cor 

de sangue, os dançarinos continuaram por algum tempo a 

circular, a bater, a bater incessantemente o ritmo infatigável. 

"Orgião-espadão..." Depois a ronda oscilou, rompeu-se, 

desagregando-se parcialmente sobre os divãs que rodeavam - 

um círculo encerrando outro círculo - a mesa e suas cadeiras 

planetárias. "Orgião-espadão..." 

Ternamente, a Voz, profunda, cantarolava e arrulhava; na 

penumbra vermelha, parecia que um enorme pombo negro 

planava, benfazejo, acima dos dançarinos agora deitados 

sobre o ventre ou sobre o dorso. 
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Estavam de pé no terraço; Big Henry acabava de dar as onze. A 

noite estava calma e tépida. 

- Foi maravilhoso, não acha? - comentou Fifi Bradlaugh. – 

Simplesmente maravilhoso. 

  

 

 

Ela fitou Bernard com uma expressão de enlevo, mas um enlevo 

em que não havia nenhum vestígio de agitação ou de 

superexcitação - pois estar superexcitado ainda é estar 

insatisfeito. Seu êxtase era o êxtase calmo  da  perfeição 

atingida, a paz, não da simples saciedade e do nada, mas da 

vida em equilíbrio, das energias em repouso e 

contrabalançadas. Uma paz rica e viva. Porque a Cerimônia de 

Solidariedade havia dado tanto quanto tomara, não tendo 

esgotado parcialmente senão para reencher. Ela estava  

completa,  tinha-se tornado perfeita, ainda era mais que 

simplesmente ela mesma. 

- Não achou maravilhoso? - insistiu, fixando no rosto de 

Bernard seus olhos brilhantes, de um fulgor sobrenatural. 

- Sim, achei maravilhoso - mentiu ele, e desviou o olhar; a 

vista daquela fisionomia transfigurada era uma acusação e, ao 

mesmo tempo, uma lembrança irônica do que o afastava dos 

demais. 
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Sentia-se tão aflitivamente só, agora, como no começo da 

Cerimônia –  mais isolado ainda, em virtude do vácuo que nele 

não tinha sido preenchido, em virtude de sua saciedade inerte. 

Isolado e irremediado, enquanto os outros se fundiam no 

Grande Ser; só, mesmo no amplexo de Morgana - bem mais só, 

na verdade, mais irremediavelmente ele mesmo do que nunca o 

fora em sua vida. Tinha saído da penumbra vermelha para o 

fulgor banal da eletricidade com o sentimento do eu 

intensificado a ponto de tornar-se um martírio. Sentia-se 

totalmente infeliz, e talvez (os olhos luminosos de Fifi o 

acusavam), talvez fosse por sua própria culpa. 

- Absolutamente maravilhoso - repetiu. Mas a única coisa 

em que podia pensar era nas sobrancelhas de Morgana. 
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C A P I T U L O VI 

 

"Estranho, estranho, estranho", tal o juízo formado por Lenina 

acerca de Bernard Marx. Tão estranho, na verdade, que durante 

as semanas seguintes ela se perguntou mais de uma vez se não 

deveria mudar de idéia a respeito de suas  férias no Novo 

México e ir, de preferência, ao Pólo Norte com Benito Hoover.  

O inconveniente era que ela já conhecia o Pólo Norte, onde 

estivera ainda no último verão com George Edzel, e, além do 

mais, achara tudo simplesmente horrível. Nada que fazer, e o 

hotel desoladoramente antiquado - sem televisão  nos quartos, 

sem órgão aromático, nada mais que música sintética, e essa 

mesmo infecta, e somente vinte e cinco Quadras de Pelota 

Escalátor para mais de duzentos hóspedes. Não, de modo 

algum poderia suportar de novo o  Pólo Norte. Além disso, ela 

só fora uma vez à América. E mesmo assim, por tão 

  

 

 

pouco tempo! Um fim-de-semana barato em Nova Iorque - 

fora com Jean Jacques Habibullah, ou com Bokanovsky Jones? 

Não se lembrava. Aliás, isso não tinha a mínima importância. A 

perspectiva de tornar a voar para o ocidente, e por uma 

semana inteira, era muito sedutora. Além do que, passariam 

pelo menos três dos sete dias na Reserva de Selvagens. Do 
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pessoal do Centro, somente meia  dúzia, quando muito, já havia 

estado no interior de uma dessas Reservas. E, em sua 

qualidade de psicólogo Alfa-Mais, Bernard era um dos poucos 

homens de suas relações que tinha direito a uma autorização. 

Para Lenina, a oportunidade  era única. No entanto, os modos 

estranhos de Bernard eram de tal forma únicos também, que 

ela hesitava em aproveitá-la, e até pensara em se arriscar a ir 

de  novo ao Pólo com aquele Benito tão divertido. Benito pelo 

menos era normal.  Ao passo que Bernard... 

"É o álcool no pseudo-sangue" - tal a explicação que dava 

Fanny a cada uma de suas excentricidades. Mas Henry com 

quem, uma noite em que estavam deitados juntos, Lenina 

havia, não sem um pouco de ansiedade, discutido o caráter de 

seu novo amante - Henry comparara o pobre Bernard com um 

rinoceronte. 

- Não se pode ensinar habilidades a um rinoceronte - 

explicou ele no seu estilo conciso e vigoroso. - Há homens que 

são quase rinocerontes, não reagem  de maneira adequada ao 

condicionamento. Pobres coitados! Bernard é um desses. 

Felizmente para ele, é bastante competente em seu trabalho. 

Se não fosse isso, o Diretor decerto não o teria conservado. 

Contudo - acrescentou  consoladoramente - acho que é 

bastante inofensivo. 

Bastante inofensivo, talvez; mas também bastante inquietante. 

Para começar, aquela mania de fazer as coisas na intimidade. 

O que equivalia, na prática, a não fazer absolutamente nada. 
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Afinal, que se poderia fazer na intimidade? (Salvo, é claro, ir 

para a cama; mas isso não se podia fazer constantemente.) 

Sim, o quê? Muito pouca coisa. Na primeira tarde em  que 

saíram juntos, o tempo estava maravilhoso. Lenina tinha 

proposto irem nadar no Torquay Country Club e depois 

jantarem no Oxford Union. Mas Bernard achou que haveria 

gente demais. E se fossem jogar uma partida de Golfe 

Eletromagnético em Saint Andrews? Ele recusou outra vez; 

considerava o Golfe Eletromagnético um desperdício de tempo. 

- Mas, então, para que serve o tempo? - perguntou Lenina, 

não sem espanto. 

Aparentemente, para fazer passeios na Região dos Lagos; pois 

era isso o que ele propunha. Aterrissar no cume do Skiddaw e 

caminhar durante uma ou duas horas por entre as urzes. 

- Sozinho com você, Lenina. 

- Mas, Bernard, nós ficaremos sós toda a noite. Bernard 

ruborizou-se e desviou o olhar. 

  

 

 

- Eu queria dizer... sós para conversar - murmurou. 

- Para conversar? Mas sobre o quê? - Caminhar e conversar 

parecia-lhe um modo bem estranho de passar a tarde. 
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Afinal ela o convenceu, bem contra a sua vontade, a voar com 

ela até Amsterdam para assistirem às Quartas-de-Final do 

Campeonato Feminino de Luta Livre de Pesos-Pesados. 

- No meio da multidão - resmungou ele. - Como sempre. 

Manteve-se obstinadamente taciturno a tarde inteira, recusou-

se a  falar com as amigas de Lenina (que encontraram às 

dúzias no bar onde se tomavam sorvetes de soma, nos 

intervalos das lutas); e, apesar de seu estado de espírito 

lamentável, recusou terminantemente o sundae de framboesa 

na dose de meio grama, que ela lhe oferecia com insistência. 

- Prefiro ser eu mesmo - disse ele; - eu mesmo e 

desagradável. E não  outro, por mais alegre que seja. 

- Um grama a tempo nos poupa muito mais - retrucou 

Lenina, servindo- lhe uma brilhante pérola de sabedoria 

hipnopédica. 

Bernard repeliu com impaciência o copo que a moça lhe 

oferecia. 

- Vamos, não se zangue - disse ela. - Lembre-se: Com um 

centímetro cúbico se curam dez sentimentos lúgubres. 

- Ora, pelo amor de Deus, cale-se! - gritou ele. Lenina 

encolheu os ombros. 

- Um grama vale mais do que o "ora" que se clama - 

concluiu com dignidade, e tomou o sundae. 
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No regresso, durante a travessia da Mancha, Bernard quis por 

força parar   o propulsor e ficar suspenso no helicóptero a 

menos de trinta metros das ondas. O tempo mudara, soprava 

um vento ríspido, o céu estava nublado. 

- Olhe - ordenou ele. 

- Mas é horrível - disse Lenina, afastando-se da janela. 

Estava aterrorizada pelo vácuo envolvente da noite, pelas 

negras ondas espumantes que se encapelavam abaixo deles, 

pelo disco pálido da lua, espantado e atormentado entre as 

nuvens que corriam. - Vamos ligar o rádio. Depressa. 

Estendeu a mão para o botão de sintonia no quadro de 

comando de bordo e fê-lo girar ao acaso: "... dentro de ti o céu 

é puro e sossegado," cantaram em trêmulo dezesseis vozes de 

falsete, "e o tempo é suave como num vale..." 

Depois, um soluço, e o silêncio. Bernard cortara a corrente. 

- Eu quero contemplar o mar, em paz - disse. - Não se pode 

nem olhar, com esse barulho infernal nos ouvidos. 

- Mas eu acho delicioso. E, além disso, não quero olhar. 

- Mas eu quero - insistiu ele. - Isso me dá a sensação... - hesitou, 

procurando as palavras - ... a sensação de ser mais eu, se é que 

você compreende  o que quero dizer. De agir mais por mim 

mesmo, e não tão completamente como 
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parte de alguma outra coisa. De não ser simplesmente uma 

célula do  corpo  social. Você não tem a mesma sensação, 

Lenina? 

Mas Lenina estava chorando. 

- É horrível, é horrível - repetia. - E como é que você pode 

falar assim de não querer ser parte do corpo social? Não 

podemos prescindir de ninguém. Até os Epsilons... 

- Sim, já sei - disse Bernard com sarcasmo. - "Até os 

Epsilons são úteis!" Eu também. E gostaria imensamente de não 

servir para nada! 

Lenina escandalizou-se com a blasfêmia. 

- Bernard! - protestou, espantada e aflita. - Como pode 

falar assim? Bernard, em outro tom, respondeu 

meditativamente: 

- Como posso? Não, o verdadeiro problema é este: Como é 

que não posso, ou antes - porque eu sei perfeitamente por que 

é que não posso - o que sentiria eu se pudesse, se fosse livre, se 

não estivesse escravizado pelo meu condicionamento? 

- Mas, Bernard, você diz as coisas mais espantosas! 

- Você não tem o desejo de ser livre, Lenina? 

- Não sei o que é que você quer dizer. Eu sou livre. Livre de 

me divertir da melhor maneira possível. Todos são felizes agora. 
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Ele riu. 

- Sim, "Todos são felizes agora". Nós começamos a dar isso 

às crianças a partir dos cinco anos. Mas você não sente o 

desejo de ter liberdade para ser feliz de algum outro modo, 

Lenina? De um modo pessoal, por exemplo, não como os 

outros. 

- Não sei o que você quer dizer - repetiu Lenina. Depois, 

voltando-se para ele, suplicou: - Oh, Bernard, vamos voltar. 

Como eu detesto estar aqui! 

- Não gosta de estar comigo? 

- Claro que sim, Bernard! É este lugar horroroso. 

- Achei que, estaríamos mais... mais juntos aqui, sem nada 

além do mar e  da lua. Mais juntos do que na multidão, ou 

mesmo do que em minha casa. Você não compreende isso? 

- Não, eu não compreendo nada - respondeu ela com 

decisão, disposta a conservar sua incompreensão intacta. - 

Nada. E o que eu compreendo ainda menos que tudo - 

continuou em outro tom - é por que você não toma soma 

quando tem essas idéias horríveis. Você as esqueceria 

completamente. E, em vez de se sentir infeliz, você ficaria 

alegre. Sim, tão alegre - repetiu, e, apesar de todo  o 

desassossego que transparecia em seus olhos, sorriu com um 

ar que ela procurava tornar convidativo e voluptuoso. 
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Ele olhou-a em silêncio, com a fisionomia muito séria, sem 

retribuir o sorriso - olhou-a fixamente. Após alguns segundos, 

os olhos de Lenina desviaram-se; ela teve um risinho nervoso, 

procurou dizer alguma coisa e não 

  

 

 

pôde. O silêncio prolongou-se. Quando por fim Bernard falou, 

fê-lo em voz  fraca e cansada. 

- Está bem, então; vamos voar. 

E, pisando forte no acelerado, fez o aparelho subir para o céu 

como um foguete. A mil e duzentos metros de altitude, pôs em 

movimento a hélice propulsora. Voaram em silêncio um ou dois 

minutos. Depois, subitamente, Bernard pôs-se a rir. De um 

modo esquisito, pensou Lenina, mas, em todo o  caso, era uma 

risada. 

- Você está melhor? - arriscou-se a perguntar. 

Como única resposta, ele tirou uma das mãos dos controles e, 

passando os braços em volta do corpo de Lenina, acariciou-lhe 

os seios. 

"Graças a Ford", pensou a moça, "ele voltou à normalidade." 
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Meia hora depois, chegavam à casa de Bernard. Ele engoliu de 

uma só vez quatro comprimidos de soma, ligou o rádio e a 

televisão, e começou a despir-se. 

- E então - perguntou Lenina, com um ar significativamente 

malicioso, quando se encontraram na tarde seguinte no terraço 

- não acha que nos divertimos ontem? 

Bernard anuiu com um sinal de cabeça. Subiram ao helicóptero. 

Uma pequena sacudida, e hei-los a caminho. 

- Todos me dizem que sou extremamente pneumática - 

disse Lenina em tom pensativo, acariciando as próprias pernas. 

- Extremamente. - 

Mas havia uma expressão de dor nos olhos de Bernard. "Como 

carne", pensou. 

Ela ergueu os olhos com certa inquietação. 

- Mas você não me acha gorducha demais? 

Bernard sacudiu a cabeça negativamente. "Tal como um 

pedaço de carne." 

- Você me acha bem feita? - Novo sinal afirmativo. 

- Sob todos os pontos de vista? 

- Perfeita - respondeu ele em voz alta. E, interiormente: "É assim 

que ela encara a si mesma. Não se importa de ser somente 

carne". 
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Lenina esboçou um sorriso de triunfo. Mas sua satisfação era 

prematura. 

- Entretanto - disse ele, após pequena pausa - eu preferiria 

que as coisas tivessem terminado de outro modo. 

- De outro modo? Havia então outros modos de terminar? 

- Eu preferiria que não tivessem terminado na cama - 

especificou ele. Lenina espantou-se. 

- Não em seguida, no primeiro dia. 

- Mas então, como...? 

Ele começou a dizer-lhe uma porção de absurdos 

incompreensíveis e perigosos. Lenina fez o que pôde para tapar 

mentalmente os ouvidos, mas de vez 

  

 

 

em quando um fragmento insistia em se tornar 

perceptível..."para experimentar o efeito produzido pela 

repressão dos meus impulsos", ouviu-o dizer. Essas  palavras 

pareceram despertar algo em seu espírito. 

- Nunca deixe para amanhã o prazer que puder gozar hoje - 

disse ela gravemente. 

- Duzentas repetições, duas vezes por semana, dos 

quatorze aos dezesseis anos e meio - foi o único comentário 
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dele. As palavras loucas e perversas continuaram. - Quero 

saber o que é a paixão - ela o ouviu dizer - Quero sentir alguma 

coisa com intensidade. 

- Quando o indivíduo sente, a comunidade treme - declarou 

Lenina. 

- E por que não havia de tremer um pouco? 

- Bernard! 

Mas Bernard não se desconcertou. 

- Adultos intelectualmente e durante as horas de trabalho - 

continuou. - Criancinhas, no que diz respeito ao sentimento e ao 

desejo. 

- Nosso Ford amava as criancinhas. 

Sem fazer caso da interrupção, ele prosseguiu: 

- Um dia destes me ocorreu de repente a idéia de que 

talvez fosse possível ser adulto sempre. 

- Não compreendo - retrucou Lenina em tom firme. 

- Eu sei. E é por isso que dormimos juntos ontem, como 

crianças, em vez de sermos adultos e esperarmos. 

- Mas foi divertido - insistiu Lenina. - Não foi? 

- Oh, imensamente divertido - respondeu ele, mas com uma 

voz tão desolada, tão profundamente infeliz, que Lenina sentiu 

de súbito evaporar-se por completo seu triunfo. Talvez ele a 

tivesse achado gorducha demais, no fim de contas. 
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- Eu não lhe disse? - foi o único comentário de Fanny 

quando Lenina veio fazer-lhe confidências. - É o álcool que lhe 

puseram no pseudo-sangue. 

- Mesmo assim - insistiu Lenina - eu gosto dele. Tem umas 

mãos tão lindas! E aquela maneira de mover os ombros, como 

é atraente! - Suspirou. - Mas eu gostaria que ele não fosse tão 

esquisito. 

 

2 

 

Detendo-se por um momento diante da porta do gabinete do 

Diretor, Bernard respirou fundo e ergueu os ombros, 

preparando-se para enfrentar a animosidade e a censura que, 

tinha certeza, ia encontrar lá dentro. Bateu e entrou. 

- Uma autorização que venho pedir-lhe para rubricar senhor 

Diretor - disse, com ar tão despreocupado quanto possível, e 

colocou o papel  sobre a mesa. 

  

 

 

O Diretor lançou-lhe um olhar azedo. Mas o papel trazia o 

timbre do Gabinete do Administrador Mundial, e a assinatura 

de Mustafá Mond, nítida e preta, se estendia embaixo da 
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página. Tudo estava perfeitamente em ordem. O Diretor não 

tinha outro remédio. Escreveu a lápis sua rubrica - duas pálidas 

e pequenas letras, humildemente prostrada aos pés de Mustafá 

Mond - e ia entregar o papel sem uma palavra de comentário 

ou despedida benevolente, quando seu olhar foi atraído por 

qualquer coisa escrita no texto da autorização. 

- Para a Reserva do Novo México? - perguntou, e o tom de 

sua voz, o olhar que levantou para Bernard, exprimiam uma 

espécie de agitado espanto. Surpreendido com a surpresa do 

Diretor, Bernard balançou afirmativamente a cabeça. Houve 

um silêncio. O Diretor reclinou-se para trás na cadeira, 

franzindo  a testa. 

- Quanto tempo fará? - disse, falando mais consigo mesmo 

que com Bernard. - Vinte anos, suponho. Mais perto dos vinte e 

cinco, talvez. Eu devia ter a sua idade... - Suspirou e sacudiu a 

cabeça. 

Bernard sentiu-se extremamente embaraçado. Um homem tão 

respeitador das convenções, tão escrupulosamente correto 

como o Diretor, cometendo tão grosseira inconveniência? 

Dava-lhe vontade de esconder o rosto, de sair da sala correndo. 

Não que, pessoalmente, visse qualquer coisa de 

intrinsecamente repreensível no fato de uma pessoa aludir ao 

passado longínquo; era um daqueles preconceitos hipnopédicos 

de que (assim imaginava) se havia libertado completamente. O 

que o constrangia era saber que o Diretor condenava isso - e 

que, embora condenando, se traía a ponto de infringir a 
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proibição. Impelido por que força interior? Apesar do seu 

embaraço, Bernard escutou com uma curiosidade ávida. 

- Tive a mesma idéia que o senhor - dizia o Diretor. - Eu 

queria ver os selvagens. Obtive uma autorização para ir ao 

Novo México e lá fui durante minhas férias de verão. 

Acompanhado da moça com quem eu andava naquela ocasião. 

Era uma Beta-Menos e creio - fechou os olhos - creio que tinha 

cabelos louros. Em todo caso, era pneumática, 

excepcionalmente pneumática; disso me recordo. Pois bem, nós 

fomos, observamos os selvagens, passeamos a cavalo e tudo o 

mais. E então... (foi quase no fim da minha licença); e então... 

bem, ela se perdeu. Nós havíamos escalado a cavalo uma 

daquelas abomináveis montanhas, estava horrivelmente quente 

e o ar pesado, e depois do almoço adormecemos. Ou, pelo 

menos, eu adormeci. Com certeza, ela foi dar um pequeno 

passeio sozinha. Seja como for, quando acordei, ela não estava 

lá. E a tormenta mais espantosa que jamais vi desabou sobre 

mim. Chovia a cântaros, trovejava, relampejava; os cavalos 

soltaram-se e fugiram; eu caí ao tentar pegá-los, machuquei o 

joelho a ponto de não poder caminhar senão com  muita  

dificuldade. Apesar disso, procurei por toda parte, gritei, 

vasculhei os arredores. Mas não encontrei vestígios dela. Pensei 

então que devia ter voltado sozinha para 
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a hospedaria. Por isso me arrastei até o vale, percorrendo o 

caminho por onde tínhamos vindo. O joelho me doía atrozmente 

e eu tinha perdido o meu soma. Levei muitas horas. Só cheguei 

à hospedaria depois da meia-noite. E ela não estava lá... Ela 

não estava lá - repetiu o Diretor. Houve um silêncio. - Bem - 

continuou por fim — no dia seguinte fizeram-se buscas, mas 

não conseguimos encontrá-la. Com certeza caiu em algum 

barranco, ou foi devorada por um leão das montanhas. Só Ford 

sabe! De qualquer modo, foi horrível. Isso  me  perturbou muito, 

na ocasião. Mais do que era devido, sem dúvida. Porque, afinal 

de contas, foi um acidente de tal natureza que poderia ter 

ocorrido a qualquer  um; e, por certo, o corpo social subsiste 

embora as células componentes mudem. 

- Mas esse consolo hipnopédico não parecia ter sido 

bastante eficaz. Sacudindo a cabeça, o Diretor continuou em 

voz mais baixa: - Às vezes ainda sonho com isso. Sonho que sou 

despertado pelo estrondo do trovão e descubro que ela não 

está mais ali, sonho que saio à sua procura sob as árvores, que 

procuro por toda parte... - Mergulhou no silêncio das 

recordações. 

- O senhor deve ter tido um choque terrível - disse Bernard, 

quase com 

inveja. 
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Ao som de sua voz, o Diretor teve consciência, num sobressalto, 

do lugar 

onde se achava; lançou um olhar a Bernard e, desviando os 

olhos, ruborizou-se intensamente; tornou a olhá-lo com súbita 

suspeita e, em tom irritado, disse do alto de sua dignidade: 

- Não pense que eu mantinha relações indecorosas com 

aquela moça. Nada de emocional, nada que se prolongasse 

indefinidamente. Tudo era perfeitamente sadio e normal. 

Entregou a autorização a Bernard. - Não sei, verdadeiramente, 

por que o aborreci com essa anedota trivial. - Irritado consigo 

mesmo por ter deixado escapar um segredo vergonhoso, 

descarregou sua cólera sobre Bernard. Seu olhar era agora 

francamente malévolo. - Desejo aproveitar  esta oportunidade 

Sr. Marx, para lhe dizer que não estou nem um pouco  satisfeito 

com as informações que recebo sobre o seu comportamento 

fora das horas de trabalho. O senhor dirá, sem dúvida, que não 

tenho nada que ver com isso. Mas tenho que ver sim. Devo 

preocupar-me com a boa reputação  do Centro. É preciso que 

meus colaboradores estejam acima de qualquer suspeita, 

especialmente os das castas superiores. Os Alfas são 

condicionados de tal forma que não são necessariamente 

infantis no seu  comportamento emocional. Mas  isso é uma 

razão a mais para que façam um esforço especial no sentido 

de se adaptarem. É de seu dever serem infantis, mesmo contra 

as próprias inclinações. Assim, pois, Sr. Marx, advirto-o 

lealmente. - A voz do Diretor vibrava com uma indignação que 

135



se havia tornado agora virtuosa e impessoal, e que era a 

expressão da censura da própria Sociedade. - Se eu ouvir falar 

outra vez em alguma infração às normas de decoro infantil, 

pedirei sua transferência para um Subcentro, de 

  

 

 

preferência na Islândia. Passe bem. - E virando-se na cadeira 

giratória, retomou a pena e pôs-se a escrever. 

"Isso lhe servirá de lição", disse consigo mesmo. Mas 

enganava-se. Pois Bernard saiu do gabinete de cabeça erguida, 

exultando, enquanto batia a porta atrás de si, com a idéia de 

enfrentar sozinho a ordem das coisas; exaltado pela 

consciência embriagadora de sua significação e importância 

pessoais. A própria idéia da perseguição deixava-o impávido e 

em lugar de deprimi-lo, atuava antes como um tônico. Sentia-

se bastante forte para fazer face às calamidades e vencê- las, 

bastante forte para enfrentar até a Islândia. E essa confiança 

tornava-se ainda maior pelo fato de ele não acreditar 

realmente, por um só instante, que teria de enfrentar fosse o 

que fosse. As pessoas simplesmente não eram transferidas por 

motivos dessa espécie. A Islândia era uma simples ameaça. 

Uma ameaça muito estimulante e vivificante. Caminhando ao 

longo do corredor, atreveu-se até a assobiar. 
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Foi um relatório heróico o que ele fez aquela noite sobre sua 

entrevista com o D.I.C. "E então", assim terminava, "eu lhe disse 

simplesmente que fosse para o Passado sem Fundo, e saí a 

passos firmes. E pronto." Dirigiu a Helmholtz Watson um olhar 

de expectação, aguardando a recompensa de simpatia, de 

encorajamento, de admiração que lhe era devida. Mas não 

ouviu uma palavra sequer. Helmholtz ficou sentado em silêncio, 

de olhos fixos no chão. 

Gostava muito de Bernard, era-lhe reconhecido por ser ele o  

único  homem de suas relações com quem podia conversar 

sobre assuntos que sentia serem importantes. Contudo, havia 

em Bernard coisas que detestava. Aquela jactância, por 

exemplo. E as explosões, com as quais ele alternava, de  uma 

piedade de si mesmo que era verdadeiramente abjeta. E o seu 

hábito deplorável  de mostrar-se ousado após o fato, e cheio, à 

distância, da mais extraordinária presença de espírito. Ele 

detestava essas coisas - justamente porque gostava de 

Bernard. Os segundos passaram. Helmholtz continuou com os 

olhos postos no chão. E, de súbito, Bernard corou e desviou o 

olhar. 

 

3 

 

A viagem transcorreu sem nenhum incidente. O Foguete Azul do 

Pacífico chegou a Nova Orleans com dois minutos e meio de 
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atraso, perdeu quatro minutos em um tornado sobre o Texas, 

mas, encontrando uma corrente aérea favorável na longitude 

de 95° oeste, pôde chegar a Santa Fé apenas quarenta 

segundos fora do horário. 

- Quarenta segundos num vôo de seis horas e meia. Nada mau 

– admitiu Lenina. 

Dormiram essa noite em Santa Fé. O hotel era ótimo –  

incomparavelmente superior, por exemplo, àquele horrível 

Aurora Bora Palace 

  

 

 

onde Lenina tanto sofrerá no verão anterior. O ar líqüido, a 

televisão, a massagem a vibro-vácuo, o rádio,

 a solução de cafeína a ferver, os 

anticoncepcionais quentes e os perfumes de oito diferentes 

qualidades estavam instalados em todos os quartos. O 

aparelho de música sintética estava funcionando no momento 

em que eles entraram no hall, e nada deixava a desejar. Um 

aviso afixado no elevador anunciava que havia no hotel 

sessenta Quadras de Pelota-Escalátor e que se podia jogar 

tanto Golfe Obstáculo como 

Golfe Eletromagnético no parque. 
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- Acho isto simplesmente maravilhoso! - exclamou Lenina. - 

Quase desejaria que pudéssemos ficar aqui. Sessenta Quadras 

de Pelota-Escalátor... 

- Não haverá nenhuma na Reserva - advertiu Bernard. - E 

também não haverá perfumes, nem televisão, e nem mesmo 

água quente. Se você acha que  não pode suportar isso, fique 

aqui até a minha volta. 

Lenina ofendeu-se. 

- Claro que posso suportar. Se eu disse que aqui era 

maravilhoso foi somente porque... ora, porque o progresso 

realmente é uma coisa maravilhosa, não é? 

- Quinhentas repetições, uma vez por semana, dos treze  

aos dezessete anos - disse Bernard desalentado, como se 

falasse consigo mesmo. 

- Que foi que você disse? 

- Eu disse que o progresso é uma coisa maravilhosa. É por 

isso que você não deve ir à Reserva, a menos que tenha muita 

vontade. 

- Mas eu tenho muita vontade. 

- Está bem, então - respondeu Bernard; e suas palavras 

eram quase uma ameaça. 

A autorização que traziam tinha de ser assinada pelo 

Conservador da Reserva, no gabinete do qual eles se 

apresentaram, como cumpria, na manhã seguinte. Um porteiro 
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negro Epsilon-Mais levou o cartão de Bernard e os fez entrar 

quase imediatamente. 

O Conservador era um Alfa-Menos louro e braquicéfalo, baixo, 

vermelho, de cara de lua-cheia, espáduas largas, voz forte e 

atroadora muito apropriada para a transmissão de saber 

hipnopédico. Era uma verdadeira mina de informações 

desconexas e de bons conselhos gratuitos. Tendo começado a 

falar, continuava incessantemente, trovejando: 

- ... quinhentos e sessenta quilômetros quadrados, divididos 

em quatro Sub-Reservas, cada uma delas cercada de tela 

metálica em alta tensão... 

Nesse momento, e sem razão aparente, Bernard lembrou-se de 

súbito que deixara completamente aberta a torneira de água-

de-colônia de seu banheiro. 

- ... percorrida por uma corrente proveniente da estação 

hidrelétrica do Grande Canyon. 

  

 

 

"Vai me custar uma fortuna, até que eu volte!" Bernard via 

mentalmente a agulha do contador de perfume avançar volta 

após volta no mostrador, como  uma formiga, infatigavelmente. 

"É preciso telefonar com urgência a Helmholtz Watson." 
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- ... mais de cinco mil quilômetros de cerca de tela a 

sessenta mil volts. 

- Não diga - fez Lenina cortesmente, sem ter a mínima idéia 

do que o Conservador dissera, mas aproveitando a pausa 

dramática do homem. Quando o Conservador começara a 

dissertar com sua voz tonitruante, ela havia ingerido 

discretamente meio grama de soma, o que lhe permitira ficar 

ali sentada, serena, sem ouvir e sem pensar em absolutamente 

nada, mas fixando seus grandes olhos azuis no Conservador, 

com um ar de profunda atenção. 

- Tocar na cerca é morte instantânea - declarou 

solenemente o Conservador. - Não há meio de escapar de uma 

Reserva de Selvagens. 

A palavra "escapar" era sugestiva. 

- Talvez seja conveniente pensarmos em partir - disse Bernard, 

fazendo menção de levantar-se. A pequena agulha negra 

avançava, como um inseto, mordiscando o tempo, devorando o 

seu dinheiro. 

- Não há meios de escapar - repetiu o Conservador, 

fazendo-o sentar com um gesto da mão; e, como a autorização 

ainda não estava assinada, Bernard não teve outro remédio 

senão obedecer. - Aqueles que nascem na Reserva... e não 

esqueça, prezada senhorita - acrescentou, dirigindo a Lenina 

uma olhadela obscena e falando num sussurro inconveniente - 

não esqueça que na Reserva as crianças ainda nascem, sim, 
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elas nascem de fato, por mais revoltante que isso possa 

parecer... 

Esperava que essa alusão a um assunto vergonhoso fizesse 

Lenina corar; porém ela contentou-se em esboçar um sorriso de 

simulada compreensão e retrucar: 

- Não diga! 

Decepcionado, o Conservador prosseguiu: 

- Aqueles, repito, que nascem na Reserva estão destinados 

a morrer nela. "Destinados a morrer"... 

Um decilitro de água-de-colônia por minuto. Seis litros por hora. 

- Talvez - tentou novamente Bernard - devamos... 

Inclinando-se para a frente, o Conservador bateu com o dedo 

indicador na mesa. 

- Os senhores me perguntam quantas pessoas vivem na 

reserva. E eu respondo - triunfante - eu respondo que não sei. 

Somente podemos fazer um cálculo aproximado. 

- Não diga! 

- Digo, minha cara senhorita. 

  

 

 

142



Seis vezes vinte e quatro - não, estaria mais perto de seis vezes 

trinta e seis. Bernard estava pálido e trêmulo de impaciência. 

Mas a exposição reboante continuava, inexorável. 

- ... cerca de sessenta mil índios e mestiços... absolutamente 

selvagens... nossos inspetores visitam de tempos em tempos... 

fora disso, nenhuma comunicação com o mundo civilizado... 

ainda conservam seus hábitos  e  costumes repugnantes... o 

casamento, se sabe o que isso quer dizer, minha cara senhorita; 

famílias... nenhum condicionamento... superstições 

monstruosas... o cristianismo, o totemismo, o culto dos 

antepassados... línguas extintas, como o zuni, o espanhol, o 

atabasco... pumas, porcos-espinhos e outros animais ferozes... 

moléstias contagiosas... sacerdotes... lagartos venenosos... 

- Não diga! 

Conseguiram finalmente desvencilhar-se. Bernard correu para o 

telefone. Depressa, depressa; mas teve de esperar três minutos 

para obter comunicação com Helmholtz Watson. 

- Parece até que já estamos entre os selvagens - queixou-

se. - Maldita incompetência! 

- Tome um grama de soma - sugeriu Lenina. Ele recusou, 

preferindo sua raiva. Até que enfim, graças a Ford, obteve a 

ligação e, sim, era Helmholtz, a quem explicou o que havia 

acontecido e que prometeu ir à sua casa imediatamente, sim, 

imediatamente, e fechar a torneira, sim, imediatamente, mas 
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que aproveitou a oportunidade para lhe repetir o que o D.I.C. 

havia dito em público, na véspera à noite... 

- O quê? Está procurando alguém para me substituir? -A 

voz de Bernard soava angustiada. - Então está mesmo 

decidido? Ele falou na Islândia? Você diz que sim? Ford! 

A Islândia... 

Pendurou o fone e virou-se para Lenina. Seu rosto estava 

pálido, sua expressão era de completo acabrunhamento. 

- Que é que há? - perguntou ela. 

- O que há? - Deixou-se cair pesadamente numa cadeira. - 

Vão me mandar para a Islândia. 

Muitas vezes, no passado, ele se perguntara o que sentiria se 

fosse submetido (sem soma e sem poder contar com outra 

coisa senão seus próprios recursos interiores) a alguma grande 

provação, a alguma dor; tinha mesmo desejado ardentemente 

que tal acontecesse. Apenas uma semana antes, no gabinete 

do Diretor, imaginara-se resistindo corajosamente, aceitando 

estoicamente, sem uma palavra, o sofrimento. As ameaças do 

Diretor haviam-no realmente estimulado, haviam-lhe dado a 

sensação de ser mais do que era. Isso, porém, ele o percebia 

agora, era porque não tinha levado a sério as ameaças, não 

acreditara que, chegado o momento, o D.I.C. as cumprisse. 

Agora que elas, 
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segundo parecia, iam ser efetivamente postas em execução, 

Bernard sentia-se aterrado. Daquele estoicismo que imaginara, 

daquela coragem teórica, não restava nenhum vestígio. 

Deblaterou contra si mesmo - que imbecil tinha sido! - contra o 

Diretor – como era injusto em não lhe proporcionar uma última 

oportunidade para emendar-se, essa oportunidade que, agora, 

não tinha a menor dúvida, ele sempre tivera a intenção de 

aproveitar. E a Islândia, a Islândia... 

Lenina sacudiu a cabeça. 

- "Fui" e "serei" me deixam doente - citou; - um grama, e 

com o "sou" fico contente. 

Conseguiu, por fim, convencê-lo a engolir quatro comprimidos 

de  soma. Ao cabo de cinco minutos, as raízes e os frutos 

haviam desaparecido; a flor do presente desabrochava, 

inteiramente rósea. Um recado trazido pelo porteiro anunciou-

lhes que, por ordem do Conservador, um guarda da Reserva 

estava à disposição deles, com um helicóptero, e esperava-os 

no terraço do hotel. Um oitavão de uniforme verde-Gama 

cumprimentou-os e passou a expor o programa da manhã. 

Uma vista de olhos, do alto, a dez ou doze dos principais 

pueblos, depois uma aterrissagem para o almoço no vale de 

Malpaís. A hospedaria era  confortável, e lá em cima, no pueblo, 

145



os selvagens estariam provavelmente celebrando sua festa de 

verão. 

Seria o melhor lugar para passarem a noite. 

Embarcaram no helicóptero e partiram. Dez minutos depois, 

cruzaram a fronteira que separava a civilização do estado 

selvagem. Por montes e vales, cortando os desertos de sal ou 

de areia, atravessando florestas, descendo às profundidades 

violáceas dos canyons, franqueando penhascos, picos e mesas,  

a cerca corria irresistivelmente em linha reta, símbolo 

geométrico do desígnio humano triunfante. E junto a ela, aqui e 

ali, um mosaico de ossamentas brancas, uma carcaça ainda 

não apodrecida, escura sobre o solo fulvo, marcava o lugar 

onde veados ou touros, pumas, porcos-espinho ou coiotes, ou 

senão urubus vorazes atraídos pelas exalações da carniça e 

fulminados como por uma justiça poética - se haviam 

aproximado demais dos fios metálicos destruidores. 

- Eles nunca aprendem - disse o piloto de uniforme verde, 

apontando para os esqueletos lá embaixo. - E nunca 

aprenderão - acrescentou, e riu como se, de algum modo, se 

atribuísse um triunfo pessoal sobre os animais eletrocutados. 

Bernard pôs-se também a rir; depois de dois gramas de soma, 

a piada  parecia boa, sem que ele soubesse por quê. Riu e 

quase em seguida adormeceu; e dormindo sobrevoou Taos e 

Tesuque, Nambe, Picuris e Pojoaque, Sia e Cochiti, Laguna, 

Acoma e a Mesa Encantada, Zufii, Cibola e Ojo Caliente, 
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acordando por fim quando o aparelho estava pousado em 

terra, Lenina carregava as valises para 

  

 

 

uma pequena casa e o oitavão verde-Gama falava uma 

linguagem  incompreensível com um jovem índio. 

- Malpaís - explicou o piloto enquanto Bernard saltava do 

helicóptero. - Aquela é a hospedaria. E há danças hoje à tarde 

no pueblo. Ele os levará. - Apontou para o jovem selvagem de 

ar sombrio. - Deve ser engraçado. - Sorriu, mostrando os 

dentes. - Tudo o que eles fazem é engraçado. - Dito isso, subiu 

ao aparelho e pôs o motor em marcha. - Voltarei amanhã. E 

lembre-se - acrescentou em tom tranqüilizador para Lenina - 

eles são absolutamente inofensivos; os selvagens não lhes 

farão mal algum. Eles têm bastante experiência das bombas de 

gás para saberem que não devem fazer brincadeiras de mau 

gosto. 

Rindo sempre, embreou as hélices, acelerou e partiu. 
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C A P I T U L O VII 

 

A mesa parecia um navio retido por uma calmaria num estreito 

de poeira cor de leão. O canal serpenteava entre margens 

alcantiladas, e, descendo obliquamente de um a outro dos 

paredões, corria um filete verde: o rio e os campos que regava. 

Na proa desse navio de pedra no centro do estreito, erguia-se o 

pueblo de Malpaís como se fizesse parte dele, um afloramento 

de forma definida e geométrica da rocha nua. Bloco sobre 

bloco, cada andar menor que o inferior,  as casas altas 

elevavam-se, como pirâmides com degraus e truncadas, no céu 

azul. À seus pés, um montão irregular de construções baixas, 

uma rede de muros; e de três lados, os precipícios caindo a 

prumo no vale. 

Algumas colunas de fumaça subiam verticalmente no ar 

pesado, e nele se diluíam. 

- Estranho - disse Lenina. - Muito estranho. - Era seu modo 

habitual de expressar reprovação. - Isto não me agrada. E esse 

homem também não me agrada. - Apontou para o guia índio 

que tinha sido designado para levá-los ao pueblo lá em cima. 

Seu sentimento era evidentemente retribuído: até as costas do 

homem, que caminhava adiante deles, eram hostis, 

sombriamente desdenhosas. - E além disso - baixou a voz - ele 

cheira mal. 

Bernard não tentou negar. Continuaram sua marcha. 
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De repente, parecia que todo o ar tinha adquirido vida, e 

pulsava, pulsava com o movimento incansável do sangue. Lá 

em cima, em Malpaís, os tambores rufavam. Seus pés 

acompanharam o ritmo daquele coração misterioso; eles 

apressaram o passo. O caminho que palmilhavam levou-os ao 

pé do precipício. Os flancos do enorme naviomesa os 

dominavam de toda a sua altura - noventa metros até a 

amurada. 

- Se pelo menos pudéssemos ter trazido o helicóptero até 

aqui! - disse Lenina, olhando com ressentimento a superfície 

nua do rochedo saliente. - 

  

 

 

Tenho horror de caminhar, e a gente se sente tão pequena 

quando está no sopé  de uma montanha. 

Continuaram a andar por algum tempo à sombra da mesa, 

contornaram um esporão e, finalmente, em um barranco 

cavado pelas águas, depararam com a subida pela escada do 

tombadilho. Galgaram-na. Era uma trilha muito íngreme, que 

ziguezagueava de um lado a outro do barranco. Em certos 

momentos o pulsar dos tambores era quase inaudível, em 

outros parecia que estavam rufando logo além da primeira 

curva. 
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Quando iam a meio caminho, uma águia passou voando tão 

perto deles, que sentiram no rosto o vento frio produzido pelo 

bater das asas. Em  uma brecha do rochedo jazia um montão 

de ossos. Tudo era opressivamente estranho e o índio cheirava 

cada vez mais. Saíram, por fim, do barranco para a plena luz   

do sol. O topo da mesa era um convés chato de pedra. 

- Parece a Torre de Charing-T - comentou Lenina. Mas não 

lhe foi dado gozar por muito tempo a descoberta dessa 

semelhança tranqüilizadora. Um ruído de passos amortecidos 

fê-la virar-se. Nus do pescoço ao umbigo, com o corpo 

castanho-escuro raiado de riscas brancas ("como quadras de 

tênis asfaltadas", explicaria Lenina tempos depois), rosto 

tornado inumano pela pintura com tinta escarlate, preta e ocre, 

dois índios vinham correndo ao longo da trilha. Seus cabelos 

negros estavam trançados com tiras de pele de raposa e de 

flanela vermelha. Mantos de plumas de peru flutuavam sobre 

seus ombros, enormes diademas de penas explodiam em cores 

vistosas em torno de suas cabeças. A  cada passo que davam, 

ouvia-se o retinir das pulseiras de prata, o chocalhar dos 

pesados colares de ossos e de contas de turquesa. 

Aproximavam-se calados, correndo sem ruído com seus 

mocassins de camurça. Um deles segurava um espanador; o 

outro trazia em cada mão, coisas que de longe pareciam ser 

três ou quatro pedaços de corda grossa. Uma das cordas 

retorcia-se de modo inquietante e, de súbito, Lenina percebeu 

que eram cobras. 
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Os homens aproximaram-se mais e mais; seus olhos sombrios 

encararam- na, porém sem darem o menor sinal de a terem 

visto ou de terem conhecimento da sua existência. A cobra que 

antes se retorcia, agora pendia flacidamente como as outras. 

Os homens passaram. 

- Isto não está me agradando - disse Lenina. - Isto não 

está me agradando. 

Agradou-lhe ainda menos o que a esperava à entrada do 

povoado, onde o guia os deixou para ir em busca de instruções. 

A sujeira, em primeiro lugar, os montes de imundície, o pó, os 

cães, as moscas. O rosto de Lenina franziu-se numa careta de 

nojo. Levou o lenço ao nariz. 

- Mas como é que podem viver assim? - exclamou, numa 

voz de incredulidade indignada. (Não era possível.) 

Bernard encolheu os ombros filosoficamente. 

  

 

 

- Seja como for, faz cinco ou seis mil anos que vivem assim. 

De modo que já devem estar habituados, suponho. 

- Mas a limpeza está próxima da fordeza - insistiu ela. 

- Sim, e "civilização é esterilização" - replicou Bernard, 

completando em tom irônico a segunda lição hipnopédica de 
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higiene elementar. - Mas essa gente nunca ouviu falar em 

Nosso Ford, e não é civilizada, de modo que não há por que... 

- Oh! - Ela agarrou-se no braço de Bernard. - Olhe! 

Um índio quase nu descia muito vagarosamente a escadinha 

do terraço do primeiro andar de uma casa ali perto - um 

degrau após o outro, com a cautela trêmula da extrema 

velhice. Seu rosto estava encarquilhado e negro como uma 

máscara de obsidiana. A boca, sem dentes, era chupada. Nos 

cantos dos lábios, e de cada lado do queixo, luziam alguns 

pêlos espetados, quase brancos contra a pele escura. Os 

cabelos compridos, não trançados, caíam-lhe em madeixas 

grisalhas pelo rosto. O corpo era curvado e tão magro que 

parecia não ter quase mais carne sobre os ossos. Muito 

devagar ele descia, parando em cada degrau antes de arriscar 

outro passo. 

- O que é que ele tem? - sussurrou Lenina. Estava com os 

olhos arregalados de horror e espanto. 

- Ele é velho, simplesmente - respondeu Bernard, com toda 

a indiferença que lhe foi possível aparentar. Estava também 

sobressaltado, mas fez um esforço para se mostrar 

imperturbável. 

- Velho? - repetiu ela. - Mas o Diretor é velho, e há uma 

porção de gente que é velha, e no entanto não são assim. 

- É porque não deixamos que fiquem assim. Nós os 

preservamos de doenças, mantemos artificialmente as 
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secreções internas ao nível de equilíbrio da juventude. Não 

deixamos cair a taxa de magnésio e o cálcio abaixo do que era 

aos trinta anos. Fazemos transfusões de sangue jovem. 

Mantemos o metabolismo estimulado permanentemente. Por 

isso, sem dúvida, eles não têm esse aspecto. Em parte - 

acrescentou – também porque a maioria morre antes de atingir  

a idade daquele velho. A juventude quase intata até os 

sessenta anos, e depois, zás!  o fim. 

Lenina, porém, não o ouvia. Observava o ancião. Ele descia 

devagar, devagar. Seus pés tocaram o chão. Virou-se; 

profundamente encovados, seus olhos ainda eram 

extraordinariamente vivos. Eles a fitaram muito tempo, vazios 

de expressão, sem surpresa, como se ela não estivesse ali. 

Depois, lentamente, curvado e arrastando-se, o velho passou 

diante deles e desapareceu. 

- Mas é terrível - murmurou Lenina. - É espantoso. Não 

devíamos ter  vindo aqui. 

  

 

 

Tateou no bolso à procura do soma - e só então descobriu que, 

por um descuido sem precedentes, deixara o vidro na 

hospedaria. Os bolsos de Bernard também estavam vazios. 
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Não restava a Lenina senão afrontar, sem socorro exterior, os 

horrores de Malpaís. Estes se abateram sobre ela, abundantes e 

rápidos. O espetáculo de duas mulheres moças dando o seio a 

seus bebês fê-la corar e virar o rosto. Nunca   tinha visto, em 

toda sua vida, coisa tão indecente. E o que tornava aquilo 

ainda pior era que, em vez de fechar os olhos discretamente, 

Bernard se pôs a fazer comentários francos sobre o revoltante 

espetáculo vivíparo. Envergonhado,  agora que os efeitos do 

soma tinham desaparecido, da fraqueza de que dera mostras 

pela manhã no hotel, ele se esforçava para mostrar-se forte e 

libertado de opiniões ortodoxas. 

- Que relações maravilhosamente íntimas! - disse 

ultrapassando deliberadamente todos os limites. - E que 

intensidade de sentimentos devem  criar! Penso muitas vezes 

que talvez nos tenha faltado algo por não termos tido mãe. E 

talvez também tenha faltado alguma coisa a você por não ser 

mãe, Lenina. Imagine-se sentada ali, com um pequeno bebê 

seu... 

- Bernard! Como é que você pode...? - A passagem de uma 

velha com oftalmia e uma doença da pele distraiu-a de sua 

indignação. - Vamos embora - suplicou. - Tudo isto não me 

agrada nem um pouco. 

Nesse instante, porém, o guia voltou e, fazendo-lhes sinal para 

que o seguissem, conduziu-os ao longo da estreita rua, entre as 

casas. Dobraram uma esquina. Um cão morto jazia sobre um 

monte de lixo; uma mulher com bócio catava piolhos na cabeça 
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de uma menina. O guia deteve-se junto a uma escada, levantou 

a mão verticalmente, depois estendeu-a horizontalmente para 

diante. Obedeceram à ordem muda - subiram a escada e, 

transpondo a porta a que ela dava acesso, penetraram numa 

comprida e estreita peça, um tanto escura, que cheirava a 

fumaça, gordura queimada e roupa muito tempo usada sem 

lavar. Na outra extremidade da peça via-se uma porta pela 

qual penetrava um raio de sol, assim como o barulho, muito 

forte e próximo, dos tambores. 

Franquearam o umbral e encontraram-se num espaçoso 

terraço. Abaixo deles, encerrada entre as casas altas, achava-

se a praça da aldeia, fervilhante de índios. Mantos brilhantes, 

penas espetadas em cabeleiras negras, o refulgir de turquesas, 

peles escuras lustrosas com o calor. Lenina levou novamente o 

lenço  ao nariz. No espaço livre no centro da praça havia duas 

plataformas circulares de alvenaria e argila socada - telhados, 

evidentemente, de câmaras subterrâneas, porque no centro de 

cada uma das plataformas se abria um alçapão, com uma 

escada que subia da obscuridade interior. Dali vinha um som de 

flautas subterrâneas que quase se perdia no rufar persistente e 

implacável dos tambores. 

Lenina gostou dos tambores. Fechando os olhos, entregou-se 

ao seu trovejar velado e repetido, deixou que lhe invadisse por 

completo o eu 
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consciente, até que, para ela, não existissem mais do que essa 

única e profunda pulsação sonora. Lembrava-lhe, 

tranqüilizadoramente, os ruídos sintéticos das Cerimônias de 

Solidariedade e das comemorações do Dia de Ford. "Orgião- 

espadão", murmurou consigo mesma. Os tambores rufavam 

exatamente no mesmo ritmo. 

Houve uma súbita explosão de canto que a sobressaltou - 

centenas de vozes masculinas gritando numa unissonância 

rouca e metálica. Algumas notas prolongadas, e o silêncio, o 

silêncio atroador dos tambores; depois, estrídula, como um 

relincho agudo, a resposta das mulheres. Em seguida, de novo, 

os tambores; e, ainda uma vez, emitida pelos homens, a 

afirmação profunda e bravia de sua virilidade. 

Estranho - sim. O lugar era estranho, a música também o era;  

os vestuários, os bócios, as moléstias da pele, os velhos, tudo 

era estranho. Mas quanto ao espetáculo em si - não parecia 

haver nada de particularmente estranho nele. 

- Isso me lembra os cantos comunitários das castas 

inferiores - disse Lenina a Bernard. 

Dentro em pouco, porém, a semelhança com aquela cerimônia 

inócua lhe pareceu muito menor. Pois, repentinamente, surgiu 

como um enxame, do fundo daquelas câmaras redondas do 

subterrâneo, um grupo pavoroso de monstros. Horrendamente 
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mascarados, ou pintados a ponto de perderem todo aspecto 

humano, começaram a dançar em torno da praça, batendo 

com os pés no chão, numa estranha dança claudicante; davam 

voltas sem parar, cantando e  marchando, outra vez, ainda 

outra - um pouco mais depressa a cada volta; e os tambores 

mudaram e aceleraram o ritmo que se tornou semelhante ao 

latejar da febre nos ouvidos; e a multidão começou a fazer coro 

com os dançarinos, em  tom cada vez mais alto; e uma primeira 

mulher urrou, depois outra, e outra mais, como se as 

estivessem matando; e depois, subitamente, o que ponteava a 

dança destacou-se do círculo, correu para um grande baú de 

madeira que havia na extremidade da praça, ergueu a tampa e 

tirou um par de cobras negras. Um urro vigoroso se ergueu na 

multidão, e todos os demais dançarinos correram para ele com 

as mãos estendidas. O homem atirou as cobras para os 

primeiros que chegaram, depois tornou a mergulhar as mãos 

no baú. Novas serpentes, negras, pardas, malhadas - ele as ia 

tirando e arremessando para os outros. Então a dança 

recomeçou num ritmo diferente. Fizeram e refizeram a volta da 

praça, com suas serpentes, serpenteando com um leve 

movimento ondulatório dos joelhos e dos quadris. Volta após 

volta. Depois o ponteiro fez um sinal e, uma após outra,  todas 

as serpentes foram atiradas ao chão, no meio da praça; um 

ancião saiu do subsolo e polvilhou-as com farinha de trigo; pelo 

outro alçapão surgiu uma mulher que as borrifou com água de 

um jarro preto. 
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A seguir, o velho ergueu a mão e logo, surpreendente e 

aterradoramente,  se fez um silêncio absoluto. Os tambores 

cessaram de rufar, a vida parecia ter acabado. O ancião 

apontou para os dois alçapões que davam acesso ao mundo 

inferior. E lentamente, erguidas por mãos invisíveis, emergiram, 

de um, a imagem pintada de uma águia, e de outro, a de um 

homem nu pregado numa cruz. Ali ficaram aparentemente 

gravitando, como se observassem. O velho bateu palmas. 

Quase nu, com apenas uma tanga de algodão branco, um 

rapaz de cerca de dezoito anos destacou-se da multidão e 

manteve-se diante do velho, com as mãos cruzadas sobre o 

peito e a cabeça baixa. O ancião fez sobre ele o sinal da cruz e 

afastou-se. Lentamente, o rapaz se pôs a caminhar ao redor do 

monte de serpentes que se torciam. Tinha terminado a primeira 

volta e estava no meio da segunda quando um homem de 

elevada estatura, com máscara de coiote e trazendo na mão 

um relho de couro trançado, saiu da roda dos dançarinos e 

avançou para ele. O rapaz continuou sua marcha como se não 

o tivesse  percebido. O homem-coiote levantou o relho; houve 

um longo momento de expectativa, depois um movimento 

rápido, o sibilar do látego e seu impacto sonoro e seco na 

carne. 
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O corpo do rapaz teve um estremecimento, mas ele não exalou 

nenhum gemido e continuou sua marcha no mesmo passo lento 

e regular. O coiote deu outro golpe, e outro, e mais outro; a 

cada chicotada elevava-se da multidão um suspiro convulsivo, 

depois um gemido profundo. O rapaz continuou a caminhar. 

Duas, três, quatro vezes fez a volta da praça. O sangue escorria 

abundantemente. Cinco voltas, seis voltas. Súbito, Lenina tapou 

o rosto com as mãos e pôs-se a soluçar. "Oh, faça-os parar, 

faça-os parar!" implorou. Mas o látego batia, batia 

inexoravelmente. Sete voltas. Então, de repente, o rapaz 

tropeçou e sempre, sem emitir um som sequer, caiu para a 

frente. Inclinando-se sobre ele, o ancião tocou- lhe as costas 

com uma comprida pena branca, ergueu-a no ar um momento,  

rubra, para que todos a vissem, depois sacudiu-a três vezes 

sobre as cobras. Dela caíram algumas gotas, e repentinamente 

os tambores rufaram de novo em torrentes de notas 

precipitadas; ouviu-se um grande brado. 

Os dançarinos lançaram-se para diante, recolheram as 

serpentes e saíram correndo da praça. Homens, mulheres, e 

crianças, toda a multidão saiu a correr atrás deles. Um minuto 

depois, a praça estava vazia; ficara apenas o rapaz, estendido 

de bruços, no lugar onde caíra, absolutamente imóvel. Três 

velhas saíram de uma das casas, ergueram-no com alguma 

dificuldade e o levaram para dentro. A águia e o homem 

crucificado permaneceram algum tempo de guarda sobre o 

pueblo deserto; depois, como se já tivessem visto bastante, 
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baixaram lentamente, cada um por seu alçapão, 

desaparecendo no mundo subterrâneo. Lenina continuava a 

soluçar. 

  

 

 

- Mas é horroroso! - repetia sem cessar, e todas as 

consolações de Bernard foram vãs. - É horroroso! Aquele 

sangue! - estremeceu. - Ah, se eu tivesse o meu soma! 

Ouviu-se um ruído de passos na peça interior. 

Lenina não se moveu, permaneceu sentada, o rosto escondido 

nas mãos, sem nada ver, alheada. Somente Bernard se virou. 

O vestuário do jovem que apareceu nesse momento, no terraço, 

era o de um índio; mas seus cabelos trançados eram cor de 

palha, tinha os olhos azul- claros, sua pele era branca, 

bronzeada. 

- Olá! Bom dia! - disse o desconhecido, em inglês impecável 

mas peculiar. - São civilizados, não? Vêm do Outro Lado, de 

fora da Reserva? 

- Quem, grande Ford?... - começou Bernard, espantado. O 

jovem suspirou e sacudiu a cabeça. 
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- Um homem bem infeliz. - E, apontando com o dedo as 

manchas de sangue no centro da praça, perguntou, com voz 

trêmula de emoção: - Vêem essa "mancha maldita"? 

- Um grama vale mais que o mal que se proclama! - disse 

maquinalmente Lenina por entre as mãos que lhe cobriam o 

rosto. - Ah, se ao menos eu tivesse o meu soma! 

- Eu é que devia ter estado ali - prosseguiu o jovem. 

- Por que não me aceitaram como vítima? Eu teria dado dez 

voltas, quinze, vinte. Palowhtiwa não foi além de sete. De mim 

eles poderiam ter obtido duas vezes mais sangue. "Tingir de 

sangue os mares tumultuosos..." - Abriu os braços num gesto 

largo; depois, com desespero, deixou-os cair. - Mas não me 

permitiram. "Eu lhes desagradava por causa da minha cor." Foi 

sempre assim. Sempre. - Tinha os olhos rasos de lágrimas; 

sentiu vergonha e virou o rosto. 

O espanto fez Lenina esquecer a falta de soma. Tirou as mãos 

das faces e, pela primeira vez, olhou o desconhecido. 

- Quer dizer que desejava ser chicoteado? 

Ainda com os olhos desviados, o jovem fez um sinal afirmativo. 

- Para o bem do pueblo, para fazer vir a chuva e crescer o 

trigo. E para agradar a Pukong e a Jesus. E também para 

mostrar que sou capaz de suportar a dor sem gritar. Sim - e sua 

voz subitamente tomou um timbre novo; virou-se, ergueu 
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altivamente os ombros, levantou a cabeça com orgulho, com 

um ar de desafio - para mostrar que sou um homem... Oh! 

Teve uma respiração convulsa e calou-se, boquiaberto. Pela 

primeira vez  na vida via o rosto de uma moça cujas faces não 

eram cor de chocolate ou de  pele de cão, cujos cabelos eram 

castanho-claros e permanentemente ondulados, e cuja 

expressão (surpreendente novidade!) era de benévolo interesse. 

Lenina sorria-lhe; que rapaz simpático, pensava ela, e quê 

corpo bonito! O sangue afluiu ao rosto do jovem; baixou os 

olhos, levantou-os um instante, somente para ver 

  

 

 

que ela continuava a sorrir-lhe, e ficou de tal modo perturbado 

que teve de virar- se e fingir que estava olhando atentamente 

alguma coisa do outro lado da praça. 

As perguntas de Bernard lhe desviaram a atenção. Quem? 

Como?  Quando? De onde? Mantendo os olhos fixos no rosto de 

Bernard (pois ele sentia um desejo tão intenso de ver Lenina 

sorrindo que simplesmente não se atrevia a olhá-la), o jovem 

procurou explicar sua presença. Linda e ele - Linda era sua mãe 

(essa palavra deixou Lenina contrafeita) - eram estranhos na 

Reserva. Linda viera de longe, do Outro Lado, havia muito 

tempo, antes de ele ter nascido, com um homem de quem era 

filho. (Bernard prestou mais atenção.) Ela saíra a caminhar por 
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aquelas montanhas que ficavam lá para o norte, caíra de um 

lugar escarpado   e ferira-se na cabeça. 

- Continue, continue - disse Bernard com excitação. 

Caçadores de Malpaís acharam-na e levaram-na para o pueblo. 

Quanto ao homem de quem era filho. Linda nunca mais o viu. 

Chamava-se Tomakin. (Sim, o prenome do D.I.C. era Thomas.) 

Decerto havia ido embora para o Outro Lado, sem ela - um 

homem mau, desapiedado, sem entranhas. 

- De modo que nasci em Malpaís - disse em conclusão. - Em 

Malpaís. – E sacudiu a cabeça. 

A sordidez daquela casinha nas cercanias do pueblo! Um 

terreno coberto de poeira e imundície separava-a da aldeia. 

Dois cães famintos remexiam de maneira repelente o lixo 

espalhado diante da porta. No interior, quando eles entraram, a 

penumbra cheirava mal e zumbia com o vôo das moscas. 

- Linda! - chamou o rapaz. 

Do fundo da outra peça, uma voz feminina um tanto rouca 

respondeu: "já 

vou". 

Eles esperaram. No chão, em tigelas, viam-se restos de uma 

refeição, 

talvez de várias refeições. 

A porta abriu-se. Uma mulher loura muito gorda transpôs o 

umbral e ficou parada, fitando os visitantes com um olhar 
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incrédulo, boquiaberta. Lenina notou com repugnância que lhe 

faltavam dois dentes da frente. E a cor dos que ainda 

restavam!... Teve um estremecimento. Era pior do que o velho. 

Tão gorda! E todas aquelas rugas no rosto, aquelas carnes 

moles pendentes, aquelas dobras! E as bochechas caídas, com 

aquelas manchas arroxeadas! E as veias vermelhas no nariz, os 

olhos injetados! E aquele pescoço - aquele pescoço; e a manta 

que usava sobre a cabeça - esfarrapada e imunda. E sob a 

túnica parda, em forma de saco, aqueles seios enormes, a 

saliência do ventre, as ancas! Oh, muito pior que o  velho, muito 

pior! E, de repente, aquela criatura prorrompeu numa torrente 

de palavras, precipitou-se para ela com os braços abertos e - 

Ford! Ford! era repugnante demais, ainda um minuto e ela teria 

náuseas - apertou-a contra aquela saliência, contra aquele 

peito, e pôs-se a beijá-la, Ford! a beijá-la, babando - e o   seu 

cheiro era abominável, evidentemente nunca tomava banho, e 

recendia 

  

 

 

àquele produto horrível que se punha nos frascos dos Deltas e 

dos Epsilons (não, não era verdade o que se dizia a respeito de 

Bernard), positivamente cheirava a álcool! Lenina desprendeu-

se dela o mais depressa que pôde. 
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Achou-se frente a frente com um rosto desfigurado e banhado  

em lágrimas; a criatura estava chorando. 

- Oh, minha querida, minha querida! - A torrente de 

palavras fluía entre soluços. - Se soubesse como estou 

contente, depois de tantos anos! Um rosto civilizado! Sim, e 

roupas civilizadas! Porque eu pensava que nunca mais tornaria 

a ver um pedaço de legítima seda de acetato! Tateou com os 

dedos a manga da blusa de Lenina. Suas unhas estavam 

pretas. - E esse adorável calção de belbutina de viscose! Sabe, 

minha querida, eu ainda tenho minhas velhas roupas, aquelas 

com que vim, guardadas numa caixa. Eu lhe mostrarei mais 

tarde. Se bem que, naturalmente, o acetato está todo 

esburacado. Mas a cartucheira branca é tão linda... embora 

deva reconhecer que a sua, de marroquim verde, é ainda mais 

bonita. Verdade é que não me serviu para muita coisa aquela 

cartucheira. - Suas lágrimas recomeçaram a correr. - John deve 

ter-lhes contado isso. O que eu sofri, e sem possibilidade de 

conseguir um grama de soma. Apenas um gole de mescal de 

tempos em tempos, quando Pope me trazia. Pope é um rapaz 

que eu conheci. Mas o mescal deixa a gente tão indisposta 

depois, e o peyot dá náuseas; e, além disso, tornava ainda mais 

penosa aquela horrível sensação de vergonha no dia seguinte. E 

eu tinha tanta vergonha! Imagine: eu, uma Beta, ter um bebê; 

ponha- se no meu lugar! 

- A simples sugestão fez Lenina estremecer de horror. - Se 

bem  que não foi por minha culpa, juro; porque até hoje não sei 
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como foi isso, visto que fiz todos os exercícios malthusianos; 

você sabe, contando: um, dois, três, quatro. Sempre, juro; o que 

não impede que, apesar de tudo, tenha acontecido; e 

naturalmente não havia aqui nada parecido com um Centro de 

Abortos. A propósito, ele continua em Chelsea? - perguntou. 

Lenina fez com a cabeça um sinal afirmativo. - E sempre 

iluminado com projetores nas terças e sextas? - Lenina fez 

novamente que sim. - Aquela linda torre de vidro rosa! - A pobre 

Linda ergueu o rosto e, de olhos cerrados, contemplou 

extasiada a imagem brilhante da recordação. - E o Tâmisa, à 

noite... - murmurou. 

Grossas lágrimas escoaram-se lentamente por entre as 

pálpebras fechadas. 

- E a volta de helicóptero, ao entardecer, de Stoke Poges. E 

depois o banho quente e uma massagem a vibro-vácuo... Mas 

aí está. - Respirou profundamente, sacudiu a cabeça, abriu os 

olhos, fungou uma ou duas vezes, por fim assoou-se nos dedos 

e limpou-os na fralda da túnica. - Oh, desculpe - disse, em 

resposta à involuntária careta de nojo que Lenina fez. - Não 

devia ter feito isso. Desculpe. Mas que é que se vai fazer 

quando não se tem um lenço? Eu me lembro como isso me 

atormentava, toda esta imundície, e nada de asséptico! Estava 

com um talho horrível na cabeça, quando me trouxeram para 

cá. Você 

  

166



 

 

não imagina o que punham na ferida. Imundície, pura 

imundície. "Civilização é Esterilização", eu dizia a eles. E "No 

meu estreptococo alado, Voa a Banbury-T, Ver meu banheiro 

niquelado com um W.C. como se fossem crianças. Mas não 

compreendiam, está visto. Como poderiam compreender? E 

afinal de contas, acabei me habituando, suponho. De qualquer 

forma, como seria possível conservar tudo limpo, sem água 

quente encanada? E olhe esta roupa. Esta lã horrível não é 

como o acetato. Ela dura, dura!... E a gente é obrigada a 

remendá- la, se por acaso se rasga. Mas eu sou uma Beta; 

trabalhava na Sala de Fecundação; nunca ninguém me ensinou 

a fazer essas coisas. Não era minha obrigação. Além disso, 

nunca foi direito remendar roupa. É atirar fora quando  

estiverem estragadas e comprar novas. "Quanto mais se 

remenda, menos se aproveita."   Não é verdade? Remendar é 

anti-social. Mas aqui tudo é diferente. É como se a gente 

vivesse no meio de loucos. Tudo o que fazem é loucura. - 

Lançou um olhar em redor, viu que John e Bernard as tinham 

deixado e caminhavam de um lado para outro lá fora, na 

poeira e no lixo; mesmo assim, baixou confidencialmente a voz, 

inclinando-se de tal modo, enquanto Lenina se retesava e 

recuava, que seu hálito empestado de veneno para embriões 

agitava os cabelos que caíam no rosto da jovem. - Por exemplo 

- disse, num murmúrio rouco - veja como os casais se unem 
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aqui. É uma loucura, uma completa loucura. Cada um pertence 

a todos,  não é? Não é? - insistiu, puxando a manga de Lenina. 

Esta, virando a cabeça, fez um sinal afirmativo, expirou o ar 

que havia retido e conseguiu tomar uma inspiração de ar - 

mais de uma pessoa. E se a gente procede como de costume, 

os outros acham isso imoral e anti-social. A gente é odiada e 

desprezada. Uma vez, estiveram aqui umas quantas mulheres e 

me fizeram uma cena porque os homens vinham me visitar. E 

por que não? E depois se atiraram sobre mim... Não, foi horrível 

demais. Nem posso lhe contar isso. - Linda cobriu o rosto com 

as mãos  e estremeceu. - Como as mulheres aqui são odiosas! 

Loucas, loucas e cruéis. E, é claro, não sabem nada de 

exercícios malthusianos, bocais, decantação, essas  coisas 

todas. E por isso estão sempre tendo filhos, como cadelas. É 

revoltante! E pensar que eu... Oh, Ford, Ford, Ford!... Entretanto, 

John foi um grande consolo, é verdade. Não sei o que teria sido 

de mim sem ele. Apesar de que se eriçava   todo quando um 

homem... Mesmo no tempo em que era  pequeno.  Uma vez 

(mas ele já era maior, nessa época) tentou matar o pobre do 

Waihusiwa (ou seria Pope?) simplesmente porque eu o recebia 

às vezes. Nunca consegui fazê-lo compreender que é assim que 

devem proceder as pessoas civilizadas. A loucura é contagiosa, 

acho. Em todo caso, parece que John a contraiu com os índios. 

Porque, naturalmente, convivia muito com eles. Embora tenham 

sido sempre tão maus com ele, não o deixando fazer o que as 

outras crianças faziam; o que, por outro lado, era uma 

vantagem, porque me facilitava o trabalho de condicioná-lo um 
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pouco. Mas você não faz idéia como isso é difícil. Há tanta 

coisa que a gente não sabe; não era minha obrigação saber. 

Quero dizer: se uma criança pergunta 

  

 

 

como funciona um helicóptero, ou quem foi que fez o mundo... 

bem,  que é que se vai responder, quando se é uma Beta que 

sempre trabalhou na Sala de Fecundação? Que é que se vai 

responder? 
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C A P I T U L O VIII 

 

Lá fora, no meio da poeira e do lixo (havia agora quatro cães), 

Bernard e John caminhavam lentamente de um lado para 

outro. 

- Para mim é tão difícil de compreender, de reconstruir - 

dizia Bernard. – Como se vivêssemos em planetas diferentes, 

em séculos diferentes. Uma mãe, e toda esta sujeira, e os 

deuses, a velhice, a doença... - Sacudiu a cabeça. - É quase 

inconcebível. Não chegarei nunca a compreender, a menos que 

você  me  explique. 

- Que explique o quê? 

- Isto. - Indicou o pueblo. - Aquilo. - E dessa vez era a casinha 

fora da  aldeia. - Tudo. Toda a sua vida. 

- Mas que é que devo dizer? 

- Desde o começo. Desde a época mais afastada que você 

possa recordar. 

- Desde a época mais afastada que eu possa recordar. - 

John franziu a 

  

testa. 
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Houve um longo silêncio. 

Fazia muito calor. Tinham comido muitas tortillas e milho doce. 

Linda 

  

disse-lhe: "Vem te deitar, Nenê". Deitaram-se juntos na cama 

grande. "Canta." E Linda cantou... 

Cantou: "No meu estreptococo alado, Voa a Banbury-T" e 

"Adeus, bebezinho, em breve serás decantado" Sua voz tornou-

se cada vez mais indistinta... 

Houve um ruído forte e ele acordou sobressaltado. Um homem 

estava em pé ao lado da cama, enorme, pavoroso. Dizia 

qualquer coisa a Linda, que ria. Ela puxara o cobertor até o 

queixo, mas o homem tornou a descobri-la. Os cabelos dele 

pareciam duas cordas pretas, e em torno do braço tinha uma 

bonita pulseira de prata, com pedras azuis. John gostou da 

pulseira, mas, ainda assim, teve medo; escondeu o rosto contra 

o corpo de Linda. Esta pousou a mão sobre ele, que se sentiu 

mais seguro. Empregando aquelas outras palavras que ele não  

compreendia muito bem, ela disse ao homem: "Não com John 

aqui". O homem olhou para ele, depois novamente para Linda e 

disse algumas palavras em voz suave. Linda tornou a dizer: 

"Não". Mas o homem inclinou-se para ele sobre a cama, e sua 

cara era enorme, terrível; as cordas negras dos cabelos 

tocavam nas cobertas. "Não", repetiu Linda, e ele sentiu que 

sua mão o segurava com mais força. 
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"Não, não!" Então o homem o agarrou por um braço e ele 

sentiu dor. Gritou. O homem estendeu a outra mão e levantou-

o. Linda continuava a segurá- lo e dizia sempre: "Não, não". O 

homem disse umas poucas palavras em tom irritado, e de 

repente as mãos de Linda soltaram-no. "Linda, Linda!" 

Esperneou, torceu-se, mas o homem levou-o até a porta, abriu-

a, deitou-o no chão no meio da outra peça e fechou a porta 

atrás de si. Ele se levantou e correu para a porta. Espichando-

se na ponta dos pés, mal pôde alcançar a tranqueta de 

madeira. Levantou-a e empurrou; mas a porta não se abriu. 

"Linda!" gritou. Ela não respondeu. 

Lembrava-se de uma peça imensa, um pouco escura; e havia 

ali grandes armações de madeira, às quais estavam atados 

cordões, e uma porção de  mulheres em redor - tecendo 

cobertores, disse Linda. Esta mandou que ele se sentasse ao 

canto com as outras crianças, enquanto ela ia ajudar as 

mulheres. Ele brincou um bom tempo com os garotinhos. De 

repente, começaram  a  falar muito alto, e lá estavam as 

mulheres empurrando Linda, e ela estava chorando. Linda 

dirigiu-se para a porta e ele correu atrás. 

Perguntou-lhe porque elas estavam zangadas. "Porque eu 

quebrei qualquer coisa." E então ela também se enraiveceu. 
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"Como é que eu ia saber lidar com essas malditas máquinas de 

tecer?" disse. "Selvagens nojentos!" Ele então perguntou-lhe o 

que eram selvagens. Quando chegaram a sua casa, Pope 

estava esperando à porta e entrou com eles. Trazia uma 

cabaça grande cheia de uma coisa que parecia água; mas não 

era água, era uma coisa que tinha mau cheiro, queimava a 

boca e fazia a gente tossir. Linda bebeu e também Pope, e 

então  Linda riu muito e falou muito alto. Depois ela e Pope 

foram para a outra peça. Quando Pope foi embora, ele entrou. 

Linda estava deitada na cama e dormia tão profundamente 

que ele não pôde acordá-la. 

Pope vinha com freqüência. Dizia que a coisa que trazia na 

cabaça se chamava mescal; mas Linda dizia que deveria 

chamar-se soma, com a diferença que deixava a gente doente, 

depois. Ele detestava Pope. Detestava todos - todos os homens 

que vinham visitar Linda. Uma tarde em que tinha estado 

brincando   com as outras crianças - fazia frio, lembrava-se, e 

havia neve nas montanhas - voltou para casa e ouviu vozes 

irritadas no quarto de dormir. Eram vozes de mulheres, e diziam 

palavras que ele não compreendia, mas sabia que eram  

palavras horríveis. Depois, de súbito, craque! - derrubaram 

alguma coisa, e ouviu gente ir e vir rapidamente; houve um 

novo estrondo e depois um barulho semelhante ao produzido 

quando se dá numa mula, mas não tão seco; então  Linda 

gritou: "Oh, não, não, não!" Ele correu para dentro do quarto. 

Havia três mulheres vestidas com mantos escuros. Linda estava 
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deitada. Uma das mulheres segurava-lhe os pulsos. Outra 

estava deitada, atravessada sobre suas pernas, para que ela 

não pudesse dar pontapés. A terceira batia-lhe com um chicote. 

Uma, duas, três vezes, e de cada vez Linda gritava. 

  

 

 

Chorando, ele puxou as franjas do manto da mulher. "Por favor, 

por favor!" Com a mão livre, a mulher o manteve à distância. O 

chicote desceu, e de novo Linda gritou. Ele agarrou nas suas a 

enorme mão bronzeada da mulher e mordeu-a com toda a 

força. Ela deu um grito, libertou a mão com uma sacudida  e 

empurrou-o com tamanha violência que o fez cair. Enquanto 

estava caído no chão, a mulher deu-lhe três chicotadas. 

Doeram-lhe mais que tudo que já havia sentido - como fogo. O 

chicote sibilou novamente e desceu. Dessa vez, porém, foi Linda 

quem gritou. 

- Mas por que é que elas queriam te fazer sofrer Linda? - 

perguntou. Naquela noite, ele chorava porque os vergões 

vermelhos do chicote nas costas ainda lhe doíam horrivelmente. 

Mas também chorava porque as pessoas eram tão más e 

injustas e porque ele era apenas um menino e não podia fazer 

nada contra elas. Linda também chorava. Ela era grande, mas 

não era bastante forte para lutar contra as três. Para ela 
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também não era justo. - Mas por que é que elas queriam te 

fazer sofrer, Linda? 

- Não sei. Como é que eu vou saber? - Era difícil ouvir o que 

ela dizia, porque estava deitada de bruços, com o rosto no 

travesseiro. - Disseram  que esses homens são os homens delas 

- continuou, e não parecia estar falando com ele; parecia estar 

falando com alguém que estivesse dentro dela mesma. Uma 

conversa comprida que ele não compreendeu; e, por fim, 

recomeçou a chorar, mais alto que nunca. 

- Oh, não chore, Linda. Não chore. 

Chegou-se para ela. Passou-lhe o braço em volta do pescoço. 

Linda deu um grito: 

- Ah! Cuidado! Meu ombro! Oh! - e repeliu-o brutalmente. 

Sua cabeça bateu na parede. - Pequeno idiota! - gritou ela e, de 

repente, começou a dar-lhe tapas. Zás! Zás!... 

- Linda! - exclamou ele. - Oh, mãe, não faça isso! 

- Eu não sou tua mãe! Não quero ser tua mãe! 

- Mas Linda... Oh! - Ela deu-lhe uma bofetada. 

- Transformada numa selvagem! - vociferou. 

- Tendo filhos como um animal! Se não fosse por tua causa, 

eu poderia ter ido procurar o Inspetor, poderia ter saído daqui. 

Mas não com um bebê. Teria sido vergonhoso demais! 
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Viu que ela ia bater-lhe outra vez e levantou o braço para 

proteger o rosto. 

- Oh, não, Linda, não, por favor! 

- Animalzinho! - Ela baixou-lhe o braço, descobrindo-lhe o 

rosto. 

- Não, Linda! - Fechou os olhos, esperando o golpe. Mas o 

golpe não veio. Ao cabo de um instante, abriu os olhos e viu 

que ela o fitava. Tentou sorrir-lhe. Repentinamente, ela 

envolveu-o em seus braços e cobriu-o de beijos. 

  

 

 

Às vezes, durante dias. Linda nem sequer se levantava. Ficava 

na cama, mergulhada em tristeza. Ou então bebia o líqüido que 

Pope trazia, ria muito e adormecia. Algumas vezes vomitava. 

Com freqüência esquecia-se de lavá-lo,  e não havia nada que 

comer, a não ser tortillas frias... Lembrava-se da primeira vez 

que ela achara aqueles bichinhos nos seus cabelos, como ela 

gritara, gritara. 

Os momentos mais felizes eram aqueles em que ela lhe falava 

sobre o Outro Lado. 

"E a gente pode mesmo ir voar sempre que tem vontade?" 
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"Sempre que tem vontade." E ela lhe falava na linda música que 

saía de uma caixa; em todos os jogos encantadores que havia, 

nas coisas deliciosas para comer e beber; na luz que aparecia 

quando se apertava uma pequena coisa na parede; nas 

imagens que era possível não só ver, mas também ouvir, tocar 

e cheirar; em outra caixa para fazer cheiros agradáveis; nas 

casas róseas, verdes, azuis, prateadas, altas como montanhas; 

ela lhe contava como todos eram felizes, sem que jamais 

alguém estivesse triste ou zangado; como cada um pertencia a 

todos; falava-lhe de caixas em que se podia ver e ouvir o que 

se passava do outro lado do mundo; de bebês em lindos bocais 

limpos - tudo tão limpo, sem maus cheiros, sem sujeira e lhe 

contava que ninguém se sentia só, mas todos viviam juntos, 

alegres e felizes, como durante as danças de verão aqui em 

Malpaís, mas muito mais felizes, com a felicidade permanente, 

cada dia, todos os dias... 

Ele a ouvia horas a fio. E, por vezes, quando ele e as outras 

crianças estavam cansados de brincar, um dos velhos do 

pueblo falava-lhes, com aquelas outras palavras, do grande 

Transformador do Mundo e da longa luta entre a Mão Direita e 

a Mão Esquerda, entre o Úmido e Seco; do Awonawilona, que, 

uma noite, só com o pensamento, fez um nevoeiro espesso e 

desse nevoeiro criou em seguida o mundo; da Mãe Terra e do 

Pai Céu; de Ahaiyuta e Marsailema,os gêmeos da Guerra e do 

Acaso; de Jesus e de Pukong; de Maria e de Etsanatlehi, a 

mulher que se faz novamente jovem; da Pedra Negra de 
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Laguna e da Grande Águia e de Nossa Senhora de Acoma. 

Histórias estranhas, tanto mais maravilhosas para ele porque 

eram contadas por meio daquelas outras palavras e, por isso, 

menos completamente entendidas. Deitado na cama,  ele 

pensava no Céu e em Londres, em Nossa Senhora de Acoma e 

nas fileiras e mais fileiras de bebês em bonitos bocais bem 

limpos, em Jesus voando para o alto e em Linda também 

voando, no grande Diretor Mundial de Incubação e em 

Awonawilona. 

Muitos homens vinham visitar Linda. Os meninos começavam a 

apontá-lo com o dedo. Empregando também aquelas outras 

palavras estranhas, diziam que Linda era má; chamavam-na 

por nomes que ele não compreendia, mas que sabia serem 

nomes feios. Um dia, cantaram uma cantiga sobre ela, várias 

vezes  seguidas. Ele atirou-lhes pedras. Os meninos revidaram; 

uma pedra pontuda cortou-lhe o rosto. O sangue não parava 

de correr; ficou todo coberto de sangue. 

  

 

 

Linda ensinou-o a ler. Com um pedaço de carvão de lenha, ela 

desenhava figuras na parede - um animal sentado, um bebê 

num bocal; depois escrevia  letras. O Gato está no Mato. O 

Bebê está no Bobó. Ele aprendia depressa e com facilidade. 

Quando soube ler todas as palavras que ela escrevia na 
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parede, Linda abriu sua grande caixa de madeira e tirou 

debaixo daquele esquisito calção vermelho que não usava 

nunca, um livro pequeno e fino. Ele já o vira muitas vezes. 

"Quando for maior", tinha ela dito, "poderá lê-lo." Bem, agora 

ele já estava bastante grande. Sentiu-se orgulhoso. "Receio que 

não ache isso muito interessante, mas é só o que tenho", disse 

ela. Suspirou. "Se pudesse ver as lindas máquinas de leitura que 

temos em Londres!" Ele começou a ler: O  Condicionamento 

Químico e Bacteriológico do Embrião. Instruções Práticas para 

os Trabalhadores Betas dos Depósitos de Embriões. Precisou de 

um quarto de hora só para ler o título. Atirou o livro no chão. 

"Livro nojento, livro nojento!" exclamou, e pôs-se a chorar. 

Os garotos continuavam cantando sua horrível cantiga acerca 

de Linda. Às vezes também faziam troça dele por andar tão 

maltrapilho. Quando ele rasgava as roupas, Linda não sabia 

remendá-las. No Outro Lado, dizia ela, as pessoas atiravam 

fora as roupas rasgadas e compravam outras, novas. 

"Esfarrapado, esfarrapado!" gritavam-lhe os meninos. "Mas eu 

sei ler", dizia consigo mesmo, "e eles não sabem. Nem sequer 

sabem o que é ler." Era-lhe mesmo fácil, se se concentrava 

suficientemente na idéia de saber ler, fingir que não se 

importava quando os outros o debicavam. Pediu a Linda que 

lhe desse novamente o livro. 

Quanto mais os garotos o apontavam com o dedo, mais se 

aplicava à leitura. Logo se achou em condições de ler 

perfeitamente bem todas as palavras. Até as mais compridas. 
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Mas o que significavam? Interrogava Linda; porém, mesmo 

quando ela podia responder, isso não lhe esclarecia muito. E, 

em geral,  ela era absolutamente incapaz de responder. 

- O que são produtos químicos? - perguntava ele. 

- Oh, são coisas como sais de magnésio, e álcool para 

manter retardados  os Deltas e Epsilons, e carbonato de cálcio 

para os ossos, e todas as coisas do mesmo gênero. 

- Mas como é que são feitos os produtos químicos, Linda? 

De onde é que eles vêm? 

- Bom, isso eu não sei. Eles estão em frascos. E quando os 

frascos se esvaziam, manda-se buscar mais no Depósito de 

Produtos Químicos. É o pessoal do Depósito que os faz, penso 

eu. Ou senão mandam buscá-los na fábrica. Mas não sei bem. 

Nunca estudei Química. Meu trabalho sempre foi com os 

embriões. O mesmo acontecia com todas as outras coisas 

sobre as quais ele a interrogava. Linda parecia que nunca sabia 

nada. Os anciãos do pueblo tinham 

respostas bem mais categóricas. 

  

 

 

"A semente do homem e de todas as criaturas, a semente do 

sol e a da terra, e a semente do céu - foi Awonawilona quem as 

criou todas, a partir do Nevoeiro do Crescimento. Ora, o mundo 
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tem quatro matrizes, e ele depôs as sementes na mais baixa 

das quatro. E pouco a pouco as sementes começaram a 

crescer..." 

Um dia (John calculou, mais tarde, que devia ter sido pouco 

depois do seu décimo segundo aniversário), entrou em casa e 

achou no chão do quarto de dormir um livro que nunca tinha 

visto. Era um livro grosso, que parecia muito antigo. A 

encadernação tinha sido roída pelos ratos, algumas páginas 

estavam soltas e amarrotadas. Apanhou-o e olhou a primeira 

página; o livro intitulava-se Obras Completas de William 

Shakespeare. 

Linda estava deitada na cama, bebericando uma xícara 

daquele horrível e malcheiroso mescal. 

- Foi Pope quem o trouxe - disse ela com uma voz espessa 

e rouca, como se fosse a de outra pessoa. - Estava numa das 

arcas da Kiva do Antílope? Dizem que estava lá há centenas de 

anos. Deve ser verdade, porque passei os olhos por ele e me 

pareceu cheio de bobagens. Incivilizado. De qualquer modo, 

sempre servirá para se exercitar na leitura. 

Tomou um último sorvo, pôs a xícara no chão perto da cama, 

virou-se  para o lado, teve um ou dois soluços e adormeceu. 

Ele abriu o livro ao acaso: 

Ah! não, mas viver 

No suor fétido de um leito imundo, 
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Mergulhado na corrupção, acariciando e fazendo amor Por 

sobre a asquerosa pocilga... 

As palavras estranhas redemoinharam em seu espírito, 

reboando como um trovão que falasse; como os tambores das 

danças de verão, se pudessem expressar-se em palavras; como 

os homens cantando a Canção do Trigo, bela, bela de fazer 

chorar; como o velho Mitsima pronunciando fórmulas mágicas 

sobre suas penas, seus bastões esculpidos e seus pedaços de 

pedra e de ossos - kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu 

silu, tsithl - mas ainda melhores do que as fórmulas mágicas de 

Mitsima, porque possuíam mais sentido; porque era a ele  que 

se dirigiam; porque falavam de modo maravilhoso e apenas em 

parte compreensível, em fórmulas terríveis e esplêndidas, de 

Linda; de Linda deitada ali e ressonando, a xícara vazia no 

chão ao lado da cama; de Linda e de Pope, de Linda e de Pope. 

Cada vez mais odiava Pope. Um homem pode prodigalizar 

sorrisos e não ser mais que um celerado. Traidor, devasso, 

celerado sem remorsos e sem entranhas. Que significavam 

exatamente essas palavras? Não sabia bem. Mas sua magia 

era poderosa e continuava retumbando em sua cabeça, e, de 

algum modo, era como se nunca houvesse antes realmente 

odiado Pope; como se não o 
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houvesse verdadeiramente odiado porque nunca pudera dizer 

quanto o odiava. Agora, porém, ele tinha aquelas palavras, 

aquelas palavras que semelhavam rufar de tambores, cantos e 

fórmulas mágicas. Aquelas palavras, e a estranha, estranha 

história de onde eram tiradas (história que não tinha pés nem 

cabeça para ele,  mas ainda assim era maravilhosa, 

maravilhosa) - davam-lhe uma razão para odiar Pope, 

tornavam seu ódio mais real; tornavam mais real o próprio 

Pope. 

Um dia em que entrou em casa depois de brincar, estava 

aberta a porta do quarto, e viu-os deitados na cama, 

adormecidos - Linda bem branca e Pope quase preto ao lado 

dela, um braço passado sob seus ombros, a outra mão 

bronzeada descansando sobre seu peito e uma das tranças dos 

compridos cabelos do homem atravessada na garganta de 

Linda, como uma serpente negra que tentasse estrangulá-la. A 

cabeça de Pope e uma xícara estavam no chão, perto da cama. 

Linda ressonava. 

Pareceu-lhe que seu coração se desvanecera, deixando um 

vácuo. Sentia-se vazio. Vazio, com frio, um pouco nauseado, e 

tonto. Encostou-se na parede para firmar-se. 

Traidor, devasso, sem remorsos... Como tambores, como os 

homens cantando o encantamento do trigo, como fórmulas 

mágicas, as palavras repetiam- se, repetiam-se em sua cabeça. 

Depois da sensação de frio, sentiu subitamente   um grande 

calor. Estava com as faces ardendo sob o afluxo do sangue, o 
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quarto girava e escurecia diante de seus olhos. Rangeu os 

dentes. "Vou matá-lo, vou matá-lo, vou matá-lo", repetia sem 

cessar. E subitamente lhe ocorreram outras palavras. 

Quando ele estiver embriagado a dormir, ou em sua cólera, Ou 

no incestuoso prazer de seu leito... 

As fórmulas mágicas estavam de seu lado, a magia explicava e 

dava ordens. Voltou para a peça da frente. "Quando ele estiver 

embriagado a dormir..." 

A faca de cozinha estava no chão, junto à lareira. Pegou-a e 

encaminhou-se novamente para a porta nas pontas dos pés. 

"Quando ele estiver embriagado a dormir..." Atravessou o 

quarto correndo e golpeou - oh, o sangue! - golpeou de novo 

enquanto Pope acordava num arranco, levantou a mão para 

golpear mais uma vez, porém sentiu seu pulso agarrado, 

dominado e - oh! oh! - torcido. Não podia se mover, achava-se 

preso numa armadilha, e ali estavam os olhinhos negros de 

Pope, muito próximos, cravados nos seus. Desviou o olhar. 

Havia dois talhos no ombro esquerdo de Pope. "Oh, olha o 

sangue!" gritou Linda. "Olha o sangue!" Ela nunca pudera 

suportar a vista do sangue. Pope levantou a outra mão 

- para bater-lhe, pensou. Retesou-se para receber o golpe. 

Mas a mão limitou-se a segurar-lhe o queixo e virar-lhe o rosto 

de modo que ele fosse obrigado a cruzar novamente o olhar 

com Pope. Por longo tempo, por horas e horas. E de repente - 

não pôde conter-se - começou a chorar. Pope 
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deu uma gargalhada. "Vá", disse ele, empregando as outras 

palavras, as  dos índios. "Vá, meu bravo Ahaiyuta." 

Saiu correndo para a outra peça a fim de esconder as lágrimas. 

*** 

- Você tem quinze anos - observou o velho Mitsima, nas 

palavras dos índios. - Agora posso te ensinar a trabalhar a 

argila. 

Agachados na beira do rio, trabalharam juntos. 

- Em primeiro lugar - disse Mitsima, tomando entre as mãos 

uma porção de argila úmida - vamos fazer uma pequena lua. 

O velho amassou a argila para dar-lhe a forma de um disco; 

depois recurvou os bordos; a lua tornou-se uma tigela rasa. 

Lenta e desajeitadamente, ele imitou os gestos delicados do 

velho. 

- Uma lua, uma tigela e agora uma cobra. - Mitsima 

preparou outra porção de argila fazendo um longo cilindro 

flexível, recurvou-o em círculo e comprimiu- o contra o bordo da 

tigela. - Outra cobra. Mais outra. Outra ainda. - Rodela após 

rodela, Mitsima modelou o pote; a princípio estreito, depois 

largo, estreitando-se outra vez no gargalo. 
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Mitsima amassou, bateu, alisou e raspou, e eis que o objeto 

surgiu enfim: o jarro de água usado em Malpaís, quanto à 

forma, porém de um branco leitoso em vez de negro, e ainda 

mole ao tato. Paródia disforme do de Mitsima, o seu perfilava-

se ao lado. Olhando os dois potes, teve que rir. 

- Mas o próximo será melhor - disse, e pôs-se a umedecer 

outro pedaço de argila. Modelar, dar forma, sentir os dedos 

adquirirem mais destreza e poder -  isso lhe dava um prazer 

extraordinário. 

"A, B, C, Vitamina D", cantava para si mesmo enquanto 

trabalhava. "No fígado o óleo, o bacalhau no mar." E Mitsima 

também cantava - uma canção sobre a matança de um urso. 

Trabalharam assim todo o dia, e durante todo o dia sentiu uma 

felicidade intensa, absorvente. 

- No inverno que vem - prometeu o velho Mitsima - vou te 

ensinar a fazer um arco. 

Ficou de pé muito tempo, diante da casa; finalmente, as 

cerimônias que se realizavam no interior terminaram. A porta se 

abriu e eles saíram. Kothlu vinha  na frente com o braço direito 

estendido e a mão bem fechada como se tivesse  nela uma jóia 

preciosa; também com o braço estendido e a mão fechada, 

Kiakimé seguia-o. Caminhavam em silêncio, e em silêncio atrás 

deles vinham os irmãos, as irmãs, os primos e todo o grupo dos 

velhos. 
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Saíram do pueblo, atravessaram a mesa. Na beira do penhasco 

detiveram-se, de frente para o sol nascente. Kothlu abriu a 

mão. Via-se na sua palma uma  pitada de alva farinha de trigo; 

soprou sobre ela, murmurou algumas palavras, depois atirou-a, 

um punhado de poeira branca, em direção ao sol. Kiakimé fez o 

mesmo. Então o pai de Kiakimé adiantou-se e, brandindo um 

bastão de orações 

  

 

 

guarnecido de penas, fez uma longa prece e atirou-o na mesma 

direção da  farinha. 

- Acabou-se - disse o velho Mitsima em voz forte. - Estão 

casados. 

- Bem - comentou Linda, enquanto se afastavam - o que 

posso dizer é que essa gente faz muita encenação para tão 

pouca coisa. Nos países civilizados, quando um rapaz deseja 

uma moça, simplesmente... Mas onde é que vai, John? 

Ele não deu atenção ao seu chamado  e continuou a correr, 

para longe,  para qualquer lugar onde pudesse estar só. 

Acabou-se. As palavras do velho Mitsima martelavam em seu 

espírito. Acabou-se, acabou-se... Em silêncio e de longe, mas 

violentamente, desesperadamente, havia amado Kiakimé. E 

agora estava acabado. Ele tinha dezesseis anos. 
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Por ocasião da lua cheia, na Kiva do Antílope, iam ser ditos 

segredos, segredos iam ser realizados e sofridos. Eles iam 

baixar à Kiva meninos e de lá sairiam homens. Os rapazes 

estavam todos com medo e, ao mesmo tempo, impacientes. 

Por fim, chegou o dia, o sol se pôs e a lua surgiu. Ele foi com os 

outros. Homens mantinham-se de pé, sombrios, na entrada da 

Kiva: a escada mergulhava nas profundezas iluminadas por um 

clarão vermelho. Já os primeiros rapazes tinham começado a 

descer. De repente, um dos homens avançou, pegou- o pelo 

braço e puxou-o para fora da fileira. Ele escapou e voltou ao 

seu lugar junto dos outros. Então o homem bateu-lhe, puxou-o 

pelos cabelos: "Não para você, cabelo-branco!" "Não para o 

filho da cadela!" disse outro homem. Os rapazes riram. "Vá 

embora!" E, como ele ficasse perto do grupo, os homens 

gritaram novamente: "Vá!" 

Um deles abaixou-se, pegou uma pedra, atirou-a. "Vá, vá, vá!" 

Choveram pedras. Sangrando, ele fugiu noite a dentro. Da Kiva 

iluminada pelo clarão vermelho, vinha um rumor de cantos. O 

último rapaz descera a escada.  Ele  estava inteiramente só. 

Inteiramente só, fora do pueblo, na planície nua da mesa. O 

rochedo lembrava ossamentas embranquecidas ao luar. Lá 

embaixo, no vale, os coiotes uivavam à lua. Ele estava ainda 

dolorido das suas contusões, os ferimentos recebidos 

sangravam ainda; mas não era pela dor que ele soluçava, era 

porque estava inteiramente só, porque havia sido escorraçado, 

sozinho, para aquele mundo  sepulcral de rochas e luar. À beira 
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do precipício, sentou-se. Tinha  a lua pelas costas, mergulhou o 

olhar na sombra negra da mesa, na sombra negra da morte. 

Não precisava dar mais que um passo, um pequeno salto... 

Estendeu a mão direita ao luar. Do corte no pulso, o sangue 

ainda escorria. A pequenos intervalos caía uma gota, escura, 

quase sem cor na luz morta. Uma gota, outra, outra... "Amanhã, 

e amanhã e ainda amanhã..." 

Tinha descoberto o Tempo, a Morte, e Deus. 

- Só, sempre só - dizia o jovem. 

  

 

  

 

só... 

  

 

Essas palavras  despertaram  um  eco doloroso no espírito de 

Bernard.  Só, 

 

- Eu também - respondeu, num impulso confidencial. -  

Terrivelmente só. 

- Você também? - John mostrou-se surpreso. - Pensei que 

no Outro 
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Lado... É que Linda sempre dizia que lá ninguém jamais estava 

só. 

Bernard corou, contrafeito. 

- Você vê - disse, balbuciando e desviando os olhos - eu 

acho que sou um pouco diferente da maioria das pessoas. 

Quando, por acaso, alguém é diferente desde a decantação... 

- Sim, é isso mesmo. - O jovem confirmou com um sinal de 

cabeça. - Se uma pessoa é diferente, é fatal que se torne 

solitária. A gente é tratado de um modo abominável. Acredita 

que eles me conservaram afastado de tudo, absolutamente 

tudo? Quando os outros rapazes foram passar a noite nas 

montanhas - você sabe, quando a gente deve ver em sonho 

qual é o seu animal sagrado - eles não consentiram que eu 

fosse com os outros; não quiseram me revelar nenhum dos 

segredos. O que não impediu que eu o fizesse sozinho.  Fiquei 

cinco dias sem comer e então fui só, uma noite, para aquelas 

montanhas,  lá. - Apontou com o dedo. 

Bernard teve um sorriso protetor. 

- E você viu alguma coisa em sonho? - perguntou. O outro 

fez um sinal afirmativo. 

- Mas não posso lhe dizer. - Calou-se uns momentos; depois, 

em voz  baixa, prosseguiu: - Um dia, fiz uma coisa que os 

outros nunca tinham feito:  fiquei em pé contra um rochedo, ao 
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meio-dia, no verão, com os braços abertos, como Jesus na 

cruz. 

- Ora, para quê? 

- Queria saber o que era ser crucificado. Suspenso ali, em 

pleno sol... 

- Mas por quê? 

- Por quê? Bem... - Hesitou. - Porque sentia que devia fazê-

lo. Se Jesus pôde suportar... E, além disso, se se fez alguma 

coisa de mau... Por outro lado, eu me sentia infeliz; essa era 

outra razão. 

- Acho isso um modo bastante estranho de curar-se quando 

se é infeliz - objetou Bernard. Mas, refletindo, concluiu que, 

afinal de contas, aquilo tinha algum sentido. Melhor do que 

tomar soma... 

- Desmaiei depois de algum tempo - disse o jovem. - Caí para a 

frente. Vê  o sinal do corte que recebi? - E afastou da testa a 

espessa cabeleira loura. A cicatriz era visível, pálida e 

enrugada, na têmpora direita. 

Bernard olhou-a e depois, vivamente, com um pequeno arrepio, 

desviou o olhar. Seu condicionamento o inclinava menos à 

piedade que a uma profunda repugnância. A simples alusão a 

doenças ou a ferimentos era, para ele, não somente uma coisa 

apavorante, como, sobretudo, um tanto desagradável e até 
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repulsiva. Tal como a sujeira, a deformidade, a velhice. Mudou 

apressadamente  de assunto. 

- Será que não lhe agradaria vir conosco para Londres? - 

perguntou, dando o primeiro passo de uma campanha cujo 

plano estratégico ele tinha começado a elaborar secretamente 

desde que, na pequena casa, compreendera quem devia ser o 

"pai" do jovem selvagem. - Não lhe agradaria isso? 

A fisionomia do rapaz iluminou-se. 

- Você fala sério? 

- Certamente; isto é, se eu puder obter autorização. 

- E Linda também? 

- Bom... - Hesitou, preso de dúvidas. Aquela criatura 

repugnante! Não, era impossível. A menos que... A menos que... 

Ocorreu-lhe de súbito que o próprio fato de ser ela assim tão 

repugnante poderia constituir um grande trunfo. - Mas claro! - 

exclamou, compensando sua hesitação inicial com um excesso 

de cordialidade ruidosa. O jovem suspirou profundamente. 

- Pensar que vai se tornar realidade aquilo que eu sonhei 

toda a vida... 

Lembra-se do que disse Miranda? 

- Quem é Miranda? 

Mas o moço, evidentemente, não ouvira a pergunta. 
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- Oh, maravilha! - dizia ele, e seus olhos luziam, a fisionomia 

estava iluminada por um rubor vivo. - Como há aqui seres 

encantadores! Como é bela a humanidade! - Seu rubor se 

acentuou subitamente; ele pensava em Lenina, num anjo 

vestido de viscose verde-garrafa,  resplandecente de mocidade 

e de cremes  de beleza, rechonchudo, sorrindo benignamente. 

Teve um tremor na voz. - Oh, admirável mundo novo... - 

começou, depois interrompeu-se de repente; o sangue fugiu de 

seu rosto, que ficou branco como papel. - Você é casado com 

ela? - perguntou. 

- Se eu sou... o quê? 

- Casado. Você sabe: para sempre. Diz-se "para sempre" 

nas palavras dos índios; não se pode desfazer. 

- Ford, não! - Bernard não pôde deixar de rir. 

John também riu, mas por outro motivo - riu de pura alegria. 

- Oh, admirável mundo novo! - repetiu. - Oh, admirável 

mundo novo, que encerra criaturas tais!... Partamos em 

seguida. 

- Você tem às vezes um modo de falar bem curioso - disse 

Bernard, admirado e perplexo, encarando-o. - E, de qualquer 

modo, não seria melhor se você esperasse para ver esse mundo 

novo? 

  

 

193



C A P I T U L O IX 

 

Lenina, depois desse dia cheio de coisas estranhas e de 

horrores, sentia-se com direito a um descanso completo e 

absoluto. Mal chegaram à hospedaria, tomou seis comprimidos 

de meio grama de soma, deitou-se na cama e ao cabo de dez 

minutos vagava numa eternidade lunar. Passar-se-iam pelo 

menos dezoito horas antes que voltasse ao mundo real. 

Bernard, enquanto isso, estava deitado a pensar, de olhos 

abertos na escuridão. Só muito depois da meia-noite 

adormeceu. Muito depois da meia- noite; mas sua insônia não 

fora estéril; ele tinha um plano. Pontualmente, na manhã 

seguinte às dez horas, o oitavão de uniforme verde desceu do 

helicóptero. Bernard o esperava entre as agaves. 

- Miss Crowne tomou soma para gozar um repouso - 

explicou. – Dificilmente poderá despertar antes das cinco. Isso 

nos deixa sete horas. 

Teria tempo de voar até Santa Fé, fazer tudo o que pretendia e 

estar de volta a Malpaís muito antes que ela acordasse. 

- Ela estará em completa segurança aqui, sozinha? 

- Como se estivesse num helicóptero - asseverou-lhe o 

oitavão. 

Subiram ao aparelho e partiram imediatamente. Às dez e trinta 

e quatro aterrissavam no terraço do Correio de Santa Fé; às 
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dez e trinta e sete Bernard estava em comunicação com o 

Gabinete do Administrador Mundial em  Whitehall; às dez e 

trinta e nove falava com o quarto secretário particular de sua 

Fordeza; às dez e quarenta e quatro repetia sua história ao  

primeiro secretário, e às dez e quarenta e sete e meio foi a voz 

profunda e sonora do próprio Mustafá Mond que ressoou nos 

seus ouvidos. 

- Tomei a liberdade de pensar - gaguejou Bernard - que 

Vossa Fordeza talvez achasse o caso de interesse científico 

suficiente... 

- Sim, eu o acho de interesse científico suficiente - 

interrompeu a voz profunda. - Traga essas duas pessoas 

consigo para Londres. 

- Vossa Fordeza não ignora que precisarei de uma 

autorização especial... 

- As ordens especiais estão sendo dadas neste momento ao 

Conservador  da Reserva - disse Mustafá Mond. 

- Queira ir imediatamente ao gabinete dele. Passe bem, Sr. 

Marx. 

E fez-se silêncio. Bernard pendurou o fone e subiu 

apressadamente ao terraço. 

- Gabinete do Conservador - ordenou ao oitavão de verde-

Gama. 
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As dez e cinqüenta e quatro Bernard apertava a mão do 

Conservador. 

- Encantado, Sr. Marx, encantado. - Sua voz trovejante 

expressava deferência. - Acabamos de receber ordens 

especiais... 

- Já sei - disse Bernard, interrompendo-o. - Estive 

conversando por telefone com sua Fordeza, há um momento. - 

Seu tom de indiferença dava a 

  

 

 

entender que ele tinha o hábito de falar com Sua Fordeza todos 

os dias da semana. Deixou-se cair numa cadeira. - Se quer ter a 

bondade de tomar todas as providências necessárias o mais 

depressa possível... O mais depressa possível - acentuou. Estava 

se divertindo imensamente. 

Às onze horas e três minutos tinha no bolso todos os papéis 

necessários. 

- Adeus - disse com ar protetor ao homem, que o 

acompanhara até o elevador. - Adeus. 

Foi a pé para o hotel, tomou um banho, fez uma massagem a 

vibro-vácuo, barbeou-se com o aparelho eletrolítico, ouviu pelo 

rádio as notícias da manhã, olhou a televisão durante meia 
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hora, saboreou descansadamente o almoço e às duas e meia 

voou com o oitavão de regresso a Malpaís. 

O jovem estava na frente da hospedaria. 

- Bernard! - chamou. - Bernard! Não obteve resposta. 

Andando sem ruído com os mocassins de camurça, subiu os 

degraus às pressas e tentou abrir a porta. Estava fechada a 

chave. 

Tinham partido! Partido! Era a coisa mais terrível que jamais lhe 

acontecera. Ela lhe pedira que fosse vê-los, e agora tinham 

partido. Sentou-se nos degraus da porta e chorou. 

Meia hora mais tarde, teve a idéia de olhar pela janela. A 

primeira coisa que viu foi uma mala verde, com as iniciais L. C. 

pintadas na tampa. A  alegria explodiu nele como uma chama 

que se aviva. Apanhou uma pedra. O vidro quebrado retiniu no 

chão. Um instante depois estava dentro do quarto. Abriu a 

mala verde e logo respirou o perfume de Lenina, enchendo os 

pulmões com a essência do seu ser. Sentiu o coração bater 

desordenadamente; por um instante, esteve a ponto de 

desmaiar. Depois, inclinando-se sobre a preciosa caixa, tocou 

no seu conteúdo, ergueu-o para a luz, examinou-o. O fecho 

ecler no calção de belbutina de viscose que Lenina trouxera de 

sobressalente foi, a princípio, um enigma; depois, decifrado, um 

deslumbramento. Zip, e logo zip; zip, e novamente zip; estava 

encantado. As chinelinhas verdes da moça eram as coisas mais 

lindas que jamais vira. Desdobrou uma combinação-calcinha 

197



com fecho ecler, corou e a repôs apressadamente no lugar; mas 

beijou um lenço de acetato, perfumado, e enrolou uma 

mantilha no pescoço. Abrindo uma caixa, levantou uma nuvem 

de pó perfumado. 

Ficou com as mãos brancas como se as tivesse mergulhado em 

farinha. Limpou-as no peito, nos ombros, nos braços nus. 

Delicioso perfume! Fechou os olhos; esfregou o rosto no próprio 

braço empoado. Contato de uma pele macia contra sua face, 

perfume de pó almiscarado em suas narinas - a presença real   

dela. "Lenina", sussurrou. "Lenina!" 

Um ruído sobressaltou-o, fazendo-o voltar-se com uma 

sensação de culpa. Socou o produto de seu furto na mala e 

fechou-a; depois escutou de novo, olhou. 

  

 

 

Nenhum sinal de vida, nenhum som. No entanto, tinha certeza 

de que ouvira alguma coisa - algo que se assemelhava a um 

suspiro, a um estalido no assoalho. Levantou-se nas pontas dos 

pés para ir até a porta e, abrindo-a cautelosamente, achou-se 

diante de largo patamar. No lado oposto desse patamar havia 

outra porta, entreaberta. Saiu, empurrou-a e olhou. 

Numa cama baixa, com o lençol atirado para o lado, vestindo 

um pijama inteiriço com fecho ecler, Lenina dormia um sono 
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profundo, tão bela no meio  dos anéis dos seus cabelos, tão 

comovedoramente infantil com seus pezinhos rosados e seu 

grave rosto adormecido, tão confiante no abandono de suas 

mãos finas e de seus ombros distendidos, que as lágrimas 

subiram aos olhos do jovem. 

Com uma infinidade de precauções inteiramente supérfluas - 

pois teria  sido preciso pelo menos o estampido de um tiro de 

pistola para que Lenina despertasse, antes do tempo, do sono 

produzido pelo soma - ele entrou no quarto, ajoelhou-se junto 

ao leito. Contemplou-a, entrelaçou os dedos das mãos, seus 

lábios moveram-se. 

- Seus olhos - murmurou, - seus olhos, seus cabelos, suas 

faces, seu porte, sua voz. Deles dissertas em tua fala; oh, e de 

sua mão, Em comparação com a qual todo branco é tinta A 

escrever seu próprio desdouro; ante o suave contato dessa 

mão, é áspera a penugem do  pequeno cisne... 

Uma mosca zumbiu junto dela; espantou-a com a mão. "As 

moscas", recordou. 

Podem pousar na alva maravilha que é a mão querida de 

Julieta, E furtar a graça imortal de seus lábios, 

Que, no casto pudor de vestal, 

Conservam perpétuo rubor, como se os beijos Que um ao outro 

se dão fossem pecado. 
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Muito lentamente, com o gesto hesitante de alguém que se 

inclina para acariciar um pássaro tímido e talvez perigoso, 

avançou a mão. Ela ficou ali, trêmula, a dois centímetros 

daqueles dedos molemente pendidos, quase a tocá- los. 

Ousaria? Ousaria "profanar com sua mão indigna aquele...? 

Não, ele não ousava. O pássaro era muito perigoso. Sua mão 

tornou a cair... Como ela era bela! Como era bela! 

De repente se surpreendeu a pensar que lhe bastaria pegar o 

puxador do fecho ecler que aparecia no pescoço e corrê-lo de 

um só golpe, longo, vigoroso... Fechou os olhos, sacudiu a 

cabeça rapidamente, como um cão que sacode as orelhas ao 

sair da água. Pensamento detestável! Teve vergonha de si 

mesmo. Casto pudor de vestal... 

Houve um zumbido no ar. Outra mosca tentando furtar graças 

imortais? Uma vespa? Olhou, não viu nada. O zumbido tornou-

se cada vez mais forte, localizou-se fora da janela guarnecida 

de persianas. O helicóptero! Tomado de pânico, levantou-se 

rápido, correu para a outra peça, de um salto pulou a janela 

  

 

 

aberta e, andando apressadamente ao longo do caminho entre 

as altas fileiras de agaves, chegou a tempo de receber Bernard 

quando este descia do aparelho. 
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C A P I T U L O X 

 

Os ponteiros dos quatro mil relógios elétricos das quatro mil 

salas do Centro de Bloomsbury marcavam duas horas e vinte e 

sete minutos. "Esta colméia industriosa", como gostava de 

chamar-lhe o Diretor, estava em pleno zumbido de trabalho. 

Todos estavam ocupados, tudo se achava em movimento 

ordenado. Sob os microscópios, com as longas caudas a 

agitar-se furiosamente,  os espermatozóides insinuavam-se de 

cabeça nos óvulos; e estes, fecundados, dilatavam-se, 

segmentavam-se, ou, se eram bokanovskizados, germinavam e 

fragmentavam-se em populações inteiras de embriões. 

Da sala de Predestinação Social, as escadas rolantes desciam 

ruidosas ao subsolo e ali, na penumbra vermelha, aquecendo-

se em seu colchão de peritônio, saciados de pseudo-sangue e 

de hormônios, os fetos cresciam, cresciam; ou, envenenados, 

estiolavam-se no estado de Epsilons. Com um pequeno 

zumbido, um ligeiro matraquear, os porta-garrafas móveis 

percorriam num movimento imperceptível as semanas e todas 

as idades recapituladas, até o lugar em que, na Sala de 

Decantação, os bebês recém-saídos dos bocais soltavam seu 

primeiro vagido de horror e de espanto. 

Os dínamos ronronavam no andar inferior do subsolo, os 

elevadores subiam e desciam rapidamente. Em cada um dos 

doze andares de berçários era hora da alimentação. Em mil e 
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oitocentas mamadeiras, mil e oitocentos bebês 

cuidadosamente rotulados chupavam ao mesmo tempo seu 

meio litro  de  secreção externa pasteurizada. 

Acima deles, em dez andares sucessivos de dormitórios, os 

meninos e meninas ainda bastante novos para precisarem de 

uma sesta estavam,  embora  não o suspeitassem, tão 

ocupados quanto os outros, pois inconscientemente ouviam 

lições hipnopédicas sobre higiene e sociabilidade, sobre a 

consciência de classe e a vida amorosa dos pequeninos. Mais 

acima ainda, havia salas de recreio onde, tendo começado a 

chover, novecentas crianças de mais idade se distraíam com 

blocos de construção e massa de modelagem, brinquedos de 

roda e jogos eróticos. 

Bzz, bzz! A colméia zumbia, ativamente, alegremente. Jovial era 

o  cantarolar das moças curvadas sobre os tubos de ensaio; os 

Predestinadores assobiavam enquanto trabalhavam e, na Sala 

de Decantação, que magníficas piadas esfuziavam acima dos 

bocais vazios! Mas a fisionomia do Diretor, no momento em 

que entrou na Sala de Fecundação com Henry Foster, era 

grave, rígida em sua severidade. 

  

 

 

- Um exemplo público - dizia ele. - Nesta sala, porque ela 

contém mais trabalhadores das classes superiores que 
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qualquer outra do Centro. Eu disse a ele que viesse procurar-me 

aqui às duas e meia. 

- Ele faz muito bem o seu trabalho - ponderou Henry, com 

generosidade hipócrita. 

- Eu sei. E isso é mais uma razão para ser severo. Sua 

elevada condição intelectual traz consigo responsabilidades 

morais correspondentes. Quanto maior é o talento de um 

homem, mais poder tem ele para desviar os outros. É preferível 

o sacrifício de um à corrupção de muitos. Encare o caso sem 

paixão, Sr. Foster, e verá que não há crime mais odioso do que 

a falta de ortodoxia na conduta. O homicídio mata apenas o 

indivíduo; e, afinal, que é um indivíduo? – 

Com um gesto largo, apontou as fileiras de microscópios, os 

tubos de ensaio, as incubadoras. 

- Nós podemos produzir um indivíduo novo com a maior 

facilidade; tantos quantos quisermos. A falta de ortodoxia, 

porém, ameaça mais do que a  vida de um simples indivíduo; 

ela atinge a própria Sociedade. Sim, a própria Sociedade - 

repetiu. - Ah! Aí vem ele. 

Bernard entrara na sala e dirigia-se para eles por entre as 

fileiras de Fecundadores. Um tênue verniz de desembaraçada 

segurança  mal dissimulava  seu nervosismo. O tom de voz com 

que disse "Bom dia, senhor Diretor" foi absurdamente forte; 

porém ridiculamente suave, como um guincho de camundongo, 
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foi o tom em que, retificando seu erro, disse: "O senhor me 

pediu para vir falar-lhe aqui". 

- Sim, Sr. Marx. - retorquiu o Diretor com ominosa 

solenidade. - Pedi-lhe efetivamente que viesse procurar-me 

aqui. O senhor voltou de suas férias ontem, não é? 

- Sim - respondeu Bernard. 

- S-sim - repetiu o Diretor, sibilando como uma serpente ao 

prolongar o s. Depois, erguendo subitamente a voz: - Minhas 

senhoras e meus senhores - trombeteou - minhas senhoras e 

meus senhores. 

O cantarolar das moças curvadas sobre os tubos de ensaio, o 

assobio absorto dos microscopistas, cessaram repentinamente. 

Houve um silêncio profundo, todos se voltaram. 

- Minhas senhoras e meus senhores - repetiu mais uma vez 

o Diretor - desculpem-me interromper os seus trabalhos. Um 

dever penoso a isso me obriga. A segurança e a estabilidade da 

Sociedade estão em perigo. Sim, minhas senhoras e meus 

senhores, em perigo. Este homem - e apontou para Bernard seu 

dedo acusador – este homem que aqui está diante de todos, 

este Alfa-Mais a quem tantas coisas foram dadas, e de quem, 

portanto, muito se deveria esperar, este colega dos senhores 

(ou devo antecipar e dizer ex-colega?) traiu grosseiramente a 

confiança de que era depositário. Por suas idéias heréticas 

sobre o esporte e o 
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soma, pela escandalosa irregularidade de sua vida sexual, pela 

sua recusa em obedecer aos ensinamentos de Nosso Ford e em 

comportar-se fora das horas de trabalho "como um bebê no 

bocal" - neste ponto do seu discurso o Diretor fez o sinal do T - 

ele se revelou um inimigo da Sociedade, um subversor, minhas 

senhoras e meus senhores, de toda Ordem, de toda 

Estabilidade, um conspirador contra a própria Civilização. Por 

esse motivo, eu me proponho exonerá-lo, exonerá-lo 

ignominiosamente do posto que ocupava neste Centro; 

proponho-me pedir imediatamente sua transferência para um 

Subcentro da mais  baixa  categoria, e, para que seu castigo 

possa servir aos melhores interesses da Sociedade, o mais 

afastado possível de todo Centro populacional importante. Na 

Islândia ele terá muito poucas oportunidades de 

desencaminhar os outros com  seu exemplo antifordiano. - O 

Diretor calou-se um instante; depois, cruzando os braços, 

voltou-se com ar imponente para Bernard. - Marx - disse - pode 

apresentar alguma razão para que eu não execute neste 

instante a sentença que acaba de ser pronunciada contra o 

senhor? 

- Sim, posso - respondeu Bernard, em voz muito alta. 

Um pouco desconcertado, mas sempre majestosamente, o 

Diretor falou: 
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- Então, apresente-a. 

- Certamente. Mas está no corredor. Um momento. 

Bernard dirigiu-se rapidamente para a porta e abriu-a de par 

em par. 

- Entre - ordenou: e a "razão" entrou e apresentou-se. 

Houve um resfolegar convulsivo, um murmúrio de espanto e de 

horror; uma das moças gritou; alguém que trepara numa 

cadeira, para ver melhor, derrubou três tubos de ensaio cheios 

de espermatozóides. Balofa, de carnes pendentes, um monstro 

de meia idade estranho e aterrorizador entre aqueles corpos 

juvenis e rijos, aqueles rostos lisos, Linda adiantou-se, sorrindo 

coquetemente seu sorriso desdentado e descolorido, e 

meneando as enormes ancas com o que pretendia ser uma 

ondulação voluptuosa. 

Bernard caminhava a seu lado. 

- Ali está ele - disse, apontando para o Diretor. - Pensou que 

eu não o reconheceria? - perguntou Linda, indignada. Depois, 

voltando-se para o Diretor: 

- Claro que o reconheci. Tomakin, eu reconheceria você em 

qualquer parte, entre mil. Mas talvez você tenha me esquecido. 

Não se lembra? Não se lembra, Tomakin? Sua Linda! - Ela ficou 

ali a olhá-lo, a cabeça para um lado, sorrindo sempre, mas com 

um sorriso que, ante a expressão de nojo que imobilizara o 

rosto do Diretor, se tornava progressivamente menos confiante, 

206



um sorriso que vacilava e acabou por extinguir-se. - Você não 

se lembra, Tomakin? - repetiu ela com voz trêmula. Seus olhos 

estavam ansiosos, angustiados. O rosto pustuloso e inchado 

contorceu-se grotescamente ao assumir uma expressão de 

sofrimento extremo. - Tomakin! - Ela estendeu-lhe os braços. 

Alguém deu uma risadinha espremida. 

  

 

 

- Que significa - começou o Diretor - esta monstruosa... 

- Tomakin! - Ela arremessou-se para a frente, arrastando 

sua manta, atirou- lhe os braços ao pescoço e escondeu o rosto 

em seu peito. 

As risadas explodiram em urros irreprimíveis. 

- ... esta monstruosa farsa? - vociferou o Diretor. Com o 

rosto vermelho, procurou desvencilhar-se do abraço de Linda. 

Ela aferrou-se a ele desesperadamente. 

- Mas sou eu, Linda; sou eu, Linda. - Sua voz foi abafada 

pelos risos. – Você me fez ter um bebê - gritou, dominando o 

tumulto. Houve um silêncio súbito e apavorante. Os olhares 

vagueavam constrangidos, não sabendo onde se fixar. O 

Diretor empalideceu de repente, cessou de debater-se e ficou 

ali, as mãos nos pulsos de Linda, fitando-a horrorizado. - Sim, 

um bebê, e eu sou a mãe. - Atirou essa obscenidade, como um 
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desafio, no silêncio escandalizado; depois, afastando-se 

repentinamente dele, envergonhada, cobriu os olhos com as 

mãos, soluçando. 

- A culpa não foi minha, Tomakin. Porque sempre fiz meus 

exercícios malthusianos, não é? Não é? Sempre... Eu não sei 

como... Se você  soubesse  como é horrível, Tomakin... Mas ele 

foi um grande consolo para mim, apesar de tudo. - Virando-se 

para a porta, chamou: - John! John! 

Ele entrou em seguida, deteve-se um instante ao transpor a 

soleira  da porta, lançou um olhar em redor, depois atravessou 

a peça, rápida e silenciosamente, com seus mocassins, caiu de 

joelhos diante do Diretor e disse  em voz clara: 

- Meu pai! 

Essa palavra (porque "pai" não era uma expressão tão 

obscena; mais afastada dos aspectos repugnantes e imorais da 

gestação, era simplesmente grosseira, era antes uma 

inconveniência escatológica do que pornográfica), essa palavra 

comicamente indecorosa veio aliviar uma tensão que se 

tornara absolutamente intolerável. Estrugiram gargalhadas, 

enormes, quase histéricas, em rajadas sucessivas, como se não 

fosse acabar mais. "Meu pai" - e era o Diretor! "Meu pai!" Oh, 

Ford! Oh, Ford! Essa era verdadeiramente colossal. 

Os uivos e rugidos de riso renovaram-se, os rostos pareciam 

estar a ponto de desintegrar-se, as lágrimas corriam. Outros 

seis tubos de espermatozóides foram derrubados. "Meu pai!" 
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Lívido, de olhos desvairados, o Diretor circunvagava o olhar 

numa agonia de humilhação perplexa. 

"Meu pai!" As gargalhadas, que pareciam querer aplacar-se, 

recrudesceram outra vez, mais fortes do que nunca. Ele tapou 

os ouvidos com as mãos e precipitou-se para fora da sala. 
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C A P I T U L O XI 

 

Depois da cena na Sala de Fecundação, toda Londres das 

castas superiores ardia em desejos de ver aquela criatura 

deliciosa que se ajoelhara diante  do Diretor de Incubação e 

Condicionamento - ou antes, do ex-Diretor, pois o pobre 

homem se demitira imediatamente e não tornara a pôr os pés 

no Centro - aquela criatura que se havia prostrado chamando-o 

(a piada era quase boa demais para ser verdadeira!) "meu pai". 

Linda, pelo contrário, não provocava o menor entusiasmo; 

ninguém manifestava o menor desejo de vê-la. Dizer que era 

mãe - aquilo já passava dos limites do gracejo: era uma 

obscenidade. Além disso, ela não era uma selvagem autêntica, 

pois fora incubada num bocal, decantada e condicionada como  

qualquer outra pessoa, de modo que não podia ter idéias 

verdadeiramente singulares. Enfim - e era esse o motivo mais 

poderoso para que ninguém  desejasse ver a pobre Linda - 

havia o seu aspecto pessoal. Gorda, com a  mocidade perdida, 

os dentes cariados, a cútis pustulosa, e aquele corpo - Ford! Era 

simplesmente impossível olhá-la sem sentir náuseas; sim, 

náuseas.  Por  isso, as pessoas das mais altas camadas 

estavam firmemente decididas a não ver Linda. E, quanto a 

esta, também não tinha desejo algum de vê-las. A volta à 

civilização era, para ela, a volta ao soma; era a possibilidade de 

ficar na cama e ter fugas sobre fugas, sem delas voltar com dor 

de cabeça ou vômitos; sem ter de sentir o que sempre sentia 
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depois de tomar peyoltl - a sensação de ter feito algo tão 

vergonhosamente anti-social que não poderia mais andar de 

cabeça erguida. O soma não trazia nenhuma dessas 

conseqüências desagradáveis. Proporcionava um esquecimento 

perfeito, e, se o despertar era desagradável, não o era 

intrinsecamente, mas apenas em comparação com as alegrias 

desfrutadas. O recurso era tornar contínua a fuga. Avidamente, 

ela reclamava doses cada vez  mais fortes, cada vez mais 

freqüentes. O Dr. Shaw a princípio hesitou, depois consentiu que 

tomasse quanto quisesse. Linda chegou a tomar vinte gramas 

por dia. 

- Isso acabará com ela em um mês ou dois - disse 

confidencialmente o médico a Bernard. - Um belo dia, o centro 

respiratório ficará paralisado. Cessará  a respiração. Tudo 

acabado. E será melhor assim. Se pudéssemos rejuvenescê-la,  

o caso seria diferente, sem dúvida. Mas não podemos. 

Coisa surpreendente para todos (pois, durante suas fugas pelo 

soma. Linda ficava convenientemente afastada do caminho), 

John opôs objeções. 

- Mas não vão encurtar-lhe a vida, dando-lhe doses tão 

grandes? 

- Sob certo ponto de vista, sim - reconheceu o Dr. Shaw. - 

Mas, sob outro, nós realmente a estamos prolongando. - O 

jovem arregalou os olhos sem compreender. - O soma pode 
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fazer perder alguns anos no tempo - continuou o médico. - Mas 

pense nas durações enormes, imensas, que ele é capaz de 

  

 

 

proporcionar fora do tempo. Todo sono produzido pelo soma é 

um fragmento daquilo que os nossos antepassados chamavam 

eternidade. 

John começava a compreender. 

- "A eternidade estava em nossos lábios e em nossos olhos" 

- murmurou. 

- Como? 

- Nada. 

- É claro - continuou o Dr. Shaw - que não se pode permitir 

essas fugas para a eternidade às pessoas que têm algum 

trabalho sério a fazer. Mas como ela não tem nenhum trabalho 

sério... 

- Mesmo assim - insistiu John - não me parece direito. O 

doutor encolheu os ombros. 

- Bom, naturalmente, se o senhor prefere vê-la todo o 

tempo gritando como uma louca... 

Por fim, John foi obrigado a ceder. Linda conseguiu o seu 

soma. Daí por diante, ela se conservou em seu pequeno quarto 
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no trigésimo sétimo andar do edifício de apartamentos de 

Bernard, deitada na cama, com o rádio e a televisão 

permanentemente ligados, a torneira de patchuli a gotejar o 

perfume, e os comprimidos de soma ao alcance da mão - ali 

ficou ela; e, no entanto, não era ali que ela estava; achava-se 

sempre em outra parte, infinitamente longe, fora da realidade, 

em algum outro mundo onde a música do rádio era um 

labirinto de cores sonoras, um labirinto deslizante, palpitante, 

que levava (por que voltas maravilhosamente inevitáveis!) a um 

centro brilhante de convicção  absoluta;  onde as imagens 

dançantes do aparelho de televisão eram os atores de algum  

filme sensível e cantado, indescritivelmente delicioso; onde o 

patchuli, caindo gota a gota, era mais do que um perfume - era 

o sol, um milhão de saxofones, Pope fazendo amor, mas muito 

mais intensamente, muitíssimo mais, sem cessar. 

- Não, não podemos rejuvenescer - concluiu o Dr. Shaw. - 

Mas estou muito satisfeito por ter tido esta oportunidade de 

observar um caso de senilidade num ser humano. Muito 

obrigado por ter-me chamado. 

E apertou cordialmente a mão de Bernard. 

Era, pois, em John que todos estavam interessados. E como era 

exclusivamente por intermédio de Bernard, seu curador 

credenciado, que se poderia conhecer John, aquele viu-se 

então, pela primeira vez na vida, tratado   não apenas 

normalmente, mas como pessoa de preeminente importância. 

Não mais se falava de álcool no seu pseudosangue, não mais 
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se fazia troça do seu físico. Henry Foster fez questão de lhe 

demonstrar amizade; Benito Hoover deu- lhe de presente seis 

pacotes de chicletes de hormônio sexual; o Predestinador 

Adjunto veio suplicar-lhe quase abjetamente um convite para 

uma de suas recepções. Quanto às mulheres, bastava que 

Bernard deixasse entrever a possibilidade de um convite para 

ter qualquer delas que lhe agradasse. 

  

 

 

- Bernard me convidou para conhecer o Selvagem quinta-

feira próxima - anunciou Fanny com ar de triunfo. 

- Como fico satisfeita - respondeu Lenina. - E agora você 

tem de reconhecer que estava enganada a respeito de Bernard. 

Não acha que ele é bastante gentil? 

Fanny aquiesceu com um sinal de cabeça. 

- E devo confessar - acrescentou - que me senti 

agradavelmente surpreendida. 

O Enfrascador-Chefe, o Diretor de Predestinação, três 

Subadjuntos do Fecundador Geral, o Professor de Cinema 

Sensível do Colégio de Engenharia Emocional, o Deão do Coro 

Comunitário de Westminster, o Supervisor da Bokanovskização 

- a lista de notabilidades de Bernard era interminável. 
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- E tive seis mulheres na semana passada - contou a 

Helmholtz Watson.. - Uma na segunda-feira, duas na terça, 

outras duas na sexta e uma no sábado. E, se tivesse tido tempo 

ou desejo, havia pelo menos uma dúzia mais que não quereria 

outra coisa... 

Helmholtz ouviu suas gabolices num silêncio tão sombriamente 

desaprovador que Bernard se ofendeu. 

- Você está com inveja - disse. Helmholtz sacudiu a cabeça. 

- Estou um pouco triste, nada mais. 

Bernard saiu amuado. Nunca mais, prometeu a si mesmo, 

nunca mais tornaria a falar com Helmholtz. 

Os dias passaram. O êxito subiu à cabeça de Bernard como um 

vinho capitoso e reconciliou-o completamente (como deve 

fazê-lo um bom produto inebriante) com um mundo que, até 

então, achara muito pouco satisfatório. Enquanto esse mundo 

reconhecesse sua importância, a ordem das coisas parecia- lhe 

boa. Mas, embora reconciliado pelo êxito, recusava-se a 

abandonar o direito de criticar essa ordem. Porque o fato de 

criticar exaltava nele o sentimento de sua importância, dava-

lhe a impressão de ser maior. Além disso, ele acreditava 

sinceramente que havia coisas a criticar. (Ao mesmo tempo, 

agradava-lhe genuinamente ter sucesso e possuir todas as 

mulheres que quisesse). 

Diante daqueles que agora, por causa do Selvagem, o 

procuravam, Bernard ostentava uma atitude crítica pouco 
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ortodoxa. Ouviam-no cortesmente. Mas, pelas costas, sacudiam 

a cabeça. "Esse rapaz acabará mal", diziam, profetizando com 

tanto mais confiança quanto era certo que eles próprios, 

chegada a ocasião, tratariam de fazer com que Bernard tivesse 

efetivamente um mau fim. "Ele não encontrará outro Selvagem 

para tirá-lo de apuros pela segunda  vez", comentavam. 

Entrementes, havia o primeiro Selvagem, e por isso eram 

corteses. E porque se mostravam polidos, Bernard sentia-se 

positivamente gigantesco - gigantesco e, ao mesmo tempo, 

todo leveza, mais leve que o ar. 

  

 

 

- Mais leve que o ar - disse Bernard, apontando para cima: 

Como uma pérola no céu, lá no alto, muito acima deles, o balão 

cativo do Serviço Meteorológico brilhava, inteiramente róseo, 

ao sol. 

"... Deverá ser mostrada ao referido Selvagem", rezavam as 

instruções recebidas por Bernard, "a vida civilizada em todos os 

seus aspectos." 

Mostravam-lhe agora, em vista panorâmica, do alto da 

plataforma da Torre de Charing-T. O Chefe do Posto e o 

Meteorologista Residente serviam de guias. Mas era sobretudo 

Bernard quem falava. Embriagado, portava-se como se fosse, 
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no mínimo, um Administrador Mundial em inspeção. Mais leve 

que o ar. 

O Foguete Verde de Bombaim desceu do céu. Os passageiros 

desembarcaram. Oito gêmeos dravidianos idênticos, vestidos 

de cáqui, olharam para fora pelas oito portinholas da cabina - 

os aeromoços. 

- Mil duzentos e cinqüenta quilômetros por hora - disse o 

Chefe do Posto, em tom impressivo. - Que acha disto, Sr. 

Selvagem? 

John achou que era muito bonito. 

- Entretanto - acrescentou - Puck era capaz de dar uma 

volta ao redor da terra em quarenta minutos. 

"O Selvagem", escreveu Bernard em seu relatório a Mustafá 

Mond, "manifesta surpreendentemente pouca admiração ou 

reverência diante das invenções da civilização. Isso talvez seja, 

em parte, devido ao que já lhe contara a mulher Linda, sua m..." 

(Mustafá Mond franziu a testa. "O imbecil estará pensando que 

sou tão suscetível que não posso ver a palavra escrita com 

todas as letras? ") 

"... e, em parte, ao fato de seu interesse se concentrar no que 

denomina 'a alma', que ele persiste em considerar como uma 

entidade independente do meio físico; ao passo que, como 

procurei demonstrar-lhe..." 
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O Administrador pulou as linhas seguintes e estava a ponto de 

virar a página, à procura de alguma coisa mais concreta e 

interessante, quando seu olhar foi atraído por uma série de 

frases absolutamente extraordinárias: "...embora eu tenha de 

reconhecer", leu ele, "que estou de acordo com o Selvagem em 

achar  que a infantilidade civilizada é fácil demais, ou, como ele 

diz, não exige um preço bastante alto; e eu gostaria de 

aproveitar a oportunidade de chamar a atenção de Vossa 

Fordeza para..." 

A irritação de Mustafá Mond cedeu lugar quase imediatamente 

ao riso. A idéia de aquela criatura vir fazer-lhe - a ele - uma 

preleção solene sobre a ordem social era verdadeiramente 

grotesca demais. O homem devia ter enlouquecido. "Preciso 

dar-lhe uma lição", pensou; depois atirou a cabeça para trás e 

riu a bom rir. Por enquanto, pelo menos, a lição não seria dada. 

Era uma pequena fábrica de equipamento de iluminação para 

helicópteros, uma sucursal da Companhia Geral de Acessórios 

Elétricos. Foram recebidos no próprio terraço (pois a carta 

circular de recomendação enviada pelo 

  

 

 

Administrador era mágica em seus efeitos) pelo Técnico-Chefe 

e pelo Diretor do Elemento Humano. Desceram à fábrica. 
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- Cada tarefa - explicou o Diretor do Elemento Humano - é 

realizada, tanto quanto possível, por um único grupo 

Bokanovski. 

E, com efeito, oitenta e três Deltas negros braquicéfalos quase 

sem nariz estavam ocupados com a prensagem a frio. Os 

cinqüenta e seis tornos de quatro brocas eram manejados por 

cinqüenta e seis Gamas cor de gengibre, de nariz aquilino. 

Cento e sete Epsilons senegaleses condicionados ao calor 

trabalhavam na fundição. Trinta e três mulheres Deltas de 

cabeça alongada e cabelos cor de areia, de pelve estreita, 

todas com a estatura aproximada  (uns 20 milímetros a mais ou 

a menos) de um metro e sessenta e nove centímetros, 

roscavam parafusos. Na sala de montagem, os dínamos eram 

armados por suas turmas de anões Gamas-Mais. As duas 

mesas baixas defrontavam-se; entre elas, o transportador de 

correia, com sua carga de peças, avançava lentamente. 

Quarenta e sete cabeças louras faziam face a quarenta e sete 

cabeças morenas; quarenta e sete narizes chatos, a quarenta e 

sete narizes aduncos; quarenta e sete queixos fugidios, a 

quarenta e sete queixos prognatas. As máquinas, depois de 

montadas, eram examinadas por dezoito moças idênticas, de 

cabelos castanhos encaracolados, vestidas de verde-Gama; 

eram então encaixotadas por trinta e quatro homens Deltas-

Menos, de pernas curtas e arqueadas, e carregadas nas 

plataformas, depois nos caminhões que ali estavam à espera, 
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por sessenta e três Epsilons Semi-Aleijões de olhos azuis, 

cabelos cor de linho e pele sardenta. 

"Oh, admirável mundo novo..." Por algum capricho perverso de 

sua memória, o Selvagem deu consigo repetindo as palavras de 

Miranda. "Oh, admirável mundo novo que encerra criaturas 

tais!" 

- E asseguro-lhe - concluiu o Diretor do Elemento Humano, 

ao deixarem  a fábrica - que quase nunca temos dificuldades 

com a mão-de-obra. Encontramos sempre... 

Mas o Selvagem se afastara repentinamente de seus 

companheiros e, atrás de uma moita de loureiros, fazia 

esforços violentos para vomitar, como se a terra firme fosse um 

helicóptero numa bolsa de baixa pressão. 

"O Selvagem", escreveu Bernard, "recusa-se a tomar soma e 

parece muito aflito porque a mulher Linda, sua m... vive em 

permanente fuga da realidade. É digno de nota que, apesar da 

senilidade de sua m... e de seu aspecto  extremamente 

repulsivo, o Selvagem vai vê-la freqüentemente e parece ser-lhe 

muito apegado – exemplo interessante de como o 

condicionamento  precoce pode modificar e até contrariar os 

impulsos naturais (no caso presente, o impulso de recuar ante 

um objeto desagradável)." 

Em Eton, pousaram no terraço da Alta Escola. No lado oposto 

do Pátio, os cinqüenta e dois andares da Torre de Lupton 

220



branquejavam ao sol. O Colégio  à sua esquerda, e à direita o 

Coro Comunitário Escolar, erguiam suas massas 

  

 

 

veneráveis de cimento armado e vita-glass. No centro do 

quadrângulo, via-se a velha e curiosa estátua de aço cromado 

de Nosso Ford. 

O Chanceler, Dr. Gaffney, e a Diretora, Srta. Keate, os 

receberam ao descerem do helicóptero. 

- Há muitos gêmeos aqui? - perguntou o Selvagem, um 

tanto apreensivo, enquanto se punham a caminho para a visita 

de inspeção. 

- Oh, não - respondeu o Chanceler. - Eton é reservado 

exclusivamente para rapazes e moças das castas superiores. 

Um ovo, um adulto. Isso torna mais difícil a educação, 

naturalmente. Mas, como serão chamados a assumir 

responsabilidades e enfrentar emergências imprevistas, não há 

outro remédio. - Suspirou. 

Bernard, entretanto, achara a Srta. Keate muito de seu agrado. 

- Se estiver livre uma destas noites, segunda, quarta ou 

sexta... - dizia ele. 

221



E, indicando o Selvagem com o polegar: - Ele é interessante, 

sabe? Singular. 

A Srta. Keate sorriu (seu sorriso era realmente encantador, 

pensou Bernard) e disse que muito obrigada, que teria muito 

prazer em comparecer a  uma de suas reuniões. 

O Chanceler abriu uma porta. 

Cinco minutos passados nessa aula para Alfas-Mais-Mais 

deixaram John um pouco aturdido. 

- Que vem a ser a relatividade elementar? - perguntou em 

voz baixa a Bernard. 

Este tentou explicar-lhe, mas mudou de idéia e propôs que 

fossem visitar outra aula. Enquanto seguiam pelo corredor que 

levava à aula de geografia dos Betas-Menos, ouviram uma voz 

sonora de soprano gritar, atrás de uma porta: "Um, dois, três, 

quatro" e depois, com uma impaciência cheia de lassidão: 

"Descansar". 

- Exercícios Malthusianos - explicou a Diretora. - A maioria das 

nossas moças são neutras, já se vê. Eu própria sou uma neutra. 

- E sorriu para Bernard. - Mas temos umas oitocentas que não 

são esterilizadas e precisam praticar exercícios 

constantemente. 

Na aula de geografia dos Betas-Menos, John ficou sabendo 

que "uma Reserva de Selvagens é um lugar que, devido a 

condições climáticas ou geológicas desfavoráveis, ou à 
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pobreza de recursos naturais, não compensa as despesas 

necessárias para civilizá-lo". 

Um estalido, e a peça ficou mergulhada na escuridão; 

subitamente, na tela acima da cabeça do Professor, 

apareceram os Penitentes de Acoma, prosternando- se diante 

de Nossa Senhora e gemendo como John os ouvira gemer, 

confessando seus pecados diante de Jesus crucificado, diante 

da imagem de Pukong sob a forma de uma águia. Os jovens 

estudantes de Eton explodiram em gargalhadas. Sempre 

gemendo, os Penitentes ergueram-se, despiram-se até a cintura 

e 

  

 

 

começaram a flagelar-se com azorragues, golpe após golpe. As 

explosões de riso, redobradas, abafaram até mesmo a 

reprodução ampliada dos gemidos. 

- Mas por que é que eles riem? - perguntou o Selvagem com 

perplexidade magoada. 

- Por quê? - O Chanceler virou para ele o rosto ainda 

enrugado pelo riso. - Por quê? Ora, porque é tão 

extraordinariamente engraçado. 

Na penumbra cinematográfica, Bernard arriscou um gesto que, 

outrora, mesmo na mais completa escuridão, não teria ousado 
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esboçar. Seguro de sua recente importância, passou o braço 

pela cintura da Diretora. Ela cedeu, flexível como um salso. Ele 

ia colher um ou dois beijos, e talvez beliscá-la de leve, quando, 

com um novo estalido, se abriram as persianas das janelas. 

- Talvez seja melhor continuarmos a nossa visita - disse a 

Srta. Keate, e dirigiu-se para a porta. 

- E isto aqui - disse o Chanceler um momento depois - é a 

Sala de Controle Hipnopédico. 

Centenas de caixas de música sintética, uma para cada 

dormitório, se alinhavam em prateleiras ao longo de três 

paredes da sala; na quarta parede, classificados em pequenos 

compartimentos, achavam-se os rolos de fita em que estavam 

gravadas as diversas lições hipnopédicas. 

- Introduz-se o rolo aqui - explicou Bernard, interrompendo 

o Dr. Gaffney 

- aperta-se este interruptor... 

- Não, aquele - retificou o Chanceler, agastado. 

- Aquele, então. O rolo gira. As células de selênio 

transformam os impulsos luminosos em vibrações sonoras e... 

- E pronto - disse o Dr. Gaffney, concluindo. 

- Eles lêem Shakespeare? - perguntou o Selvagem quando, 

a caminho dos Laboratórios Bioquímicos, passavam diante da 

Biblioteca da Escola. 
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- De modo algum - respondeu a Diretora, corando. 

- Nossa biblioteca - disse o Dr. Gaffney - contém somente 

obras de consulta. Se os nossos jovens precisarem de 

distrações, poderão encontrá-las no cinema sensível. Nós não 

os estimulamos a procurar qualquer tipo de diversão solitária. 

Cinco ônibus cheios de rapazes e moças a cantar, ou 

abraçados em  silêncio, passaram diante deles pela rua 

vitrificada. 

- Estão voltando neste instante do Crematório de Slough - 

explicou o Dr. Gaffney, enquanto Bernard, em voz baixa, 

marcava um encontro com a Diretora para aquela mesma 

noite. - O condicionamento para a morte começa aos dezoito 

anos. Cada garotinho passa semanalmente duas semanas em 

um Hospital para Moribundos. Lá encontram os melhores 

brinquedos e, nos dias em que ocorre algum falecimento, 

ganham creme de chocolate. Aprendem, desse modo, a 

considerar a morte como uma coisa natural. 

  

 

 

- Como qualquer outro processo fisiológico - acrescentou a 

Diretora, em tom profissional. 

As dez horas, no Savoy. Estava tudo combinado. 
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De regresso a Londres, detiveram-se na fábrica da Companhia 

Geral de Televisão de Brentford. 

- Quer me esperar aqui um instante, enquanto vou 

telefonar? - pediu Bernard. 

O Selvagem esperou e ficou observando. Era justamente a hora 

de saída   da turma principal do dia. Uma multidão de 

trabalhadores das castas inferiores fazia fila diante da estação 

de monotrilho - setecentos a oitocentos homens e mulheres 

Gamas, Deltas e Epsilons que, em sua totalidade, não tinham 

mais de uma dúzia de fisionomias e estaturas diferentes. A 

cada um deles o bilheteiro dava, juntamente com a passagem, 

uma caixinha de papelão contendo pílulas. A longa fila de 

homens e mulheres avançava lentamente. 

- Que é que há nesses... - (lembrando-se do Mercador de 

Veneza) – nesses escrínios? - perguntou o Selvagem, quando 

Bernard voltou. 

- A ração diária de soma - respondeu Bernard em voz um 

tanto indistinta, pois estava mascando um pedaço do chiclete 

de Benito Hoover. - Eles a recebem quando terminam o 

trabalho. Quatro comprimidos de meio grama. Seis aos 

sábados. 

Tomou afetuosamente o braço de John e voltaram para o 

helicóptero. 

*** 
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Lenina entrou cantando no Vestiário. 

- Parece muito satisfeita contigo mesma - observou Fanny. 

- E estou satisfeita - respondeu ela. Zip! - Bernard me 

telefonou há meia hora. - Zip, zip! Tirou o calção. - Tem um 

compromisso inesperado... - Zip! - Ele me pediu para levar o 

Selvagem ao cinema sensível hoje de noite. Tenho que me 

apressar. - E precipitou-se para a sala de banho. 

"É uma garota de sorte", pensou Fanny, enquanto via Lenina 

afastar-se. Não havia nenhuma inveja nesse comentário; 

Fanny, com sua boa índole, 

enunciava simplesmente um fato. Lenina tinha sorte mesmo; 

sorte de partilhar com Bernard uma generosa porção da 

imensa celebridade do Selvagem; sorte de, em sua 

insignificante pessoa, refletir a glória suprema do momento. A 

Secretária da Associação Fordiana de Moças não a convidara a 

pronunciar uma conferência acerca de suas aventuras? Não 

fora ela convidada para o Jantar Anual do Clube Afroditeu? 

Não aparecera já num filme das Últimas Novidades Sensíveis - 

de modo perceptível à vista, ao ouvido e ao tato de incontáveis 

milhões de espectadores  em todo o planeta? As atenções que 

lhe dispensavam personagens de destaque não tinham sido 

menos lisonjeiras. O Segundo Secretário do Administrador 

Mundial da região a convidara a jantar e tomar o café da 

manhã. Passara um fim- de-semana  com  Sua  Fordeza  o  

Presidente  do  Supremo  Tribunal  de  Justiça e 
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outro com o Arquichantre de Canterbury. O Presidente da 

Companhia Geral de Secreções Internas e Externas lhe 

telefonava constantemente e ela fora a Deauville com o Vice-

Diretor do Banco da Europa. 

- É maravilhoso, sem dúvida. Entretanto, de certo modo - 

confessou ela a Fanny - tenho a sensação de que estou 

conseguindo alguma coisa de má fé. Porque, naturalmente, a 

primeira coisa que todos desejam saber é o que se sente ao 

manter relações amorosas com um Selvagem. E sou forçada a 

dizer que não sei. - Sacudiu a cabeça. - A maioria dos homens 

não acredita, claro. Mas é a verdade. Bem desejaria que não 

fosse - acrescentou com tristeza, e suspirou. - Ele é lindo de 

morrer, você não acha? 

- Mas ele não gosta de você? - perguntou Fanny. 

- Às vezes me parece que sim e, outras vezes, que não. Ele 

faz sempre o que pode para me evitar. Sai da sala quando 

entro; não quer tocar em mim, nem mesmo me olhar. Mas às 

vezes, se me viro de repente, eu o surpreendo a me  olhar 

fixamente; e então... ora, você sabe como os homens olham 

quando gostam da gente. 

Sim, Fanny sabia. 
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- Não posso compreender isso - continuou Lenina. Não 

podia compreender; e estava não somente perplexa, mas 

também bastante desgostosa. - Porque você vê, Fanny, eu 

gosto dele. 

Gostava cada vez mais dele. Bem, agora se apresentava uma 

verdadeira oportunidade, pensou, enquanto se perfumava após 

o banho. Puf, puf, puf – uma verdadeira oportunidade. Seu 

otimismo exuberante transbordou numa canção: Beija-me, 

abraça-me com rudeza; Esgota-me até o coma; Conserva-me a 

ti presa; O amor é como o soma. 

O órgão de perfumes tocava um Capricho Herbáceo 

deliciosamente  fresco 

- arpejos saltitantes de tomilho e alfazema, de alecrim, 

manjericão, murta e estragão; uma série de modulações 

audaciosas, passando por todos os tons das especiarias até o 

âmbar cinzento; e um lento retorno, através do sândalo, da 

cânfora, do cedro e do feno recém-ceifado (com tonalidades 

sutis, por  momentos, de notas discordantes - uma baforada de 

pastel de rins, uma pitada mínima de estéreo de porco) aos 

aromas simples com os quais a melodia começara. O último 

acorde de tomilho desvaneceu-se, ouviram-se aplausos, as 

luzes se reacenderam. Na máquina de música sintética, o rolo 

de fita sonora começou a girar. Foi um trio para hiperviolino, 

supervioloncelo e pseudo-oboé que saturou então o ar com sua 

agradável languidez. Trinta a quarenta  compassos 
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– e depois, sobre esse fundo instrumental, uma voz muito mais 

que humana começou a cantar: ora voz de garganta, ora voz 

de cabeça, ora singela como uma flauta, ora carregada de 

anelantes sons harmônicos, ela passava sem esforço do 

recorde de baixo de Gaspard Foster nos extremos limites dos 

sons musicais, a  um trinado  agudo  como  o grito do  

morcego,  muito  acima do dó  mais elevado 

  

 

 

que deu uma vez (em 1770, na Opera Ducal de Parma e para 

espanto de Mozart) Lucrezia Ajugari, única cantora a fazê-lo em 

toda a história. 

Comodamente instalados em suas poltronas pneumáticas, 

Lenina e o Selvagem aspiravam e ouviam. Chegou então a vez 

também dos olhos e da pele. As luzes da sala apagaram-se; 

letras chamejantes destacaram-se em relevo, como suspensas 

na escuridão. Três Semanas em Helicóptero. Superfilme 

Cantante, Falante, Sintético, Colorido, Estereoscópico e 

Sensível. Com Acompanhamento Sincronizado de Órgão de 

Perfumes. 

- Coloque suas mãos nesses botões metálicos que estão nos 

braços de sua poltrona - sussurrou Lenina. - Sem isso você não 

terá nenhum dos efeitos do Sensível. 

230



O Selvagem fez o que lhe fora indicado. 

Entrementes, aquelas letras chamejantes tinham desaparecido; 

houve dez segundos de escuridão completa; depois, de súbito, 

deslumbrantes e parecendo incomparavelmente mais sólidas 

do que se se apresentassem em carne e osso, muito mais reais 

do que a própria realidade, surgiram as imagens 

estereoscópicas estreitamente abraçadas de um negro 

gigantesco e de uma jovem Beta-Mais braquicéfala, de cabelos 

cor de ouro. 

O Selvagem sobressaltou-se. Aquela sensação nos seus lábios! 

Ergueu a mão para levá-la à boca; o leve roçar nos lábios 

cessou; deixou recair a mão no botão metálico; a sensação 

recomeçou. Ao mesmo tempo, o órgão de perfumes exalava 

almíscar puro. Em tom expirante, uma superpomba de trilha 

sonora arrulhou: "U-uh"; e, não vibrando mais de trinta e duas 

vezes por segundo, uma voz de baixo, mais que africana em 

sua profundidade, respondeu: "Aa-aah!" "Uh- ah! Uh-ah!" os 

lábios estereoscópicos uniram-se de novo, e mais uma vez as  

zonas erógenas faciais dos seis mil espectadores do Alhambra 

titilaram com um prazer galvânico quase intolerável. "Uuh"... 

O enredo do filme era extremamente simples. Alguns minutos 

depois dos primeiros "uuhs" e "aahs" (tendo sido cantado um 

dueto e realizados alguns contatos amorosos sobre aquela 

famosa pele de urso, da qual cada pêlo - o Predestinador 

Adjunto tinha razão - se deixava sentir separada e 

nitidamente), o negro era vítima de um acidente de helicóptero 
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e caía de cabeça. Pan! Que ferroada de um lado a outro da 

testa! Um coro de uis e ais elevou-se dentre os espectadores. 

O choque transtornou todo o condicionamento do negro. Este 

sentiu-se tomado de uma paixão exclusiva e demente pela 

Beta loura. Ela protestou. Ele insistiu. Houve lutas, perseguições, 

agressão a um rival e, finalmente, um sensacional seqüestro. A 

Beta loura foi raptada e mantida em pleno  céu,  pairando, 

durante três semanas, em um tête-à-tête ferozmente anti-social 

com o negro louco. Por fim, depois de uma longa série de 

aventuras e muitas acrobacias aéreas, três jovens e belos Alfas 

conseguiram libertá-la. O negro foi mandado 

  

 

 

para um Centro de Recondicionamento de Adultos e o filme 

terminou de um modo feliz e decoroso, com a Beta loura 

tornando-se amante de seus três salvadores. Interromperam-se 

por um instante para cantar um quarteto sintético com 

acompanhamento de superorquestra e de gardênias no órgão 

de perfumes. Depois a pele de urso apareceu uma última vez e, 

em meio a um clangor de saxofones, o último beijo 

estereoscópico esvaiu-se na escuridão, a última titilação 

elétrica amorteceu-se nos lábios, como uma mariposa em 

agonia, que palpita, palpita, cada vez mais fracamente, cada 
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vez mais imperceptivelmente, e acaba por ficar imóvel, 

completamente imóvel. 

Para Lenina, porém, a mariposa não morrera completamente. 

Mesmo depois que as luzes se reacenderam, enquanto 

caminhavam lentamente com a multidão para os elevadores, o 

fantasma palpitava ainda nos seus lábios, traçando na pele 

finos arabescos frementes de angústia e de prazer. Estava com 

as faces coradas, tinha um brilho orvalhado nos olhos, 

respirava profundamente. Tomou  o braço do Selvagem, 

apertou-o, inerte, contra o seu corpo. Ele baixou os olhos um 

segundo para ela, pálido, atormentado, cheio de desejo e 

envergonhado por isso. Ele não era digno, não era... Seus 

olhares cruzaram-se um momento. Que tesouros prometiam os 

de Lenina! Quanto a temperamento, valiam o resgate de uma 

rainha. Ele apressou-se a desviar os olhos, desprendeu seu  

braço aprisionado. Obscuramente, sentia o terror de que ela 

deixasse de ser algo de que ele pudesse considerar-se indigno. 

- Acho que você não deveria ver coisas assim - disse, 

apressando-se a transferir de Lenina para as circunstâncias 

ambientes a culpa de qualquer imperfeição passada ou 

possível no futuro. 

- Assim como, John? 

- Como esse filme horrível. 

- Horrível? - Lenina ficou sinceramente espantada. - Mas eu 

o achei encantador. 
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- Era vil - tornou ele, indignado - era ignóbil. Ela sacudiu a 

cabeça. 

- Não sei o que você quer dizer... - Por que era ele tão 

esquisito? Por que  se empenhava em estragar as coisas? 

No taxicóptero, mal olhou para ela. Preso por votos poderosos 

que nunca tinham sido proferidos, obediente a leis caídas em 

desuso havia muito tempo, ficou sentado, desviando os olhos, 

em silêncio. Por vezes, como se um dedo tocasse numa corda 

tensa prestes a romper-se, todo o seu corpo era sacudido por 

um brusco sobressalto nervoso. 

O taxicóptero pousou no terraço do edifício de apartamentos 

de Lenina. "Enfim", pensou ela, exultante, quando desceu do 

aparelho. Enfim - muito embora ele tivesse sido tão esquisito 

havia pouco. De pé, sob uma lâmpada, ela olhou-se no seu 

espelho de mão. Enfim. Sim, ela estava realmente com o nariz 

  

 

 

um nadinha lustroso. Sacudiu o pó solto de sua pluma. 

Enquanto ele pagava o táxi, teria tempo de empoar-se. 

Esfregou a parte lustrosa, pensando. "Ele é terrivelmente bonito. 

Não tem nenhum motivo de ser tímido como Bernard. E, no 

entanto... Qualquer outro homem já o teria feito há muito 
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tempo. Mas agora, enfim!" Aquele fragmento de rosto refletido 

em seu espelhinho redondo, sorria- lhe de repente. 

- Boa noite - disse uma voz embargada, atrás dela. Lenina 

voltou-se vivamente. 

Ele estava junto à porta do táxi, os olhos fixos, muito abertos; 

era evidente que estivera olhando durante todo esse tempo, 

enquanto ela empoava o nariz, esperando - mas o quê? Ou 

hesitando, procurando decidir-se e pensando continuamente, 

pensando - ela não podia imaginar que pensamentos 

extraordinários seriam os seus. 

- Boa noite, Lenina - repetiu ele, e esboçou um estranho 

arremedo de sorriso. 

- Mas, John... Pensei que você ia... Quero dizer, você não 

vai...? 

Ele fechou a porta e inclinou-se para dizer qualquer coisa ao 

condutor. O aparelho subiu de um salto. 

Olhando para baixo através da janela do piso, o Selvagem 

pôde ver o rosto de Lenina voltado para cima, pálido sob a luz 

azulada das lâmpadas. Ela estava com a boca aberta, e 

chamava. Seu vulto, em perspectiva reduzida, afastou-se  dele 

a toda velocidade; o quadrado do terraço, diminuindo cada vez 

mais, parecia afundar nas trevas. 

Cinco minutos depois, ele estava de volta ao seu quarto. Tirou 

dum esconderijo o volume roído pelos ratos, virou com cuidado 
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religioso as páginas manchadas e amarfanhadas, e começou a 

ler Otelo. Otelo, lembrou-se, parecia-se com o herói de Três 

Semanas em Helicóptero - era um negro. 

Enxugando os olhos, Lenina atravessou o terraço até o 

elevador.  Enquanto descia ao vigésimo sétimo andar, pegou o 

seu frasco de soma. Um grama não bastaria decidiu; seu 

desgosto correspondia a uma dose maior. Mas, se tomasse dois 

gramas, correria o risco de não acordar a tempo, na manhã 

seguinte. Optou por um meio-termo e, sacudindo o frasco, fez 

cair na palma da mão esquerda, aberta em concha, três 

comprimidos de meio grama. 
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C A P I T U L O XII 

 

Bernard teve de gritar através da porta fechada a chave; o 

Selvagem não queria abrir. 

- Mas todos estão lá esperando por você. 

- Que esperem - foi a resposta que veio em voz abafada. 

  

 

 

- Mas você sabe muito bem, John - (como é difícil ser 

persuasivo falando em altos brados!) - que eu os convidei 

expressamente para conhecê-lo. 

- Devia ter perguntado primeiro a mim se queria conhecê-

los. 

- Mas você sempre veio nas outras vezes, John. 

- É justamente por isso que agora não quero ir mais. 

- Só para me ser agradável - suplicou Bernard com voz 

tonitruante. – Você não quer vir, para me ser agradável? 

- Não. 

- Está falando sério? 

- Sim. 

Em desespero, Bernard gemeu: 

237



- Mas então, que hei de fazer? 

- Vá para o inferno! - berrou lá de dentro a voz exasperada. 

- Mas o Arquichantre de Canterbury está aí hoje. - Bernard 

estava quase chorando. 

- Ai yaa tákwa! - somente em zuni podia o Selvagem 

expressar adequadamente o que pensava a respeito do 

Arquichantre. - Háni! - acrescentou, como se refletisse melhor; 

em seguida (com que sarcástica ferocidade!): - Sons éso tse-ná. 

- E cuspiu no chão, como o teria feito Pope. 

No fim, Bernard foi obrigado a retirar-se de cabeça baixa, 

diminuído, para o seu apartamento, e comunicar aos 

impacientes convidados que o Selvagem não apareceria aquela 

noite. A notícia foi recebida com indignação. Os homens 

ficaram furiosos por terem sido induzidos a tratar cortesmente 

aquela criatura insignificante, de reputação duvidosa e 

opiniões heréticas. Quanto mais elevada era a posição deles na 

hierarquia, mais profundo era o seu ressentimento. 

- Pregar uma peça destas a mim! - repetia constantemente 

o Arquichantre. 

- A mim! 

Quanto às mulheres, estavam indignadas por sentirem, que 

haviam sido possuídas dolosamente - por um homenzinho 

miserável em cujo bocal fora posto álcool por engano - por 

uma criatura que tinha o físico de um Gama-Menos. Era uma 
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afronta, e elas o proclamaram, em tom cada vez mais alto. A 

Diretora de Eton foi particularmente dura. 

Somente Lenina não disse nada. Pálida, com os olhos azuis 

velados por uma melancolia pouco habitual, estava sentada a 

um canto, separada dos que a cercavam por uma emoção de 

que não participavam. Fora àquela reunião dominada por um 

estranho sentimento de exultação ansiosa. "Dentro em  pouco", 

pensara ao entrar na sala, "eu o estarei vendo, falando com ele, 

dizendo- lhe" (pois viera com sua resolução tomada) "que gosto 

dele - mais do que de qualquer outro homem que eu tenha 

jamais conhecido. E então ele dirá, talvez..." 

Que diria ele? O sangue subira-lhe às faces. 

  

 

 

"Por que se mostrou tão estranho aquela noite, depois do 

cinema sensível? Tão esquisito. E, no entanto, estou 

absolutamente certa de que ele gosta mesmo um pouco de 

mim. Estou certa..." 

Foi nesse momento que Bernard fez sua comunicação: o 

Selvagem não compareceria. 

Lenina sentiu, de súbito, todas as sensações normalmente 

experimentadas no início de um tratamento de Sucedâneo de 

Paixão Violenta - uma sensação de vácuo atroz, uma 
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apreensão ofegante, náuseas. Parecia-lhe que o coração 

deixara de pulsar. 

"Talvez seja porque não gosta de mim", pensou. E em seguida 

essa possibilidade se tornou uma certeza indiscutível: John se 

recusara a  vir porque não gostava dela. Não gostava dela... 

- É realmente demais - declarou a Diretora de Eton ao 

Diretor dos Crematórios e da Recuperação do Fósforo. 

- Quando penso que cheguei a... 

- Sim - fez-se ouvir a voz de Fanny Crowne - é a pura 

verdade essa história do álcool. Conheço alguém que conhecia 

uma pessoa que trabalhava no depósito de embriões naquele 

tempo. Essa pessoa contou à minha amiga, que por sua vez me 

contou... 

- É verdadeiramente lamentável - disse Henry Foster, 

manifestando sua simpatia ao Arquichantre. - Talvez lhe 

interesse saber que o nosso ex-Diretor esteve a ponto de 

transferi-lo para a Islândia. 

Perfurado por cada uma das palavras que se diziam, o inflado 

balão da autoconfiança de Bernard se esvaziava agora por mil 

orifícios. Pálido, aturdido, abjeto e agitado, ia e vinha por entre 

seus convidados, gaguejando desculpas incoerentes, 

assegurando-lhes que, na próxima vez, o Selvagem por certo 

estaria presente, suplicando-lhes que se sentassem e 

aceitassem um sanduíche de carotina, uma fatia de torta de 

vitamina A, uma taça de pseudochampanha. Os convidados 
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comiam, mas não lhe davam atenção; bebiam e mostravam-se 

francamente rudes com ele, ou falavam a seu respeito uns com 

os outros, em voz alta e de maneira ofensiva, como se ele não 

estivesse presente. 

- E agora, meus amigos - disse o Arquichantre de 

Canterbury, com aquela bela voz sonora com que dirigia os 

coros durante as cerimônias do Dia de Ford - agora, meus 

amigos, creio que é chegado, talvez, o momento... 

Levantou-se, pôs o copo sobre a mesa, sacudiu de seu colete 

de viscose roxa as migalhas de uma abundante refeição e 

dirigiu-se para a porta. 

Bernard precipitou-se para detê-lo. 

- Será realmente preciso, senhor Arquichantre?... Ainda é 

muito cedo. 

Esperava que o senhor... 

Sim, o que não tinha ele esperado quando Lenina lhe dissera, 

em confidência, que o Arquichantre aceitaria um convite, se lhe 

fosse enviado? "Na 

  

 

 

realidade, ele é muito amável, sabe?" E ela mostrara a Bernard 

o pequeno fecho ecler de ouro, em forma de T, que o 
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Arquichantre lhe dera como lembrança do fim-de-semana que 

os dois haviam passado no Instituto Coral Diocesano. "Estarão 

presentes o Arquichantre de Canterbury e o Sr. Selvagem." 

Bernard proclamara seu triunfo em cada um dos convites. Mas 

o Selvagem havia  escolhido  justamente essa reunião para 

fechar-se no quarto, para gritar "Háni !" e até (por sorte 

Bernard não compreendia o zuni) "Sons éso tse-ná!" O que 

deveria ter sido o momento culminante da carreira de Bernard 

tornara-se o momento da sua maior humilhação. 

- Tanto que eu esperava... - balbuciou ele, erguendo os 

olhos suplicantes e desvairados para o alto dignitário. 

- Meu jovem amigo - disse o Arquichantre em voz alta e de 

solene severidade; houve um silêncio geral. - Permita que lhe dê 

um conselho. - Sacudiu o dedo na direção de Bernard. - Antes 

que seja muito tarde. Um útil e precioso conselho. - (O tom de 

sua voz tornou-se sepulcral.) - Corrija-se, meu jovem amigo, 

corrija-se. - Fez-lhe o sinal do T e virou-se. - Lenina, minha cara 

- chamou em outro tom – venha comigo. 

Obediente, mas sem sorrir e (completamente insensível à honra 

que se lhe fazia) sem entusiasmo, Lenina saiu da sala atrás 

dele. Os demais convidados retiraram-se depois de um 

respeitoso intervalo. O último bateu com a porta. Bernard ficou 

só. Esmagado, completamente desinflado, atirou-se numa 

cadeira e cobrindo o rosto com as mãos, começou a chorar. Ao 

fim de alguns minutos, entretanto, mudou de parecer e tomou 

quatro comprimidos de soma. 
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Lá em cima, no seu quarto, o Selvagem lia Romeu e Julieta. 

Lenina e o Arquichantre desceram no terraço do Instituto Coral. 

- Vamos depressa, meu jovem amigo... quero dizer, Lenina - 

chamou com impaciência o Arquichantre, que esperava junto à 

porta do elevador. 

Lenina, que se havia retardado um momento para contemplar 

a lua, baixou os olhos e apressou-se a atravessar o terraço 

para reunir-se a ele. 

*** 

"Uma Nova Teoria Biológica" era o título do trabalho que 

Mustafá Mond acabava de ler. Ficou sentado algum tempo, as 

sobrancelhas franzidas meditativamente; depois tomou a pena 

e escreveu sobre a página de rosto: "A maneira pela qual o 

autor trata matematicamente a concepção de finalidade é  

nova e extremamente engenhosa, mas herética e, no que diz 

respeito à ordem social presente, perigosa e potencialmente 

subversiva. Não publicar." Sublinhou essas palavras. "O autor 

será mantido sob vigilância especial. Sua transferência para o 

Posto de Biologia Marinha de Santa Helena poderá tornar-se 

necessária." Uma lástima, pensou, enquanto assinava. Era um 

trabalho magistral. Mas se se começasse a admitir explicações 

de ordem finalística... bem, não se sabia qual poderia ser o 

resultado. Era o tipo da idéia que poderia facilmente 
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descondicionar os espíritos menos estáveis das castas 

superiores - que poderia fazê-los perder a fé na felicidade 

como Soberano Bem, e levá-los a crer, ao invés disso, que o 

objetivo estava em alguma parte além e fora da esfera humana 

presente; que a finalidade da vida não era a manutenção do 

bem-estar, e sim uma certa intensificação, um certo 

refinamento da consciência, uma ampliação do saber... O que, 

refletiu o Administrador, bem podia ser verdade. Mas 

inadmissível nas circunstâncias presentes. Retomou a pena e, 

sob as palavras "Não publicar", riscou um segundo traço, mais 

espesso, mais preto do que o primeiro; depois suspirou. "Como 

seria divertido", pensou," se não se tivesse de pensar na 

felicidade!" 

*** 

De olhos fechados, a fisionomia radiante e extática, John 

declamava docemente no vazio: 

Ah! é dela que a tocha aprende a luzir com fulgor! Sua beleza 

junto ao rosto escuro da noite, É qual jóia soberba presa à 

orelha de um etíope: Bela demais para os usos da vida, 

preciosa demais para a terra... 

*** 
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O T de ouro brilhava no peito de Lenina. Brincalhonamente, o 

Arquichantre tomou-o entre os dedos; brincalhonamente puxou, 

puxou. 

- Creio - disse Lenina de súbito, quebrando um longo 

silêncio - que seria melhor eu tomar uns dois gramas de soma. 

A essa hora, Bernard dormia profundamente e sorria no paraíso 

pessoal dos seus sonhos. Sorria, sorria. Mas, inexoravelmente, a 

cada trinta segundos o ponteiro dos minutos do relógio elétrico 

acima de sua cabeça pulava para a frente com um estalido 

quase imperceptível. Clique, clique, clique, clique... E 

amanheceu. Bernard retornou às misérias do espaço e do 

tempo. Foi num estado  de  desânimo total que tomou o táxi 

para o trabalho no Centro de Condicionamento. A embriaguez 

do sucesso havia-se dissipado; voltara sobriamente ao seu  

velho  eu; e, em contraste com o balão temporário das últimas 

semanas, o eu antigo parecia ser, como nunca, mais pesado do 

que a atmosfera ambiente. A esse Bernard desinflado, o 

Selvagem demonstrou uma inesperada simpatia. 

- Você está mais parecido com o que era em Malpaís - disse 

ele, quando Bernard lhe contou sua lastimosa história. - 

Lembra-se da primeira vez que nós conversamos? Na frente da 

pequena casa? Você se parece com o que era então. 

- Porque sou infeliz de novo, essa a razão. 

- Pois bem, eu preferiria ser infeliz a ter essa espécie de 

felicidade falsa e mentirosa que você gozava aqui. 
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- Essa é boa! - retrucou Bernard com amargura. - Quando 

foi você a causa de tudo! Recusando comparecer à minha 

reunião e voltando todos contra mim! 

Ele sabia que o que estava dizendo era absurdamente injusto; 

reconhecia intimamente, e por fim admitiu em voz alta, a 

verdade do que o Selvagem lhe 

  

 

 

dizia agora sobre o nenhum valor de amigos que, por motivos 

tão insignificantes, podiam transformar-se em inimigos e 

perseguidores. Mas, embora soubesse e reconhecesse tudo isso, 

embora o apoio e a simpatia do amigo fossem agora seu único 

consolo, Bernard continuou a alimentar perversamente, ao 

mesmo tempo que uma afeição sincera, um secreto 

ressentimento contra o Selvagem, e a  meditar uma campanha 

de pequenas vinganças contra ele. Guardar ressentimento 

contra o Arquichantre era inútil; tampouco havia possibilidade 

de vingar-se do Enfrascador-Chefe ou do Predestinador-

Adjunto. Como vítima, o Selvagem  tinha, para Bernard, uma 

superioridade enorme sobre os outros: era acessível. Uma das 

principais funções de um amigo é suportar (sob forma 

atenuada e simbólica) os castigos que nós gostaríamos, mas 

não temos possibilidade, de infligir aos nossos inimigos. 
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O outro amigo-vítima era Helmholtz. Quando, derrotado, 

Bernard voltou para pedir-lhe novamente a amizade que, em 

seu período de prosperidade, havia julgado inútil conservar, 

Helmholtz tornou a dar-lhe; e restituiu-lhe sem uma censura, 

sem um comentário, como se tivesse esquecido que entre eles 

houvera um estremecimento. 

Bernard sentiu-se comovido e, ao mesmo tempo, humilhado 

por aquela magnanimidade - uma magnanimidade tanto mais 

extraordinária e, por isso mesmo, tanto mais humilhante 

porque não era devido ao soma, e sim, exclusivamente, ao 

caráter de Helmholtz. Era o Helmholtz da vida cotidiana que 

esquecia e perdoava, não o Helmholtz das fugas 

proporcionadas por meio grama de soma. Bernard ficou 

devidamente agradecido (era um grande conforto reencontrar 

o amigo) e também devidamente ressentido (seria um prazer 

vingar- se de Helmholtz por sua generosidade). 

No primeiro encontro depois da separação, Bernard contou a 

história de suas desventuras e aceitou o consolo oferecido. Foi 

somente alguns dias depois que ele veio a saber com surpresa 

e uma pontada de vergonha, que não era o único que estava 

em dificuldade. Helmholtz também entrara em conflito com a 

Autoridade. 

- Foi a propósito de uns versos - explicou. - Estava dando 

meu curso costumeiro de Engenharia Emocional Avançada 

para Alunos do Terceiro Ano. Doze conferências, das quais a 

sétima trata de versos. "Do Emprego dos Versos na 
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Propaganda Moral e na Publicidade", para ser exato. Sempre 

ilustro minhas preleções com uma porção de exemplos 

técnicos. Desta vez, pensei em apresentar-lhes um que eu 

próprio acabara de escrever. Pura insensatez, é claro; mas não 

pude resistir. - Riu. - Tinha curiosidade de ver quais seriam as 

reações dos alunos. Além disso – acrescentou gravemente - 

queria fazer um pouco de propaganda; estava tentando levá-

los a experimentar o que eu havia sentido quando escrevi os 

versos. Ford! - Riu novamente. - Que escândalo! Fui chamado 

pelo Diretor e ameaçado de expulsão imediata. Sou um homem 

marcado. 

  

 

 

- Mas que versos eram esses? - perguntou Bernard . 

- Eram sobre a solidão. 

Bernard arqueou as sobrancelhas. 

- Vou recitá-los, se você quiser. - E Helmholtz começou: A 

sombra de um dia de Conselho Vaga em torno; em eco veloz 

Meia-noite por sobre a Cidade 

ressoa em toda a cena vazia: 

Lábios fechados, rostos a dormir, Máquinas quietas, 

paralisadas, Lugares mudos, ora desertos 
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Que não faz muito o povo habitava... Esses silêncios, ao mesmo 

tempo Tristes, alegres, doces, sonoros, 

Todos falando - mas com que voz? Sim, com que voz? Ah! isso 

ignoro. A ausência dos braços de Susana, A falta dos beijos de 

Egéria, 

Seus corpos sem motivo ausentes, Este vazio que me contraria 

Acaba formando uma presença. Loucura vã!... 

E entretanto, Por absurda que seja a origem, Esta sombra em 

que só o nada 

Povoa melhor - miragem, bolha O grande vácuo sutil da noite 

Do que o objeto com que se copula Tão tristemente - assim me 

parece! 

 

- Bem, eu lhes apresentei isso como exemplo e eles me 

denunciaram ao Diretor. 

- Não me surpreende - disse Bernard. - Isso está 

completamente em desacordo com tudo o que lhes foi 

ensinado durante o sono. Lembre-se: martelaram-lhes pelo 

menos um quarto de milhão de vezes a advertência contra a 

solidão. 

- Eu sei. Mas queria ver que efeito produziria. 

- Pois bem, agora você viu. Helmholtz limitou-se a rir. 
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- Sinto - disse, após um silêncio - que estou começando a 

ter alguma coisa sobre a qual escrever; que estou começando a 

ser capaz de usar aquele poder que sinto existir em mim, 

aquele poder suplementar, latente. Alguma coisa parece que 

está vindo a mim. 

  

 

 

Apesar de todas as suas dificuldades, pensou Bernard, ele 

parecia profundamente feliz. 

Helmholtz e o Selvagem logo simpatizaram um com o outro. 

Tanto, na verdade, que Bernard sentiu uma ferroada de ciúme. 

Em todas aquelas semanas, ele nunca pudera chegar a uma 

intimidade tão completa com o Selvagem quanto  a que 

Helmholtz alcançara imediatamente. Observando-os, ouvindo 

suas conversas, arrependia-se às vezes, cheio de ressentimento, 

de os ter aproximado. Tinha vergonha de seu ciúme e, para não 

o sentir, alternadamente empregava a sua força de vontade e 

recorria ao soma. 

Os seus esforços, porém, não tiveram muito êxito, e entre as 

fugas do soma havia forçosamente intervalos. O odioso 

sentimento voltava sempre. No terceiro encontro com o 

Selvagem, Helmholtz recitou-lhe seus versos sobre a Solidão. 
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- Que acha deles? - perguntou, ao terminar. O Selvagem 

sacudiu a cabeça. 

- Ouça isto - foi a sua resposta; e, abrindo com a chave a 

gaveta onde guardava seu livro roído pelos ratos, tirou-o e leu: 

Que o pássaro de forte gorjeio. Sobre a solitária árvore da 

Arábia, 

Seja arauto triste e seja trombeta... 

Helmholtz ouviu com uma excitação crescente. Depois de 

"solitária árvore da Arábia", teve um sobressalto; depois de "tu, 

mensageiro ruidoso", sorriu de súbito prazer; depois de "todo 

pássaro de asa tirânica", o sangue subiu-lhe às faces; mas 

depois de "música funérea", empalideceu e tremeu com uma 

emoção inteiramente nova. O Selvagem continuou a ler: 

O sentido do ser ficou aterrado  Por esse eu que não era o 

mesmo; Natureza única e duplo nome, Que não se chamava 

dois nem um. E a própria razão, confusa, 

Via a divisão amalgamar-se... 

- Orgião-espadão! - disse Bernard, interrompendo a leitura com 

uma risada sonora e desagradável. - É, pura e simplesmente, 

um cântico da cerimônia de Solidariedade. 

Vingava-se assim dos seus dois amigos por sentirem um pelo 

outro mais afeição do que por ele. Durante as duas ou três 

reuniões seguintes, repetiu com freqüência esse pequeno ato 

de vingança. Era simples, mas extremamente eficaz, pois tanto 
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Helmholtz como o Selvagem sofriam profunda mortificação ao 

verem assim despedaçado e maculado um cristal poético que 

lhes era caro. Por fim, Helmholtz ameaçou expulsá-lo a 

pontapés se ousasse interrompê-los outra vez. 

  

 

 

No entanto, coisa bastante estranha, a seguinte interrupção, a 

mais vergonhosa   de todas, partiu do próprio Helmholtz. 

O Selvagem lia em voz alta Romeu e Julieta - lia com paixão 

intensa e fremente, pois via a si mesmo no lugar de Romeu, e 

Lenina no de Julieta. Helmholtz ouvira com interesse intrigado 

a cena do primeiro encontro dos dois amantes. A cena do 

pomar o tinha encantado por sua poesia; mas os sentimentos 

expressados fizeram-no sorrir. Chegar a tal estado por causa 

de uma mulher - parecia-lhe um tanto ridículo. Mas, 

examinando os detalhes verbais um por um, que trabalho 

soberbo de engenharia emocional! 

- Esse bom velho - disse - faz parecerem tolos os nossos 

melhores  técnicos de propaganda. 

O Selvagem teve um sorriso de triunfo e prosseguiu na leitura. 

Tudo foi razoavelmente bem até o ponto em que, na última 

cena do terceiro ato, Capuleto e sua esposa começam a 

intimidar Julieta para induzi-la a desposar Paris. Helmholtz 
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mostrara-se agitado durante toda a cena. Quando, porém, na 

mímica patética do Selvagem, Julieta exclamou: 

Não há, pois, para mim um olhar de piedade, 

Que do alto das nuvens veja o abismo de minha dor? Oh, minha 

doce mãe, não me repilas! 

Retarda esse consórcio de um mês, de uma semana. Ou, senão, 

faz estender meu leito nupcial 

Na capela sombria onde repousa Tybalt... 

Quando Julieta disse isso, Helmholtz explodiu numa 

gargalhada incontrolável. A mãe e o pai (obscenidade 

grotesca) obrigando a filha a ser de alguém a quem não queria! 

E essa jovem idiota, que não dizia que se daria a um outro, a 

quem (de momento, pelo menos) preferia! No seu absurdo 

indecoroso, a situação era irresistivelmente cômica. Ele 

conseguira, com um esforço heróico, conter a pressão 

crescente de sua hilaridade; mas "doce mãe" (no tom trêmulo 

de angústia com que o dissera o Selvagem) e a alusão a Tybalt 

estendido morto, porém manifestamente não cremado e 

desperdiçando seu fósforo numa capela escura - isso foi 

demais para ele. Riu às gargalhadas, até lhe escorrerem  as 

lágrimas pelas faces - riu com um riso inextinguível, enquanto 

pálido e ofendido,  o Selvagem o olhava por cima do livro, e 

depois, continuando sempre as risadas, fechou-o com 

indignação, levantou-se e, com o gesto de alguém que retira 

253



suas pérolas da frente dos porcos, guardou-o na gaveta, que 

fechou a chave. 

- E no entanto - disse Helmholtz quando, depois de 

recuperar suficientemente o fôlego para poder desculpar-se, 

conseguira acalmar o Selvagem a ponto de fazê-lo ouvir suas 

explicações - eu sei perfeitamente que são necessárias 

situações ridículas e loucas como essas; não se pode escrever 

verdadeiramente bem sobre qualquer outro assunto. Por que é 

que esse bom velho era um maravilhoso técnico de 

propaganda? Porque tinha tantas coisas 

  

 

 

insensatas e excruciantes pelas quais podia exaltar-se. É 

preciso estar ferido e perturbado, sem o que não se acham as 

expressões verdadeiramente boas, penetrantes, as frases de 

raios X. Mas pais e mães!... – Sacudiu a cabeça. - Você não vai 

esperar que eu fique sério a propósito de pais e mães. E quem é 

que pode ficar excitado com a questão de saber se um homem 

vai ou não tomar uma mulher? - (O Selvagem teve um 

estremecimento; mas Helmholtz, os olhos pensativamente fixos 

no chão, nada viu.) - Não - concluiu, com um suspiro - isso não 

serve. Precisamos de outra espécie de loucura e violência. Mas 

qual? Qual? Onde se poderá encontrar? - Calou-se; depois, 

abanando a cabeça: - Não sei - disse por fim; - não sei. 
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C A P I T U L O XIII 

 

O vulto de Henry Foster apareceu na penumbra do Depósito  de 

Embriões. 

- Quer ir esta noite ao cinema sensível? Lenina sacudiu a 

cabeça, sem nada dizer. 

- Você vai sair com alguém? - Interessava-lhe saber quais 

de seus amigos, homens e mulheres, andavam presentemente 

juntos. - É com Benito? - perguntou. 

Lenina sacudiu a cabeça. 

Henry percebeu a fadiga naqueles olhos roxos, a palidez sob 

aquele verniz de lupo, a tristeza nos cantos dos lábios 

carmesins que não sorriam. 

- Você não está doente, não é? - perguntou um pouco 

inquieto, temendo que ela estivesse afetada de uma das 

poucas moléstias contagiosas que ainda subsistiam. 

Mais uma vez, Lenina fez que não com a cabeça. 

- Em todo caso, você devia ir ao médico - disse Henry. - 

"Um médico por dia dá vigor e alegria" - acrescentou 

efusivamente, dando-lhe uma palmada no ombro para 

acentuar bem o adágio hipnopédico. - Quem sabe se você não 

está precisando de um Sucedâneo de Gravidez - sugeriu. - Ou 

talvez de um  tratamento de Sucedâneo de Paixão Violenta 

extraforte. Às vezes, você sabe, o Sucedâneo normal não é... 
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- Oh! Pelo amor de Ford, cale a boca! - retrucou Lenina, 

quebrando seu mutismo obstinado. E virou-se para os embriões 

que descuidara. 

Um tratamento de S.P.V., na verdade! Ela teria ido se não 

estivesse a  ponto de chorar. Como se já não tivesse bastante 

P.V. ao natural! Suspirou profundamente enquanto enchia a 

seringa. "John", murmurou para si mesma, "John"... Depois: 

"Meu Ford, será que eu dei a injeção de doença do sono a este 

aqui, ou não?" Simplesmente não conseguia lembrar-se. Afinal, 

decidiu não 

  

 

 

correr o risco de dar-lhe uma segunda dose e avançou ao longo 

da fileira para o bocal seguinte. (Vinte e dois anos, oito meses e 

quatro dias depois, um jovem e promissor Alfa-Menos, 

administrador em Muanza-Muanza, morria de tripanossomíase 

- o primeiro caso em mais de meio século.) Suspirando, Lenina 

recomeçou seu trabalho. Uma hora mais tarde, no vestiário, 

Fanny protestava energicamente: 

- É absurdo você se deixar chegar a esse estado. - 

Simplesmente absurdo - repetiu. - E por quê? Por causa de um 

homem, um homem! 

- Mas é o homem que eu quero. 
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- Como se não houvesse milhões de outros homens no 

mundo. 

- Mas eu não quero esses. 

- Como é que você pode saber, se não experimentou? 

- Eu experimentei. 

- Mas quantos?- perguntou Fanny, erguendo os ombros 

desdenhosamente. 

- Um? Dois? 

- Dúzias. Mas - e Lenina sacudiu a cabeça - isso não me 

serviu de nada. 

- Pois é preciso insistir - sentenciou Fanny. Contudo, era 

evidente que sua confiança na própria receita fora abalada. - 

Não se pode alcançar nada sem perseverança. 

- Mas, enquanto isso... 

- Não pense nele. 

- Não posso deixar de pensar. 

- Tome soma, então. 

- É o que eu faço. 

- Pois continue. 

- Mas nos intervalos continuo gostando dele. Gostarei dele 

sempre. 
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- Bem, se a coisa é assim - disse Fanny com decisão - por que 

você não vai lá e o agarra, simplesmente, quer ele queira, quer 

não? 

- Ah, se você soubesse como ele é terrivelmente estranho! 

- Razão a mais para você adotar uma linha de conduta 

firme. 

- É muito fácil dizer isso. 

- Não tolere subterfúgios. Aja! - A voz de Fanny era um 

clarim; parecia uma conferencista da Associação Fordiana de 

Moças fazendo uma palestra noturna às Betas-Menos 

adolescentes. - Sim, aja, imediatamente. Em seguida. 

- Eu ficaria apavorada - objetou Lenina. 

- Ora! Basta tomar meio grama de soma. E agora vou para 

o meu banho. E se afastou com passo decidido, arrastando a 

toalha. 

*** 

A campainha soou. O Selvagem, que esperava, impaciente, que 

Helmholtz viesse aquela tarde (pois, tendo-se enfim decidido a 

falar-lhe de Lenina, não 
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podia retardar por um minuto mais suas confidências), pôs-se 

em pé de um salto  e correu para a porta. 

- Tive um pressentimento que era você, Helmholtz - gritou, 

enquanto 

abria. 

Diante dele, vestida com um traje branco de marinheiro, de 

cetim de 

acetato, com um gorro branco inclinado audaciosamente sobre 

a orelha esquerda, estava Lenina. 

- Oh! - fez o Selvagem, como se lhe tivessem aplicado um 

vigoroso murro. 

Meio grama fora suficiente para fazer Lenina esquecer seus 

receios e constrangimentos. 

- Olá, John! - disse sorrindo, e, passando junto a ele, entrou 

na peça. 

Maquinalmente, ele fechou a porta e seguiu-a. Lenina sentou-

se. Houve  um longo silêncio. 

- Você não parece muito contente de me ver, John - disse ela 

afinal. 

- Não pareço contente? - O Selvagem olhou-a com ar de 

censura; e logo caiu de joelhos diante dela e, tomando-lhe a 

mão, beijou-a com reverência. - Não pareço contente? Ah! Se 

você soubesse! - murmurou, e, animando-se a erguer os olhos 

259



para ela: - Admirada Lenina, píncaro mesmo de toda 

admiração, digna do que há de mais precioso no mundo... - Ela 

sorriu-lhe com deliciosa ternura. - Oh, perfeição - (ela inclinava-

se para ele, os lábios entreabertos) - criatura tão perfeita e 

incomparável - (cada vez mais próxima) - criada com tudo que 

há de melhor   em todos os seres... - Ainda mais próxima. O 

selvagem pôs-se em pé de repente. 

– É por isso - disse ele, desviando os olhos - que eu queria 

primeiro realizar alguma coisa... Quero dizer, para provar que 

era digno de você. Não que eu creia que pudesse consegui-lo 

nunca. Mas queria ao menos provar que não sou 

completamente indigno. Queria fazer alguma coisa. 

- Por que é que você acha necessário...? - começou Lenina, mas 

deixou a frase inacabada. Havia uma nota de irritação em sua 

voz. Quando a gente se inclinou para diante, cada vez mais, 

com os lábios entreabertos, para ver-se de repente, sem mais 

nem menos (enquanto um pateta imbecil se levanta), inclinada 

sobre um lugar vazio... meu Ford, tem-se algum motivo, mesmo 

com meio grama de soma circulando no sangue, tem-se um 

motivo sério para estar contrariada. 

- Em Malpaís - gaguejava incoerentemente o Selvagem - a 

gente devia trazer a pele de um leão das montanhas... quero 

dizer, quando queria casar com alguém. Ou então um lobo. 

- Não há leões na Inglaterra - retrucou Lenina em voz 

quase ríspida. 
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- E mesmo que houvesse - tornou o Selvagem com um 

ressentimento súbito e desdenhoso - seriam mortos com gases 

tóxicos ou qualquer coisa semelhante, lançados de helicóptero, 

suponho. Mas eu, Lenina, não faria isso! - Endireitou os ombros, 

animou-se a olhá-la e deparou com seu olhar de 

incompreensão. Confuso e com crescente incoerência, 

recomeçou: - Farei não 

  

 

 

importa o quê. Tudo o que me ordenar. Existem jogos 

dolorosos, você sabe. Mas a dificuldade realça-lhes as delícias. 

Eis o que sinto. Quero dizer que eu varreria o chão se você 

quisesse. 

- Mas aqui nós temos aspiradores - disse Lenina, 

desorientada. - Não é necessário. 

- Não, sem dúvida não é necessário. Mas há coisas vis que 

nobremente se suportam. Eu quisera suportar alguma coisa 

nobremente. Não me compreende? 

- Mas uma vez que temos aspiradores... 

- Não é essa a questão. 

- E Epsilons Semi-Aleijões para fazê-los funcionar, então por 

quê? 
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- Por quê? Mas por você, por você, simplesmente para provar 

que eu... 

- E que é que os aspiradores têm que ver com os leões... 

- Para mostrar quanto... 

- Ou os leões com o seu prazer em me ver... - Ela estava 

ficando cada vez mais exasperada. 

- Quanto eu a amo, Lenina — conseguiu ele dizer, quase 

com desespero. 

Como um emblema da onda interior de júbilo repentino, o 

sangue subiu às faces de Lenina. 

- É verdade, John? 

- Mas eu não tinha a intenção de dizê-lo - exclamou o 

Selvagem, unindo as mãos como num paroxismo de angústia. - 

Não antes de... Escute, Lenina, em Malpaís as pessoas casam-

se. 

- As pessoas... o quê? - A irritação recomeçara a invadir sua 

voz. De que estaria ele falando agora? 

- Para sempre. Fazem-se a promessa de viverem juntos 

para sempre. 

- Que idéia horrorosa! - Lenina ficou sinceramente chocada. 

- Durando mais que o brilho exterior da beleza, com uma 

alma que se renova mais depressa do que o sangue se 

empobrece e se fana. 
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- O quê ? 

- Também é assim em Shakespeare: "Mas, se romperes o nó 

virginal antes que todas as santas cerimônias, na plenitude de 

seus ritos sagrados..." 

- Pelo amor de Ford, John, fale direito. Não compreendo 

uma única palavra do que você está dizendo. Primeiro você me 

vem com  aspiradores, depois com um nó. Você está me 

deixando louca! 

Levantou-se de um salto e, como se receasse que ele pudesse 

fugir-lhe fisicamente, como o fazia em espírito, segurou-o pelo 

pulso. 

- Responda a esta pergunta: Você gosta realmente de mim, 

ou não? Houve um momento de silêncio; depois, em voz baixa, 

ele disse: 

- Eu a amo mais do que tudo no mundo. 

- Mas então por que não dizia? - exclamou ela, e estava tão 

intensamente exasperada que lhe enterrou as unhas no pulso. - 

Em vez de ficar aí dizendo 

  

 

 

baboseiras sobre um nó, aspiradores e leões, e de me fazer 

sofrer semanas e semanas! 
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Ela soltou-lhe a mão, que repeliu com cólera. 

- Se eu não gostasse tanto de você - disse - ficaria furiosa. 

E subitamente passou-lhe o braço em torno do pescoço; ele 

sentiu os  lábios de Lenina unidos suavemente aos seus. Tão 

deliciosamente macios, tão tépidos, tão elétricos, que 

inevitavelmente se lembrou dos beijos de Três Semanas em 

Helicóptero. 

Uh! uh! a loura estereoscópica, e aah! o negro mais do que real. 

Horror, horror, horror... 

Tentou desprender-se, mas Lenina apertou-o com mais força. 

- Por que você não disse? - murmurou ela, afastando o 

rosto para contemplá-lo. Tinha os olhos carregados de terna 

censura. 

"O antro mais escuro, o lugar mais propício" (clamava 

poeticamente a voz da consciência), "a mais forte sugestão do 

nosso pior demônio, nada poderá jamais transformar minha 

honra em desejos impuros. Jamais, jamais!" decidiu ele. 

- Tolinho! - dizia Lenina. - Eu o desejava tanto! E se você 

também me queria, por que é que não... ? 

- Mas, Lenina... - começou a protestar ele; e, como ela 

afrouxasse imediatamente os braços e recuasse, acreditou, por 

um instante, que Lenina procedia de acordo com sua muda 

sugestão. Quando, porém, ela desafivelou a cartucheira de 

couro branco envernizado e pendurou-a com cuidado no 
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espaldar da cadeira, começou, a suspeitar que se enganara. - 

Lenina! - repetiu, apreensivo. 

Ela levou a mão ao pescoço e puxou com um longo gesto 

vertical; sua blusa branca de marinheiro abriu-se até embaixo; 

a suspeita condensou-se em certeza concreta, muito concreta. 

- Lenina, que é que você está fazendo? 

Zip, zip! Sua resposta dispensava palavras. Ela desembaraçou-

se das calças de boca de sino. Sua combinação-calcinha com 

fecho ecler era de um rosa-pálido de concha. O T de ouro do 

Arquichantre pendia sobre seu peito. 

"Porque esses lácteos seios que, através das grades das 

janelas, perfuram os olhos dos homens..." As palavras 

cantantes, ribombantes, mágicas, faziam-na parecer 

duplamente perigosa, duplamente tentadora. Doces, doces, 

mas quão penetrantes! 

Perfurando e brocando a razão, cavando um túnel através da 

resolução. "Quando o sangue está em chamas, os juramentos 

mais fortes não são mais do que palha. Contém-te mais, 

senão..." 

Zip! O róseo arredondado abriu-se como uma maçã habilmente 

partida. Uma contorção dos braços, o levantamento, primeiro 

do pé direito, depois do esquerdo; a combinação-calcinha jazia 

no chão, sem vida, como se tivesse sido 
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desinflada. Ainda com as meias e os sapatos, conservando na 

cabeça o gorro branco audaciosamente caído para um lado, 

ela avançou para John. 

- Querido. Querido! Se ao menos você tivesse dito isso 

antes! - Estendeu- lhe os braços. 

Mas, em vez de dizer também "Querida" e de estender-lhe 

igualmente os braços, o Selvagem recuou aterrorizado, 

agitando as mãos para ela, como se tentasse afugentar um 

animal importuno e perigoso. Quatro passos para trás,  e ele 

ficou apertado contra a parede. 

- Meu bem! - disse Lenina, e, pousando-lhe as mãos nos 

ombros, achegou- se a ele. - Envolve-me em teus braços - 

pediu. - Beija-me, abraça-me com rudeza. 

– Ela também tinha poesia ao seu dispor, conhecia palavras 

que cantavam, que enfeitiçavam e faziam rufar os tambores. - 

Beija-me... - Fechou os olhos, sua voz tornou-se como um 

murmúrio sonolento. - Esgota-me até o coma; conserva-me  a ti 

presa... 

O Selvagem tomou-lhe os pulsos, arrancou de seus ombros as 

mãos de Lenina e repeliu-a brutalmente. 

- Ai, você está me machucando, você... oh! - Ela calou-se de 

repente. O terror fizera-lhe esquecer a dor. Abrindo os olhos, 
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vira aquele rosto... não, não  era o rosto de John, mas o de um 

estranho feroz, um rosto pálido, desfeito, contraído por um 

furor insensato e inexplicável. Apavorada, sussurrou: - O que é 

que há, John? - Ele não respondeu, limitando-se a encará-la 

com aqueles olhos dementes. As mãos que seguravam os 

pulsos de Lenina tremiam. A respiração de John era profunda e 

irregular. Fracamente, a ponto de ser um ruído quase 

imperceptível, mas assustador, ela ouviu-o de súbito ranger os 

dentes. 

- O que é? - gritou, quase num uivo. 

E ele, como se tivesse sido despertado por seu grito, segurou-a 

pelos ombros, sacudiu-a. 

- Prostituta! - urrou. - Prostituta! Impudente cortesã! 

- Oh! não, nã-ão... - protestou ela, com uma voz que as 

sacudidas que ele lhe dava tornavam grotescamente trêmula. 

- Prostituta! 

- Por favor! 

- Maldita prostituta! 

- Um grama é melho-or... - começou ela. 

O Selvagem repeliu-a com tal violência que ela cambaleou e 

caiu. 

- Vá embora - vociferou ele de pé ao lado dela, dominando-

a com um olhar ameaçador. - Vá para longe de minha vista, ou 
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eu te mato! - Cerrou os punhos. Lenina levantou o braço para 

proteger o rosto. 

- Não, John, por favor... 

- Anda. Depressa! 

  

 

 

Com o braço sempre erguido e seguindo com os olhos 

aterrorizados todos os movimentos de John, ela se pôs em pé, 

e, ainda abaixada, ainda protegendo a cabeça, arremessou-se 

na direção do banheiro. O estrondo do prodigioso tapa  que 

acelerou a sua saída foi como um tiro de pistola. 

- Ai! - e Lenina pulou para a frente. Finalmente em 

segurança no quarto de banho, onde se fechou a chave, teve 

tempo de passar em revista seus ferimentos. De pé, de costas 

para o espelho, torceu a cabeça para trás. Olhando por cima 

do ombro esquerdo, viu a marca de uma mão aberta destacar-

se nítida e vermelha na carne nacarina. 

Delicadamente esfregou a região magoada. Fora, na outra 

peça, o  Selvagem caminhava de um lado para outro, 

caminhava, caminhava, ao ritmo dos tambores e da música 

das palavras mágicas. "A carriça e a mosquinha dourada 

entregam-se à libertinagem sob meus olhos." Elas retumbavam 

enlouquecedoramente em seus ouvidos. "Nem a doninha, nem o 
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cavalo fechado em sua estrebaria, se atiram a ela com tão 

desordenado apetite. Do busto para baixo são centauros, para 

cima são mulheres. Para os deuses  a  parte de cima, tudo o 

que fica abaixo pertence aos demônios; aí é o inferno, as 

trevas, o abismo sulfuroso, que queima, que ferve, a fetidez, a 

corrupção... puah, puah, puah! Dá-me uma onça de almíscar, 

bom boticário, para me purificar a imaginação." 

- John! - atreveu-se a dizer, do banheiro, uma vozinha 

insinuante. - John! "O tu, flor dos bosques, que és tão bela e 

exalas um perfume tão doce que 

me fere os sentidos! Esse livro admirável foi, pois, feito para 

nele se escrever 'prostituta'? O céu, à sua aproximação, tapa o 

nariz..." 

Mas o perfume de Lenina ainda recendia em torno dele, sua 

roupa estava toda branca do pó que perfumara o corpo 

aveludado da jovem."Impudente cortesã, impudente cortesã, 

impudente cortesã." O ritmo inexorável martelava sempre. 

"Impudente..." 

- John, você não acha que eu podia apanhar as minhas 

roupas? 

Ele juntou as calças de boca de sino, a blusa, a combinação-

calcinha com fecho ecler. 

- Abra! - ordenou, dando um pontapé na porta. 

- Não, não abro. - A voz era medrosa e rebelde. 
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- Então, como quer que eu lhe dê a roupa? 

- Jogue pela abertura acima da porta. 

Ele assim fez, e recomeçou suas inquietas passadas pelo 

quarto. "Impudente cortesã, impudente cortesã. O demônio. 

Luxúria com suas ancas gordas e dedo abatatado..." 

- John! 

Ele não respondia. "Ancas gordas e dedo abatatado." 

- John! 

- Que é? - perguntou rispidamente. 

  

 

 

- Você não se importaria de me alcançar meu cinto 

malthusiano? 

Lenina ficou sentada, escutando os passos na outra peça, 

perguntando-se, enquanto escutava, até quando continuaria 

ele caminhando assim de um lado  para outro; se lhe seria 

preciso esperar que ele saísse do apartamento; ou se seria 

prudente, depois de dar um prazo razoável à loucura de John 

para acalmar-se, abrir a porta do banheiro e tentar uma fuga 

rápida. 

Foi interrompida nas suas cogitações inquietas pelo som da 

campainha do telefone, que tilintou na outra peça. As idas e 
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vindas pelo quarto cessaram abruptamente. Ouviu a voz do 

Selvagem conversando com o silêncio. 

- Alô! 

- Sim. 

- Sou, se é que não usurpo minha própria pessoa. 

- Sim, não me ouviu? É o Sr. Selvagem que está falando. 

- Hein? Quem é que está doente? Claro que me interessa. 

- Mas é coisa séria? Ela está realmente mal? Irei em 

seguida... 

- Ela não está mais no apartamento? Para onde a levaram? 

- Oh! Meu Deus! Qual é o endereço? 

- Park Lane, três. É isso? Três? Obrigado. 

Lenina ouviu o estalido do fone ao ser reposto no lugar; depois, 

passos precipitados. Uma porta fechou-se com estrondo. Fez-

se um silêncio. Teria realmente saído? 

Com precauções infinitas, entreabriu a porta, meio centímetro; 

espiou pela fresta; animou-se ao ver a peça vazia; abriu um 

pouco mais, passou a cabeça pela abertura; e, finalmente, 

entrou nas pontas dos pés; parou alguns segundos com o 

coração a bater violentamente, escutando, escutando; depois 

correu para a porta do apartamento, abriu-a, deslizou para 

fora, bateu a porta e fugiu. Somente quando se viu no elevador, 

e já descendo por ele, começou a sentir-se em segurança. 
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C A P I T U L O XIV 

 

O Hospital de Park Lane para Moribundos era uma torre de 

sessenta andares  de blocos cerâmicos de um amarelo 

desmaiado. No momento em que o  Selvagem descia do 

taxicóptero, um comboio de carros fúnebres aéreos de cores 

alegres elevou-se zumbindo do terraço e seguiu sobre o Parque 

para oeste, rumo ao Crematório de Slough. Na porta do 

elevador o porteiro-chefe deu-lhe as informações necessárias, e 

ele desceu à Sala 81 (uma sala para Senilidade Galopante, 

explicou o porteiro), no décimo sétimo andar. 

Era uma peça vasta, clara graças ao sol e à pintura amarela,  

com vinte leitos, todos ocupados. Linda morria acompanhada - 

acompanhada e com todo o 

  

 

 

conforto moderno. O ar era constantemente animado por 

alegres melodias sintéticas. Ao pé de cada cama, diante do 

ocupante moribundo, havia um  aparelho de televisão. Deixava-

se funcionar a televisão, como uma torneira  aberta, da manhã 

à noite. A cada quarto de hora, o perfume dominante na sala  

era automaticamente mudado. 
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- Nós tentamos - explicou a enfermeira que tomara a seu 

cargo o Selvagem desde a porta - criar aqui uma atmosfera 

inteiramente agradável, algo assim entre um hotel de primeira 

categoria e um palácio de Cinema Sensível, se é que o senhor 

me compreende. 

- Onde está ela? - perguntou o Selvagem, sem prestar a 

menor atenção àquelas explicações corteses. 

A enfermeira sentiu-se ofendida. 

- Como o senhor está com pressa! 

- Há alguma esperança? - perguntou ele. 

- Quer saber se há alguma esperança de ela não morrer? - O 

Selvagem fez que sim com a cabeça. - Não, é claro que não há. 

Quando mandam alguém para cá, não há nenhuma... - 

Sobressaltada com a expressão de sofrimento do rosto pálido 

de John, interrompeu-se de repente. - Que é que há? - 

perguntou. Não estava acostumada com manifestações dessa 

natureza nos visitantes.  (De  qualquer modo, nunca havia 

muitos visitantes, nem razão para que os houvesse em 

quantidade.) – O senhor não está se sentindo mal, não é? 

Ele sacudiu a cabeça. 

- É minha mãe - respondeu em voz apenas perceptível. 

A enfermeira lançou-lhe um olhar horrorizado e, em seguida, 

desviou os olhos. Do pescoço às têmporas, seu rosto nada mais 

era que um rubor ardente. 
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- Conduza-me para junto dela - disse o Selvagem, 

esforçando-se para falar em tom natural. 

Sempre ruborizada, ela conduziu-o através da sala. Fisionomias 

ainda jovens e sem rugas (pois a senilidade galopava tão 

depressa que não tinha tempo de envelhecer as faces - 

somente o coração e o cérebro) voltaram-se à passagem deles. 

Sua marcha foi acompanhada pelos olhares vagos e sem 

curiosidade da segunda infância. O Selvagem sentiu um 

estremecimento ao vê-los. 

Linda estava deitada no último da longa fila de leitos, junto à 

parede. Amparada por travesseiros, olhava as Semifinais do 

Campeonato Sul-Americano de Tênis em Superfície de 

Riemann, que se desenrolavam em reprodução silenciosa e 

reduzida no vídeo do televisor colocado ao pé do seu leito. Os 

pequenos vultos corriam para cá e para lá no quadrado de 

vidro iluminado, como peixes num aquário - habitantes 

silenciosos, mas agitados, de um outro mundo. 

Linda contemplava o espetáculo, sorrindo vagamente e sem 

compreender. Seu rosto pálido e inchado tinha uma expressão 

de felicidade imbecil. A todo momento suas pálpebras 

fechavam-se, e durante alguns segundos ela parecia 
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dormitar. Depois, com um pequeno sobressalto, despertava 

novamente - despertava para os jogos de aquário dos 

Campeões de Tênis, para a execução em Super-Vox 

Wurlitzeriana de "Beija-me, abraça-me com rudeza", para a 

baforada tépida de verbena soprada através da abertura 

existente acima de sua cabeça - despertava para todas essas 

coisas, ou antes, para um sonho de que essas coisas, 

transformadas e embelezadas pelo soma que tinha no sangue, 

eram os elementos maravilhosos, e sorria novamente o seu 

sorriso irregular e descorado de contentamento infantil. 

- Bem, preciso deixá-lo - disse a enfermeira - Tenho o meu 

grupo de crianças que está por chegar. E, além disso, há o 

número 3. - Apontou para a outra extremidade da sala. - 

Poderá ir a qualquer momento, agora. Mas fique à vontade. - 

Afastou-se a passos rápidos. 

O Selvagem sentou-se junto ao leito. 

- Linda - murmurou, tomando-lhe a mão. 

Ao ouvir seu nome, ela virou a cabeça. Seus olhos vagos 

tiveram um lampejo de reconhecimento. Apertou-lhe a mão, 

sorriu, moveu os lábios; mas de súbito sua cabeça recaiu para 

diante. Tinha adormecido. Ele ficou ali, olhando-a, procurando 

através daquelas feições destroçadas, procurando e 

reencontrando a fisionomia jovem e vivaz que se inclinara sobre 

sua infância em Malpaís, recordando (e fechou os olhos) sua 

voz, seus gestos, todos os acontecimentos de sua vida em 
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comum. "No meu estreptococo alado - Voa a Banbury T..." 

Como suas canções eram lindas! E aqueles versos infantis, 

como eram magicamente estranhos e misteriosos! 

A, B, C, Vitamina D. 

No fígado o óleo, o bacalhau no mar. 

Sentiu as lágrimas ardentes  acumularem-se atrás  das 

pálpebras, enquanto se lembrava das palavras e da voz de 

Linda a repeti-las. E, mais tarde, as lições de leitura: o bebê 

está no bobó, o gato está no mato; e as Instruções Elementares 

para Trabalhadores Betas do Depósito de Embriões. E os 

longos serões junto  à lareira, ou, durante o verão, no terraço 

da pequena casa, quando ela lhe contava histórias do Outro 

Lado, de fora da Reserva: daquele maravilhoso, maravilhoso 

Outro Lado, cuja lembrança, como a de um paraíso de bondade 

e de beleza, ele ainda conservava completa e intata, não 

poluída pelo contato com a realidade daquela Londres real, 

daqueles civilizados autênticos. 

Um alarido súbito de vozes agudas obrigou-o a abrir os olhos e, 

depois de ter enxugado apressadamente as lágrimas, a voltar-

se. O que parecia ser um fluxo contínuo de gêmeos idênticos, 

de oito anos, invadiu a sala. Vinham um gêmeo após outro, um 

após outro - um verdadeiro pesadelo. Seus rostos, ou antes,  

aquele rosto que se repetia - pois era um único para todos - 

alargava-se, de nariz achatado, narinas enormes e olhos 
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pálidos esbugalhados. Seu uniforme era cáqui. Todos tinham a 

boca aberta. Entraram gritando e pairando. Em um momento, a 

  

 

 

sala parecia inçada deles. Amontoavam-se entre as camas, 

trepavam nelas, arrastavam-se por baixo, olhavam para os 

aparelhos de televisão, faziam caretas para os pacientes. 

Linda causou-lhes espanto e algum alarma. Um grupo reuniu-se 

ao pé do leito, encarando-a com a curiosidade medrosa e 

estúpida dos animais que se defrontam subitamente com o 

desconhecido. 

- Oh! Olhem, olhem! - Falavam em voz baixa e assustada. - 

Que é que ela tem? Por que será que ela é tão gorda? 

Nunca tinham visto um rosto como o de Linda - nunca tinham 

visto um rosto que não fosse jovem e liso, nem um corpo que 

não fosse fino e aprumado. Todas aquelas sexagenárias 

moribundas tinham o aspecto de mocinhas. Aos quarenta e 

quatro anos, Linda parecia, por contraste, um monstro de 

senilidade flácida e deformada. 

- Não é que ela é horrível? - Tais os comentários 

murmurados. - Olhem os dentes dela! 
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De repente, de sob a cama, um gêmeo de rosto achatado 

surgiu entre a cabeça de John e a parede, e pôs-se a olhar o 

rosto adormecido de Linda. 

- Escute... - começou; mas sua frase terminou 

prematuramente num guincho. 

O Selvagem segurara-o pela gola, suspendera-o por cima da 

cadeira e, com uma sonora bofetada, fizera-o sair berrando. 

Seus gritos chamaram a atenção da Enfermeira-Chefe, que 

acudiu em socorro. 

- Que foi que o senhor lhe fez? - perguntou enfurecida. - 

Não admito que bata nas crianças. 

- Pois então afaste-as desta cama. - A voz do Selvagem 

tremia de indignação. - E, afinal, que é que estão fazendo aqui 

esses fedelhos repugnantes? É uma vergonha! 

- Vergonha? Mas o que é que o senhor quer dizer com isso? 

Estão sendo condicionados para a morte. E vou lhe dizer uma 

coisa - continuou, advertindo-o com truculência - se o descubro 

outra vez perturbando o condicionamento deles, chamo os 

carregadores e mando pô-lo na rua. 

O Selvagem levantou-se e deu dois passos para ela. Seus 

movimentos e a expressão do seu rosto eram tão ameaçadores 

que a enfermeira recuou, aterrorizada. Com grande esforço ele 

se conteve e, sem dizer uma palavra, voltou e sentou-se 
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novamente junto à cama. Tranqüilizada, mas com uma 

dignidade um tanto estridente e incerta, a enfermeira insistiu: 

- Eu o avisei; portanto, tenha cuidado. 

Mesmo assim, ela afastou os gêmeos mais curiosos e os fez 

entrar no brinquedo de zipfurão que uma de suas colegas  

organizara na outra extremidade da sala. 

  

 

 

- Pode ir agora tomar sua xícara de solução de cafeína, 

minha cara - disse para a outra enfermeira. O exercício da 

autoridade restabeleceu sua confiança em si e fez-lhe bem. - 

Vamos, crianças! - chamou. 

Linda se agitara, inquieta, abrira os olhos um instante lançara 

um olhar vago em redor, e mais uma vez adormecera. 

Sentado ao seu lado, o Selvagem esforçou-se por retornar ao 

estado de espírito anterior. "A, B, C, Vitamina D", repetia a si 

mesmo, como se essas palavras fossem um sortilégio, capaz de 

chamar à vida um passado morto. Mas o sortilégio não 

produziu efeito. Obstinadamente, as belas recordações 

recusavam- se a aparecer; houve apenas uma ressurreição 

detestável de ciúmes, fealdades e misérias. Pope sujo do 

sangue que escorria de seu ombro cortado e Linda 

horrendamente adormecida, enquanto as moscas zumbiam em 
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roda do mescal derramado no chão ao lado da cama; e os 

garotos gritando aqueles nomes  quando ela passava... Ah! não, 

não! Fechou os olhos, sacudiu a cabeça numa negação 

vigorosa dessas recordações. "A, B, C, Vitamina D..." Procurou 

pensar nos momentos em que ele se aninhava no colo de Linda, 

em que ela o envolvia nos seus braços e cantava, sem cessar, 

embalando-o, embalando-o para o fazer dormir: "A, B, C, 

Vitamina D, Vitamina D, Vitamina D..." 

A Super-Vox Wurlitzeriana elevara-se num crescendo soluçante; 

e subitamente a verbena foi substituída, no aparelho de 

circulação de perfume, por um patchuli intenso. 

Linda agitou-se, acordou, olhou com espanto alguns momentos 

os semifinalistas, depois, erguendo o rosto, aspirou uma ou 

duas vezes o ar de perfume renovado e sorriu de repente - um 

sorriso de êxtase infantil. 

- Pope - murmurou, e fechou os olhos. - Oh, como gosto 

disto, como gosto... - Suspirou e deixou-se cair novamente 

sobre os travesseiros. 

- Mas, Linda! - implorou o Selvagem. - Você não me 

conhece? – Ele esforçara-se tanto, fizera tudo o que lhe era 

possível; por que não lhe permitia ela esquecer? Apertou quase 

violentamente a mão flácida, como se quisesse obrigá-la a 

deixar aquele sonho de prazeres ignóbeis, aquelas recordações 

vis e detestáveis, para voltar ao presente, à realidade; presente 

assustador e realidade espantosa,  mas sublimes, carregados 
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de significação, desesperadoramente importantes justamente 

por causa da iminência daquilo que os tornava tão aterradores. 

- Você não me reconhece, Linda? 

Recebeu em resposta uma ligeira pressão da mão. As lágrimas 

vieram-lhe aos olhos; inclinou-se sobre ela e beijou-a. Ela 

moveu os lábios. 

- Pope! - murmurou de novo, e ele teve a sensação de que 

lhe atiravam ao rosto um balde de imundícies. 

A cólera ferveu subitamente nele. Contrariada pela segunda 

vez, a paixão  de sua dor achou outra válvula, transformou-a 

em paixão de atormentada raiva. 

  

 

 

- Mas eu sou John! - gritou. - Eu sou John! - E, na sua dor 

enfurecida, agarrou-a pelos ombros e sacudiu-a. 

Os olhos de Linda abriram-se com um adejar de pálpebras; ela 

viu-o, reconheceu-o. 

- "John!" - mas situou o rosto real, as mãos reais e 

violentas, num mundo imaginário - entre os equivalentes 

interiores e pessoais do patchuli e do Super- Wurlitzer, entre as 

recordações transfiguradas e as sensações estranhamente 

transpostas que constituíam o universo de seu sonho. Ela o 

reconhecia como John, seu filho, mas imaginava-o como um 
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intruso naquele Malpaís paradisíaco, onde passava sua fuga de 

soma com Pope. Ele estava zangado porque ela amava Pope, 

sacudia-a porque Pope estava ali na sua cama - como se 

houvesse algum mal nisso, como se todas as pessoas 

civilizadas não fizessem o mesmo. - "Cada um pertence a..." - A 

voz de Linda esvaiu-se subitamente, até não ser mais que  um 

crocitar ofegante, quase inaudível; sua boca abriu-se; ela fez 

um esforço desesperado para encher os pulmões de ar. Mas era 

como se não soubesse mais respirar. Tentou chamar - mas não 

emitiu som algum; somente o terror dos olhos arregalados 

revelava o que ela estava sofrendo. Levou as mãos à garganta, 

depois agitou-as como se tentasse agarrar avidamente o ar - o 

ar que não podia mais respirar, o ar que para ela cessara de 

existir. 

O Selvagem estava de pé, inclinado sobre ela. 

- O que é, Linda? O que é? - Sua voz implorava; parecia que 

ele lhe suplicava que o tranqüilizasse. 

O olhar que ela lhe dirigiu estava carregado de terror indizível - 

de terror e, pareceu-lhe, de censura. Linda tentou soerguer-se, 

mas recaiu sobre os travesseiros. Tinha o rosto horrivelmente 

contorcido, os lábios azuis. 

O Selvagem virou-se e correu para a outra extremidade da 

sala. 

- Depressa, depressa! - gritou. - Depressa! De pé no meio de 

uma roda de gêmeos que brincavam de zipfurão, a Enfermeira-
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Chefe voltou-se. A surpresa do primeiro instante foi quase 

imediatamente substituída por um gesto de reprovação. 

- Não grite! Lembre-se das crianças - disse, franzindo as 

sobrancelhas. - Poderia descondicioná-las... Mas que está 

fazendo? - Ele rompera a  roda.  – Tenha cuidado! - Um dos 

meninos berrava. 

- Depressa, depressa! - Ele pegou a enfermeira pela manga 

e levou-a de arrasto. - Depressa! Aconteceu alguma coisa! Eu a 

matei! 

Quando chegaram junto a Linda, ela estava morta. 

O Selvagem permaneceu um momento de pé, mudo, depois 

caiu de  joelhos junto a cama e, cobrindo o rosto com as mãos, 

soluçou perdidamente. 

A enfermeira estava sem saber o que fazer, olhando ora a 

figura ajoelhada ao pé da cama (que exibição escandalosa!), 

ora (pobres crianças!) os gêmeos que tinham interrompido o 

brinquedo de zipfurão e, do outro extremo da sala, 

  

 

 

olhavam embasbacados, com os olhos esbugalhados e as 

narinas abertas, a cena chocante que se desenrolava junto ao 

Leito 20. Deveria falar-lhe? Procurar despertar nele o senso de 

decoro? Lembrar-lhe onde se achava? O prejuízo fatal que 
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poderia causar àqueles pobres inocentes? Destruindo assim 

todo o saudável condicionamento deles para a morte, com 

aquele repugnante alarido - como se a morte fosse uma coisa 

horrível, como se alguém tivesse tanta importância! Isso 

poderia dar-lhes as idéias mais desastrosas sobre o assunto, 

desorientá-los e fazê- los reagir de modo inteiramente errado, 

completamente anti-social. Deu  um passo à frente e tocou-lhe 

no ombro. 

- Não pode comportar-se de modo conveniente? - disse em 

voz baixa e irritada. 

Mas, virando a cabeça, viu que uma meia dúzia de gêmeos  já 

estavam de  pé e atravessavam a sala. A roda se desintegrava. 

Mais um instante, e... Não, o risco era muito grande; o grupo 

inteiro poderia ficar retardado seis ou sete meses no seu 

condicionamento. Ela voltou correndo para seus pupilos em 

perigo. 

- Vamos, quem é que quer uma bomba de chocolate? - 

perguntou, em voz forte e alegre. 

- Eu! - berrou em coro todo o Grupo Bokanovisky. O Leito 

20 estava completamente esquecido. 

"Oh! Deus, Deus, Deus!..." repetia consigo mesmo o Selvagem. 

No caos  de dor e de remorso que lhe enchia o espírito, era a 

sua única palavra articulada. - Deus! - sussurrou audivelmente. - 

Deus... 
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- O que é que ele está dizendo? - perguntou uma voz muito 

próxima, distinta e penetrante, através do chilrear do Super-

Wurlitzer. 

O Selvagem teve um sobressalto violento e, descobrindo o 

rosto, olhou  em redor. Cinco gêmeos vestidos de cáqui, cada 

um segurando na mão direita a ponta de uma bomba de 

chocolate, os rostos idênticos diversamente lambuzados, 

estavam em linha, a fitá-lo de olhos esbugalhados. 

Cruzaram seus olhares com o dele e arreganharam os dentes 

ao mesmo tempo. Um deles apontou com o doce: 

- Ela está morta? - perguntou. 

O Selvagem encarou-o um momento em silêncio. Depois, em 

silêncio, levantou-se, em silêncio dirigiu-se lentamente para a 

porta. 

- Ela está morta? - repetiu o gêmeo curioso, trotando a seu 

lado. 

O Selvagem baixou os olhos para ele e, sempre mudo, 

empurrou-o. O gêmeo caiu no chão e pôs-se logo a berrar. O 

Selvagem nem sequer se virou. 
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C A P I T U L O XV 

 

O pessoal subalterno do Hospital de Park Lane para 

Moribundos compunha-  se de cento e sessenta e dois Deltas, 

divididos em dois grupos Bokanovsky, de 

  

 

 

oitenta e quatro gêmeas ruivas e setenta e oito gêmeos 

dolicocéfalos morenos, respectivamente. Às seis horas, 

terminado o seu dia de trabalho, reuniam-se no vestíbulo do 

Hospital e recebiam do Subecônomo Assistente a sua ração de 

soma. Saindo do elevador, o Selvagem irrompeu por entre eles. 

Mas seu espírito  estava longe dali - com a morte, com a sua 

dor, com o seu remorso; maquinalmente, sem ter consciência 

do que fazia, começou a abrir caminho, aos 

empurrões, através da multidão. 

- Quem é você para empurrar assim? Onde pensa que está? 

Duas únicas vozes, uma aguda e outra grave, guincharam ou 

rosnaram, provenientes da multidão de gargantas distintas. 

Multiplicadas indefinidamente como por uma série de espelhos, 

duas fisionomias só - uma em forma de lua  cheia picotada de 

sardas e cercada de uma auréola cor de laranja, a outra em  

forma de máscara de ave, fina e adunca, hirsuta, com barba de 
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dois dias - voltaram-se para ele com raiva. Suas palavras e 

algumas cotoveladas vigorosas   nas costelas conseguiram 

romper a crosta de alheamento do Selvagem. Ele despertou 

novamente para a realidade exterior, olhou em torno de si, 

reconheceu o que estava vendo - reconheceu, com uma 

desalentadora sensação de horror e repugnância, o delírio 

incessantemente renovado de seus dias e suas noites, o 

pesadelo da pulutante mesmice indistinguível. Gêmeos, 

gêmeos... Como gusanos, tinham vindo em enxames macular o 

mistério da morte de Linda. Gusanos ainda, porém maiores, 

completamente adultos, rastejavam agora sobre sua dor e seu 

arrependimento. Estacou, circunvagou os olhos aturdidos e 

horrorizados pela multidão vestida de cáqui no meio da qual se 

achava, com sua cabeça sobressaindo acima dela. 

"Como há aqui seres encantadores!" As palavras cantantes 

vergastaram-no com seu sarcasmo. "Como é bela a 

humanidade! Oh! admirável mundo novo...!" 

- Distribuição de soma! - gritou uma voz forte. - Em boa 

ordem, por favor. 

Apressem-se, vocês aí! 

Uma porta se abrira, uma mesa e uma cadeira haviam sido 

trazidas para o vestíbulo. A voz era a de um jovem Alfa 

desembaraçado, que entrara com uma pequena caixa preta de 

ferro. Um murmúrio de satisfação correu entre os gêmeos à 

espera. Esqueceram completamente o Selvagem. Sua atenção 
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se concentrava agora na caixa que o rapaz colocara sobre a 

mesa e que estava abrindo. A tampa foi levantada. 

- Uh-uuh! - fizeram simultaneamente os cento e sessenta e 

dois, como se estivessem assistindo a fogos de artifício. 

O jovem tirou da caixa um punhado de caixinhas de 

comprimidos. 

- Agora - disse em tom peremptório - façam o favor de 

aproximar-se. Um de cada vez e nada de empurrões. 

Um por um, e sem atropelos, os gêmeos adiantaram-se. 

Primeiro, dois homens; depois, uma mulher; a seguir, outro 

homem; logo após, três mulheres; 

  

 

 

depois... - O Selvagem permanecia ali, contemplando a cena. 

"Oh, admirável mundo novo! Oh, admirável mundo novo!..." Em 

seu espírito, as palavras cantantes pareciam ter mudado de 

tom. Elas o haviam escarnecido na sua dor e no seu remorso; 

haviam-no escarnecido, e com que horrendo acento de 

zombaria cínica! Rindo como demônios, elas tinham insistido 

sobre a sordidez ignóbil, a fealdade nauseante daquele 

pesadelo. Agora, de repente, elas clarinavam um chamado às 

armas. "Oh, admirável mundo novo!" 
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Miranda proclamava a possibilidade da beleza, a possibilidade 

de transformar até mesmo aquele pesadelo em algo de 

magnífico e nobre. "Oh, admirável mundo novo!" Era um 

desafio, uma ordem. 

- Não empurrem! - bradou o Subecônomo Assistente, 

furioso. Fechou com estrépito a tampa da caixa. - Suspendo a 

distribuição se vocês não se portarem bem. Os Deltas 

murmuraram, empurraram-se um pouco uns aos  outros, depois 

ficaram quietos. A ameaça fora eficaz. A privação de soma — 

espantosa idéia! 

- Assim está melhor - disse o jovem, e reabriu a caixa. 

Linda tinha sido uma escrava, Linda morrera; outros, pelo 

menos, viveriam livres e a beleza brilharia sobre o mundo. Era 

uma reparação, um dever. E, subitamente, o Selvagem viu com 

uma clareza cristalina o que tinha a fazer; foi como se tivessem 

aberto uma janela, como se tivessem afastado uma cortina. 

- Vamos - disse o Subecônomo. Outra mulher de cáqui 

adiantou-se. 

- Parem! - gritou o Selvagem, com voz retumbante. - Parem! 

Abriu caminho até a mesa; os Deltas fitaram-no com assombro. 

- Ford! - disse o Subecônomo Assistente, a meia voz. - É o 

Selvagem! - Estava assustado. 

- Ouçam-me, suplico-lhes - bradou o Selvagem com ardor. - 

Emprestem- me seus ouvidos... - Nunca falara em público, e 
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tinha muita dificuldade em expressar o que queria dizer. - Não 

tomem essa droga horrível. É veneno, é veneno. 

- Escute, Sr. Selvagem - disse o Subecônomo Assistente, com 

um sorriso conciliador - não se importaria de deixar que eu... 

- Veneno para a alma, assim como para o corpo. 

- Eu sei, mas deixe-me continuar minha distribuição, sim? 

Seja camarada. - Com a doçura cautelosa de quem acaricia um 

animal sabidamente mau, ele deu umas palmadinhas no braço 

do Selvagem. - Deixe-me... 

- Nunca! - bradou o Selvagem. 

- Mas olhe aqui, meu amigo... 

- Atire fora tudo isso, esse horrível veneno! 

As palavras "atire fora" conseguiram penetrar as camadas 

envolventes de incompreensão e chegar ao âmago da mente 

dos Deltas. Um murmúrio irado elevou-se do seio da multidão. 

  

 

 

- Venho trazer-lhes a liberdade - disse o Selvagem, 

voltando-se para os gêmeos. - Venho... 

O Subecônomo Assistente não ouviu mais nada; tinha-se 

esgueirado para fora do vestíbulo e estava procurando um 

número no guia telefônico. 
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*** 

- Não está no apartamento dele - resumiu Bernard. - Não 

está no meu, nem no seu; tampouco no Afroditeu, no Centro ou 

no Colégio. Onde se terá metido? 

Helmholtz encolheu os ombros. Tinham vindo do trabalho 

pensando encontrar o Selvagem à sua espera em um ou outro 

de seus pontos de encontro habituais, mas em parte alguma 

haviam encontrado vestígios dele. Era uma contrariedade, pois 

pretendiam fazer uma visita a Biarritz no esporticóptero de 

quatro lugares de Helmholtz. Iam chegar atrasados para o 

jantar, se ele tardasse. 

- Vamos conceder-lhe mais cinco minutos - disse Helmholtz. 

- Se até  então não tiver aparecido, nós... 

A campainha do telefone interrompeu-o. Ele tomou o fone. 

- Alô? Sim, é ele mesmo. - E, depois de um longo intervalo de 

escuta: - Ford dos Calhambeques! - blasfemou. - Irei em 

seguida. 

- Que é ? - perguntou Bernard. 

- Um camarada que eu conheço no Hospital de Park Lane – 

respondeu Helmholtz. - É lá que está o Selvagem. Parece que 

enlouqueceu. Em todo caso é urgente. Quer vir comigo? 

Precipitaram-se corredor a fora, em direção aos elevadores. 
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- Mas vocês gostam de ser escravos? - dizia o Selvagem 

quando eles entraram no Hospital. Seu rosto estava rubro, seus 

olhos chamejavam de ardor e indignação. 

- Gostam de ser bebês? Sim, bebês, choramingas e babões 

- acrescentou, exasperado com aquela estupidez bestial, a 

ponto de lançar injúrias contra os que viera salvar. As injúrias 

escorregavam sobre a crosta de estupidez espessa; eles o 

encaravam com uma expressão atônita de ressentimento 

embrutecido e sombrio. 

- Sim, babões - vociferou o Selvagem. A dor e o remorso, a 

compaixão e o dever, tudo estava agora esquecido e de algum 

modo absorvido num ódio intenso e irresistível àqueles 

monstros menos que humanos. - Vocês não querem ser livres, 

ser homens? Nem sequer compreendem o que significa ser 

homem, o que é a liberdade? - A raiva tornava-o um orador 

fluente, as palavras ocorriam-lhe com facilidade, em 

catadupas. - Não compreendem? - insistiu, mas não obteve 

resposta. - Pois bem! Então - prosseguiu em tom feroz - então 

eu vou ensiná-los; vou obrigá-los a ser livres, queiram ou não 

queiram! - E, abrindo uma janela que dava para o pátio interno 

do Hospital, pôs-se a atirar para fora, aos punhados, as 

caixinhas de comprimidos de soma. 
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Por um instante, a multidão cáqui ficou muda, petrificada de 

assombro e horror diante do espetáculo daquele sacrilégio 

inaudito. 

- Ele está louco - murmurou Bernard, olhando com os olhos 

arregalados. - Vão matá-lo. Vão... 

Um grande grito se elevou subitamente do meio da multidão; 

uma onda de movimento impeliu-a, ameaçadora, para o lado 

do Selvagem. 

- Que Ford o ajude! - disse Bernard, e desviou os olhos. 

- Ford ajuda a quem ajuda a si mesmo. - E, com uma 

risada, uma verdadeira risada de exultação, Helmholtz Watson 

abriu caminho através  da turba. 

- Livres, livres! - bradava o Selvagem, e com uma das mãos 

continuava a atirar o soma ao pátio, enquanto com a outra, 

esmurrava os rostos indistinguíveis de seus assaltantes. - Livres! 

- E eis que, de súbito, lhe aparece Helmholtz a seu lado - Ah, 

meu bom Helmholtz! - também esmurrando - Enfim, homens! - 

e, nos intervalos, também atirando o veneno pela janela a 

mancheias. — Sim, homens, homens! – e acabara-se o veneno. 

Ele ergueu a caixa e mostrou-lhes o interior vazio e negro. - 

Vocês são livres! 

Urrando, os Deltas avançaram com furor redobrado. 

Hesitante, conservando-se à margem da batalha, Bernard 

pensou: "Eles estão perdidos" e, movido por um impulso 
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repentino, correu para a frente em   seu auxílio; depois 

reconsiderou e deteve-se; envergonhado, avançou novamente; 

reconsiderou outra vez, e ali estava numa agonia de indecisão 

humilhada - pensando que eles poderiam ser mortos se não os 

ajudasse e que ele se expunha a sofrer o mesmo fim se o 

fizesse - quando (Ford seja louvado!), com os olhos redondos e 

o focinho de porco das máscaras contra gases, os  policiais 

irromperam no local. 

Bernard precipitou-se ao encontro deles. Agitou os braços; 

aquilo já era ação, ele estava fazendo alguma coisa. Bradou 

várias vezes "Socorro!" cada vez mais alto para se dar a ilusão 

de que era útil : - Socorro! Socorro ! Socorro! 

Os policiais anedaram-no do caminho e continuaram o seu 

trabalho. Três homens, que traziam pulverizadores presos aos 

ombros por correias, espalharam no ar densas nuvens de 

vapores de soma. Dois outros trataram de fazer funcionar a 

Caixa de Música Sintética portátil. Munidos de pistolas de água 

carregadas com um anestésico poderoso, outros quatro 

abriram caminho no meio da multidão e punham 

metodicamente fora de combate, com jatos sucessivos, os 

combatentes mais ferozes. 

- Depressa, depressa - berrava Bernard. - Eles  serão 

mortos se vocês não se apressarem. Eles... Oh! 

Irritado com a sua tagarelice, um dos policiais disparara sobre 

ele a pistola de água. Bernard ficou de pé um ou dois segundos, 
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bamboleando-se como um ébrio sobre pernas que pareciam ter 

perdido os ossos, os tendões, os músculos, 

  

 

 

transformando-se em meros bastões de gelatina e, por fim, 

nem mesmo em gelatina - em água, desabou no chão como 

uma massa. 

Subitamente, da Caixa de Música Sintética, uma Voz começou 

a falar. A Voz da Razão, a Voz da Benevolência. O cilindro 

girava com o Discurso  Sintético Número Dois (Força Média) 

Contra Motins, brotado do fundo de um coração inexistente. 

"Meus amigos, meus amigos!" dizia a Voz, num tom tão 

patético, com uma nota de censura tão infinitamente terna, 

que, por trás de suas máscaras contra gases, os olhos dos 

próprios policiais instantaneamente se marejaram de lágrimas, 

"que significa tudo isto? Por que não são todos felizes e bons 

uns com os outros? Felizes e bons", repetiu a Voz. "Em paz, em 

paz." A Voz tremeu, desceu a um murmúrio e expirou por um 

momento. "Oh, como desejo que vocês sejam felizes", 

recomeçou, com ardente sinceridade. "Como desejo que vocês 

sejam bons! Peço-lhes, por favor, sejam bons e..." 

Ao fim de dois minutos, a Voz e os vapores de soma tinham 

produzido seu 
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efeito. 

Em lágrimas, os Deltas abraçavam-se e beijavam-se - em 

grupos de meia 

dúzia de gêmeos unidos em largo amplexo. Até mesmo 

Helmholtz e o Selvagem estavam a ponto de chorar. Nova 

provisão de caixinhas de comprimidos foi trazida do 

Almoxarifado; fez-se às pressas uma nova distribuição e, ao 

som das despedidas abaritonadas e expressivamente 

afetuosas da Voz, os gêmeos dispersaram-se, soluçando como 

se seus corações estivessem prestes a romper-se. "Adeus, meus 

caros amigos, meus caríssimos amigos, Ford os guarde! Adeus, 

meus caros amigos, meus caríssimos amigos, Ford os guarde! 

Adeus, meus caros amigos, meus..." 

Depois que o último Delta se retirara, o policial desligou a 

corrente. A Voz angelical silenciou. 

- Os senhores estão dispostos a vir por bem? - perguntou o 

sargento. – Ou será preciso que os anestesiemos? - Apontou 

ameaçadoramente a pistola de água. 

- Oh, nós iremos por bem - respondeu o Selvagem, 

estancando alternadamente um lábio partido, o pescoço 

arranhado e a mão esquerda  mordida. 

Mantendo sempre o lenço contra o nariz que sangrava, 

Helmholtz confirmou com um sinal de cabeça. 
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Reanimado e tendo recuperado o uso das pernas, Bernard 

escolhera esse momento para dirigir-se à porta o mais 

discretamente possível. 

- Eh! O senhor aí! - chamou o Sargento, e um policial com a 

máscara de focinho de porco atravessou correndo a peça e pôs 

a mão no ombro do jovem. Bernard virou-se com uma 

expressão de inocência ultrajada. Escapar-se? Nem sonhara 

com semelhante coisa. 

- Se bem que eu não consigo imaginar para que diabo 

poderá precisar de mim - disse ele ao Sargento. 

  

 

 

- O senhor não é amigo dos detidos? 

- Bem... - começou Bernard, e hesitou. Não, ele 

evidentemente não podia negar. - E por que não havia de ser? 

- Então venha - tornou o Sargento, e conduziu-o para o 

carro da polícia, que esperava lá fora. 

 

 

 

 

 

297



C A P I T U L O XVI 

 

A sala em que os três foram introduzidos era o gabinete do 

Administrador. 

- Sua Fordeza descerá dentro de um minuto. O mordomo 

Gama deixou-os sós. 

Helmholtz riu alto. 

- Isto parece mais uma reunião de amigos para tomar 

solução de cafeína  do que um julgamento - disse, e deixou-se 

cair na mais luxuosa poltrona pneumática. - Ânimo, Bernard! - 

acrescentou, ao dar com os olhos no rosto esverdeado e infeliz 

de seu amigo. 

Bernard, porém, não desejava ser animado; sem responder, 

sem mesmo olhar para Helmholtz, foi sentar-se na cadeira 

menos confortável da peça, escolhida com cuidado na obscura 

esperança de conjurar de algum modo a cólera dos poderes 

superiores. 

Enquanto isso, o Selvagem caminhava irrequieto pela sala, 

lançando  olhares de vaga e superficial curiosidade sobre os 

livros das estantes, sobre os rolos de gravação sonora e as 

bobinas para máquinas de leitura, em seus compartimentos 

numerados. Em cima da mesa, abaixo da janela, havia um 

volume maciço encadernado em macio pseudocouro preto e 

marcado com grandes TT dourados. Tomou-o e abriu-o. Minha 
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Vida e Minha Obra, por Nosso Ford. O livro havia sido 

publicado em Detroit, pela Sociedade para a Propagação do 

Conhecimento Fordiano. Folheou descuidadamente as páginas, 

leu uma frase aqui, um parágrafo ali, e chegara à conclusão de 

que o livro não o interessava, quando a porta se abriu e o 

Administrador Mundial Residente para a Europa Ocidental 

entrou a passos ligeiros na sala. Mustafá Mond apertou a mão 

dos três; mas foi ao Selvagem que se dirigiu. 

- Quer dizer que não gosta muito da civilização, Sr. 

Selvagem? 

O Selvagem olhou-o. Tinha vindo disposto a mentir, a 

esbravejar, a encerrar-se numa reserva sombria; mas, 

tranqüilizado pela inteligência bem- humorada da fisionomia 

do Administrador, resolveu dizer a verdade, com toda a 

franqueza. 

- Não. - E sacudiu a cabeça. 

Bernard estremeceu e mostrou-se horrorizado. Que pensaria o 

Administrador? Ser catalogado como amigo de um homem que 

confessava não 

  

 

 

gostar da civilização - que o dizia abertamente e, ainda mais, 

ao próprio Administrador - era terrível. 
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- Mas, John... - começou. 

Um olhar de Mustafá Mond o reduziu a um silêncio abjeto. 

- Naturalmente - reconheceu o Selvagem - existem coisas 

que são muito agradáveis. Toda essa música no ar, por 

exemplo... 

- Por vezes, mil instrumentos melodiosos sussurram em 

meus ouvidos, e, por vezes, vozes. 

A fisionomia do Selvagem iluminou-se de súbito prazer. 

- O senhor também o leu? - perguntou. - Julguei que 

ninguém tivesse ouvido falar nesse livro aqui na Inglaterra. 

-Quase ninguém. Sou uma das raríssimas exceções. O senhor 

compreende, ele está proibido. Mas, como sou eu que faço as 

leis aqui, posso também transgredi-las. Impunemente, Sr. Marx 

- acrescentou, dirigindo-se a Bernard. - O que, lamento dizê-lo, 

o senhor não pode fazer. 

Bernard mergulhou num acabrunhamento ainda mais profundo. 

- Mas por que é que ele está proibido? - perguntou o 

Selvagem. Na excitação de conhecer um homem que havia lido 

Shakespeare, esquecera momentaneamente tudo o mais. 

O Administrador encolheu os ombros. 

- Porque é antigo; essa a razão principal. Aqui não 

queremos saber de coisas antigas. 

- Mesmo quando são belas? 
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- Sobretudo quando são belas. A beleza atrai, e nós não 

queremos que ninguém seja atraído pelas coisas antigas. 

Queremos que amem as novas. 

- Mas as novas são tão estúpidas e horríveis! Esses 

espetáculos em que não há senão helicópteros voando de um 

lado para outro  e em que se sente quando  as pessoas se 

beijam! - Fez uma careta. - Bodes e macacos! - somente nas 

palavras de Otelo podia encontrar um veículo adequado para 

seu desprezo e seu ódio. 

- Animaizinhos simpáticos e inofensivos, em todo o caso - 

murmurou o Administrador, como num parêntese. 

- Por que não lhes faz ver Otelo? 

- Já lhe disse: é antigo. Além do que, não o 

compreenderiam. 

Sim, era verdade. Ele lembrou-se como Helmholtz rira de 

Romeu e Julieta. 

- Pois então - disse, após um silêncio - algo novo que seja 

como Otelo e que eles possam compreender. 

- É o que todos nós temos desejado escrever - declarou 

Helmholtz, rompendo seu prolongado silêncio. 

- E o que o senhor nunca há de escrever - respondeu o 

Administrador. - Porque, se se parecesse realmente com Otelo, 

ninguém poderia compreendê-lo, 
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por mais novo que fosse. E, se fosse novo, não poderia de 

maneira alguma ser parecido com Otelo. 

- Por que não? 

- Sim, por que não? - repetiu Helmholtz. Ele também esquecera 

as realidades desagradáveis da situação. Verde de ansiedade e 

temor, Bernard era o único que se lembrava; os outros não lhe 

deram atenção. - Por que não? 

- Porque o nosso mundo não é o mesmo mundo de Otelo. Não 

se pode fazer um calhambeque sem aço, e não se pode fazer 

uma tragédia sem instabilidade social. O mundo agora é 

estável. As pessoas são felizes, têm o que desejam e nunca 

desejam o que não podem ter. Sentem-se bem, estão em 

segurança; nunca adoecem; não têm medo da morte; vivem na 

ditosa ignorância da paixão e da velhice; não se acham 

sobrecarregadas de pais e mães; não têm esposas, nem filhos, 

nem amantes, por quem possam sofrer emoções violentas; são 

condicionadas de tal modo que praticamente não podem 

deixar de se portar como devem. E se por acaso alguma coisa 

andar mal, há o soma. Que o senhor atira pela janela em nome 

da liberdade, Sr. Selvagem. Da liberdade... - Riu. - Espera que os 

Deltas saibam o que é a liberdade! E agora quer que eles 

compreendam Otelo meu caro jovem! 

O Selvagem calou-se um momento. 
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- Apesar de tudo - insistiu obstinadamente - Otelo é bom, 

Otelo é melhor do que esses filmes sensíveis. 

- Sem dúvida - aquiesceu o Administrador. - Mas esse é o 

preço que temos de pagar pela estabilidade. É preciso escolher 

entre a felicidade e aquilo que antigamente se chamava a 

grande arte. Nós sacrificamos a grande arte.  Temos, em seu 

lugar, os filmes sensíveis e o órgão de perfumes. 

- Mas eles não significam nada. 

- Significam o que são; representam para os espectadores 

uma porção de sensações agradáveis. 

- É que eles são... são narrados por um idiota. O 

Administrador pôs-se a rir. 

- O senhor não está sendo muito cortês com seu amigo, o 

Sr. Watson. Um dos nossos mais notáveis engenheiros em 

Emoção... 

- Mas ele tem razão - disse Helmholtz com ar sombrio. - É 

realmente idiota. Escrever quando nada há a dizer... 

- Justamente. E isso exige a maior habilidade. Os senhores 

fabricam calhambeques com o mínimo absoluto de aço, obras 

de arte com praticamente nada mais que sensação pura. 

O Selvagem sacudiu a cabeça. 

- Tudo isso me parece absolutamente horrível. 
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- Sem dúvida. A felicidade real sempre parece bastante 

sórdida em comparação com as supercompensações do 

sofrimento. E, por certo, a 

  

 

 

estabilidade não é, nem de longe, tão espetacular como a 

instabilidade. E o fato  de se estar satisfeito nada tem da 

fascinação de uma boa luta contra a desgraça, nada do 

pitoresco de um combate contra a tentação, ou de uma derrota 

fatal sob os golpes da paixão ou da dúvida. A felicidade nunca 

é grandiosa. 

- Pode ser - disse o Selvagem, depois de um silêncio. - Mas 

será preciso chegar ao horror desses gêmeos? - Passou a mão 

pelos olhos, como se procurasse apagar da lembrança a 

imagem daquelas longas filas de anões idênticos nas mesas de 

montagem, daquelas manadas de gêmeos enfileirados na 

entrada da estação do monotrilho de Brentford, daquelas 

larvas humanas que rodeavam o leito  de morte de Linda, da 

fisionomia interminavelmente repetida de seus agressores. - 

Horríveis! 

- Mas como são úteis! Estou vendo que o senhor não gosta 

dos nossos Grupos Bokanovsky; mas, asseguro-lhe, eles são o 

alicerce sobre o qual está edificado tudo o mais. São o 

giroscópio que estabiliza o avião-foguete do Estado na sua 
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rota imutável. - A voz profunda vibrava, emocionante; a mão,  

gesticulando, representava todo o espaço e o impulso da 

máquina irresistível. A oratória de Mustafá Mond achava-se 

quase à altura dos modelos sintéticos. 

- Eu estava pensando - disse o Selvagem - por que é que os 

senhores os toleram, afinal de contas, uma vez que podem 

produzir tudo o que quiserem nesses bocais. Por que, já que 

lhes custa o mesmo, não fazem de cada um deles um Alfa-

Mais-Mais? 

Mustafá Mond riu novamente. 

- Porque não temos nenhuma vontade de que nos cortem a 

cabeça - respondeu. - Nós acreditamos na felicidade e na 

estabilidade. Uma sociedade composta de Alfas não poderia 

deixar de ser instável e infeliz. Imagine uma usina cujo pessoal 

fosse constituído por Alfas, isto é, por indivíduos distintos, sem 

relações de parentesco, com boa hereditariedade e 

condicionados de modo a tornarem-se capazes (dentro de 

certos limites) de fazerem livremente  uma escolha e de 

assumirem responsabilidades. Imagine isso! - repetiu. 

O Selvagem tentou imaginar, mas sem grande resultado. 

- É um absurdo. Um homem decantado como Alfa, 

condicionado como Alfa, ficaria louco se tivesse de fazer o 

trabalho de um Epsilon Semi-Aleijão; ficaria louco ou se poria a 

destruir tudo. Os Alfas podem ser completamente socializados, 

mas com a condição de que se lhes dê um trabalho de  Alfa.  
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Somente a um Epsilon se pode pedir que faça sacrifícios de 

Epsilon, pela simples razão de que, para ele, não são sacrifícios. 

São a linha de menor resistência. Seu condicionamento fixou 

trilhos ao longo dos quais ele tem de correr. Não tem outro 

remédio, está predestinado. Mesmo depois da decantação, ele 

fica sempre dentro de um bocal, um bocal invisível de fixações 

infantis e embrionárias. Cada um de nós, é claro - continuou 

meditativamente o Administrador - atravessa a vida no interior 

de um bocal. Mas, se somos Alfas, nosso bocal é relativamente 

  

 

 

enorme. Sofreríamos intensamente se nos víssemos confinados 

num espaço mais estreito. Não se pode pôr pseudo champanha 

para castas superiores em bocais de casta inferior. 

Teoricamente, isso é óbvio. Mas também foi demonstrado na 

prática. O resultado da experiência de Chipre foi convincente. 

- Que experiência foi essa? - perguntou o Selvagem. 

Mustafá Mond sorriu. 

- Pois, se quiser, pode chamar-lhe uma experiência de 

reenfrascamento. Começou no ano 473 D.F. Os Administradores 

fizeram evacuar a ilha de Chipre e, uma vez retirados todos os 

seus habitantes, recolonizaram-na com um lote especialmente 

preparado de vinte e dois mil Alfas. Entregaram-lhes todo um 

equipamento agrícola e industrial, e deixaram-lhes a 
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responsabilidade de dirigir seus negócios. O resultado 

correspondeu exatamente a todas as predições teóricas. A 

terra não era convenientemente trabalhada; houve greves em 

todas as fábricas; as leis eram desrespeitadas, as ordens 

desobedecidas; todas as pessoas destacadas para um serviço 

inferior passavam o tempo intrigando para obter cargos mais 

elevados e todas as pessoas que ocupavam cargos mais 

elevados tramavam contra-intrigas para, a qualquer preço, 

ficar onde estavam. Em menos de seis anos, viram-se às voltas 

com uma guerra civil de primeira ordem. Quando, dos vinte e 

dois mil, dezenove mil tinham sido mortos, os sobreviventes 

fizeram uma petição unânime aos Administradores Mundiais 

para que estes retomassem   o governo da ilha, o que foi feito. 

E assim acabou a única sociedade de Alfas que 

o mundo jamais viu. 

O Selvagem suspirou profundamente. 

- A população ótima - disse Mustafá Mond - obedece ao 

modelo do iceberg: 

oito nonas partes abaixo da linha de flutuação e uma nona 

parte acima dela. 

- E são felizes os que estão abaixo da linha de flutuação? 

- Mais felizes do que os que estão acima dela. Mais felizes 

do que os seus dois amigos aqui, por exemplo. - E apontou 

para eles. 
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- Apesar daquele trabalho horrível? 

- Horrível? Eles não acham. Pelo contrário, até gostam. É 

leve, de uma simplicidade infantil. Nenhum esforço excessivo 

da mente nem dos músculos. Sete horas e meia de trabalho 

leve, de modo algum exaustivo, e depois a ração de soma, os 

esportes, a cópula sem restrições e o cinema sensível. Que mais  

poderiam pedir? É verdade - acrescentou - que poderiam pedir 

uma jornada de trabalho mais curta. E, por certo, nós 

poderíamos concedê-la. Do ponto de vista técnico, seria 

perfeitamente possível reduzir a três ou quatro horas a jornada 

de trabalho das castas inferiores. Mas isso as faria mais felizes? 

Não,  de  modo algum. A experiência foi tentada, há mais de 

século e meio. Toda a Irlanda foi submetida ao regime de 

quatro horas de trabalho diário. Qual o resultado? Perturbações 

e um acréscimo considerável do consumo de soma, nada mais. 

Essas três horas e meia de folga suplementar estavam tão 

longe de ser uma fonte de 

  

 

 

felicidade, que as pessoas se viam obrigadas a gastá-las em 

fugas pelo soma. O Departamento de Invenções está cheio de 

planos destinados a economizar mão- de-obra. Milhares de 

planos. - Mustafá Mond fez um gesto largo. - E por que não os 

pomos em execução? Para o bem dos trabalhadores; seria pura 
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crueldade infligir-lhes folgas excessivas. O mesmo ocorre na 

agricultura. Poderíamos sintetizar cada um dos nossos 

alimentos, se quiséssemos. Mas não o fazemos. Preferimos 

conservar um terço da população trabalhando na terra. Para 

seu próprio bem, porque é preciso mais tempo para obter 

alimentos tirados da terra do que para fabricá-los numa usina. 

Além disso, temos que pensar na nossa, estabilidade. Não 

queremos mudar. Toda mudança é uma ameaça à estabilidade. 

Essa é outra razão que nos torna pouco propensos a utilizar 

invenções novas. Toda descoberta da ciência pura é 

potencialmente subversiva: até a ciência deve, às vezes, ser 

tratada como um inimigo possível. Sim, a própria ciência. 

Ciência? O Selvagem franziu a testa. Conhecia a palavra. O que 

significava exatamente, porém, ele não o sabia. Shakespeare e 

os velhos do pueblo nunca se haviam referido à ciência, e de 

Linda ele recebera apenas indicações muito vagas:  a ciência 

era uma coisa com a qual se faziam helicópteros, uma coisa 

que fazia com que a gente risse das Danças do Trigo, uma 

coisa que impedia de ter rugas e de perder os dentes. Fez um 

esforço desesperado para compreender o que o Administrador 

queria dizer. 

- Sim - continuou Mustafá Mond - essa é outra parcela no 

custo da estabilidade. Não é somente a arte que é incompatível 

com a felicidade, também  o é a ciência. Ela é perigosa; temos 

de mantê-la cuidadosamente acorrentada e amordaçada. 
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- O quê? - exclamou Helmholtz, assombrado. - Mas nós 

vivemos repetindo que a ciência é tudo. É um lugar-comum 

hipnopédico. 

- Três vezes por semana, dos treze aos dezoito anos - 

recitou Bernard. 

- E toda a propaganda da ciência que fazemos no Colégio... 

- Sim, mas que espécie de ciência? - perguntou 

sarcasticamente Mustafá Mond. - Os senhores não receberam 

instrução científica, de modo que não têm condições de julgar. 

Quanto a mim, fui um bom físico, no meu tempo. Bom demais, 

bastante bom para compreender que toda a nossa ciência é 

simplesmente um livro de cozinha, com uma teoria ortodoxa de 

arte culinária que ninguém tem o direito de contestar e uma 

lista de receitas às quais não se deve acrescentar  nada, salvo 

com autorização do cozinheiro-chefe. Sou eu o cozinheiro-

chefe, agora. Mas houve tempo em que eu era apenas um 

jovem lava-pratos cheio de curiosidade. Pus-me a cozinhar um 

pouco a meu modo. Cozinha heterodoxa, cozinha ilícita. Um 

pouco de ciência verdadeira, em suma. 

Calou-se. 

- E que aconteceu? - perguntou Helmholtz Watson. O 

Adminsitrador suspirou. 
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- Quase aconteceu o mesmo que vai acontecer aos 

senhores, meus jovens amigos. Estive a ponto de ser mandado 

para uma ilha. 

Estas palavras galvanizaram Bernard, provocando nele uma 

atividade violenta e indecorosa. 

- Mandar-me para uma ilha, a mim? - Levantou-se de um 

pulo, atravessou  a sala correndo e ficou a gesticular diante do 

Administrador.  - O senhor não  pode me mandar para uma ilha. 

Eu não fiz nada. Foram os outros. Juro que foram os outros. - 

Apontou Helmholtz e o Selvagem com um dedo acusador. - Oh, 

por favor, não me mande para a Islândia. Prometo fazer tudo o 

que devo. Dê-me outra oportunidade. Por favor, dê-me outra 

oportunidade! - as lágrimas começaram a correr. - Foi culpa 

deles, asseguro-lhe - disse, soluçando. - E não para a Islândia. 

Oh, eu suplico a Vossa Fordeza, por favor... 

E, num paroxismo de abjeção, atirou-se de joelhos aos pés do 

Administrador. Mustafá Mond tentou fazê-lo levantar; mas 

Bernard persistiu em sua postura aviltante, e o fluxo de 

palavras continuou, inesgotável. Por fim, o Adminsitrador teve 

de tocar a campainha para chamar seu quarto secretário. 

- Traga três homens - ordenou - e conduza o Sr. Marx a um 

quarto. Dê-lhe uma boa vaporização de soma, ponha-o na 

cama e deixe-o só. 
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O quarto secretário saiu e voltou com três lacaios gêmeos de 

uniforme verde. Ainda gritando e soluçando, Bernard foi levado 

para fora. 

- Parece que vão cortar-lhe a cabeça - comentou o 

Administrador, quando fecharam a porta. - Ao passo que, se 

tivesse a mínima parcela de bom-senso, compreenderia que 

esse castigo é na realidade uma recompensa. Vai ser mandado 

para uma ilha, isto é, para um lugar onde conhecerá o mais 

interessante conjunto de homens e mulheres existentes em 

qualquer parte do mundo. Todas as pessoas que, por esta ou 

aquela razão, adquiriram demasiada consciência de sua 

individualidade para poderem adaptar-se à vida comunitária; 

todas as pessoas a quem a ortodoxia não satisfaz, que têm 

idéias próprias e independentes; todos aqueles, numa palavra, 

que são alguém. Quase lhe tenho inveja, Sr. Watson. 

Helmholtz riu. 

- Então, por que motivo o senhor não está numa ilha? 

- Porque, no fim das contas, preferi isto - respondeu o 

Administrador. – Deram-me a escolher: ser mandado para uma 

ilha, onde poderia continuar dedicando-me à ciência pura, ou 

ser admitido no Conselho Supremo, com a perspectiva de ser 

promovido oportunamente a um posto de Administrador. 

Escolhi isto e abandonei a ciência. - Depois de um pequeno 

silêncio, acrescentou: 
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- Às vezes lamento haver renunciado à ciência. A felicidade 

é uma soberana exigente, sobretudo a felicidade dos outros. 

Uma soberana muito mais exigente  do que a verdade, quando 

não se está condicionado para aceitá-la sem restrições. 

- Suspirou, tornou a calar-se, e logo recomeçou, com mais 

vivacidade: - Enfim, o dever  é  o  dever.  Não  podemos  

consultar  as  nossas  preferências  pessoais. 

  

 

 

Interesso-me pela verdade, gosto da ciência. Mas a verdade é 

uma ameaça, a ciência é um perigo público. Ela é tão perigosa 

hoje quanto foi benfazeja no passado. Deu-nos o equilíbrio mais 

estável que a história registra. O da China era, em comparação, 

irremediavelmente inseguro. Os próprios  matriarcados 

primitivos não eram tão estáveis quanto nós. Graças, repito-o, 

à ciência. Mas não podemos permitir que ela desfaça a boa 

obra que realizou. Por isso limitamos  com tanto cuidado o 

círculo das pesquisas; por isso estive a ponto de ser mandado 

para uma ilha. Nós permitimos apenas que ela se ocupe dos 

problemas mais imediatos do momento. Todas as outras 

pesquisas são ativamente desestimuladas. É curioso - 

prosseguiu, depois de pequena pausa - ler o que se escrevia na 

época de Nosso Ford sobre o progresso científico. Segundo 

parece, imaginavam que se podia permitir que ele continuasse 
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indefinidamente, sem consideração a qualquer outra coisa. O 

saber era o mais alto bem; a verdade, o valor supremo; tudo o 

mais era secundário e subordinado. É certo  que as coisas já 

então estavam começando a mudar. Nosso Ford mesmo fez 

muito para diminuir a importância da verdade e da beleza, em 

favor do conforto e da felicidade. A produção em massa exigia 

essa transferência. A felicidade universal mantém as 

engrenagens em funcionamento regular; a verdade e a beleza 

são incapazes de fazê-lo. E, é claro, cada vez que as massas 

tomavam o  poder público, era a felicidade, mais do que a 

verdade e a beleza, o que importava. Não obstante, e apesar 

de tudo, a pesquisa científica irrestrita ainda era permitida. 

Continuava-se a falar na verdade e na beleza como se fossem 

os bens supremos. Até a época da Guerra dos Nove Anos. Ela 

fez com que mudassem de tom,  posso garantir-lhes. Que valor 

podem ter a verdade, a beleza e o conhecimento quando as 

bombas de carbúnculo estouram em torno de nós? Foi então 

que a ciência começou a ser controlada: depois da Guerra dos 

Nove Anos. Nesse ponto, as pessoas estavam dispostas a 

deixar controlar até os seus apetites. Qualquer sacrifício em 

troca de uma vida sossegada. Desde então, nós temos 

continuado a controlar. Isso não foi muito bom para a verdade, 

sem dúvida. Mas foi excelente para a felicidade. É impossível 

obter alguma coisa por nada. A felicidade tem de ser paga. O 

senhor tem que pagar, Sr. Watson; tem que pagar porque se 

interessa demais pela beleza. Eu me interessava demais pela 

verdade; também paguei. 
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- Mas o senhor não foi para uma ilha - disse o Selvagem, 

rompendo um longo silêncio. 

O Administrador sorriu. 

- Foi assim que eu paguei. Optando por servir a felicidade. 

A dos outros, não a minha. É uma sorte - acrescentou, após 

uma pausa - que haja tantas ilhas pelo mundo. Não sei o que 

faríamos sem elas. Seríamos obrigados a metê-los todos na 

câmara de gás, suponho. A propósito, Sr. Watson, lhe agradaria 

um 

  

 

 

clima tropical? As Marquesas, por exemplo, ou Samoa? Ou 

preferiria algo mais estimulante? 

Helmholtz levantou-se da poltrona pneumática. 

- Gostaria de um clima fundamentalmente mau - 

respondeu. - Acredito que se poderia escrever melhor num 

clima rigoroso. Se houvesse muito vento e muitas tempestades, 

por exemplo. 

O Administrador manifestou sua aprovação com um 

movimento de cabeça. 

- Gosto de sua coragem, Sr. Watson. Gosto muitíssimo. Tanto 

quanto a desaprovo oficialmente. - Sorriu. 
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- Que acha das Ilhas Falkland? 

- Sim, creio que me servem - retorquiu Helmholtz. - E agora, 

se me permite, vou ver como está o pobre Bernard. 
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C A P I T U L O XVII 

 

- A arte, a ciência... Parece-me que os senhores pagaram 

um preço bastante alto pela sua felicidade - observou o 

Selvagem, quando ficaram sós.  -  Mais alguma coisa? 

- Bem, a religião, naturalmente - respondeu o 

Administrador. - Havia outrora algo que se chamava Deus, 

antes da Guerra dos Nove Anos. Mas esquecia-me: o senhor 

sabe muito bem o que é Deus, não? 

- Ora... - O Selvagem hesitou. 

Teria gostado de dizer alguma coisa sobre a solidão, a noite, a 

mesa estendendo-se pálida sob o luar, o precipício, o mergulho 

nas trevas cheias de sombras, a morte. Teria gostado de falar, 

mas não encontrava palavras. Nem mesmo em Shakespeare. 

O Administrador, entretanto, atravessara a sala e dava volta à 

chave de um grande cofre embutido na parede, entre as 

estantes de livros. A porta abriu-se. Remexendo na escuridão 

do interior do cofre, disse: 

- É um assunto que sempre me interessou muito. - Puxou 

um grosso volume negro. - Nunca leu isto, por exemplo? 

O Selvagem pegou o livro. 

- A Bíblia Sagrada, Contendo o Velho e o Novo Testamento 

- leu em voz alta no frontispício. 
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- Nem isto? - Era um livro pequeno, que tinha perdido a 

capa. 

- A Imitação de Cristo. 

- Nem isto? - Mostrou-lhe outro volume. 

- As Variedades da Experiência Religiosa. Por William 

James. 

  

 

 

- E tenho ainda muitos outros - continuou Mustafá Mond, 

voltando à sua poltrona. - Toda uma coleção de velhos livros 

pornográficos. Deus no cofre e Ford nas estantes. 

Indicou, rindo, sua biblioteca, as estantes carregadas de livros, 

os armários cheios de bobinas para máquinas de leitura e rolos 

de gravação sonora. 

- Mas se os senhores não ignoram Deus, por que não falam 

nele? – perguntou o Selvagem, indignado. - Por que não 

permitem a leitura desses livros sobre Deus? 

- Pela mesma razão por que não apresentamos Otelo: eles 

são antigos. 

Tratam de Deus tal qual era há centenas de anos, não de Deus 

como é agora. 

- Mas Deus não muda. 
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- Acontece que os homens mudam. 

- Que diferença faz? 

- Um mundo de diferença - retorquiu Mustafá Mond. 

Levantou-se outra vez e dirigiu-se ao cofre. - Houve um homem 

que se chamava Cardeal Newman. Um cardeal - explicou, como 

num parêntese - era uma espécie de Arquichantre. 

- "Eu, Pandolfo, da bela Milão cardeal." Li alguma coisa 

sobre eles em Shakespeare. 

- Sem dúvida. Bem, como eu ia dizendo, havia um homem 

que se chamava Cardeal Newman. Ah, eis o livro. - Retirou-o do 

cofre. - E já que estou aqui, vou tirar também este outro. É de 

um homem que se chamava Maine de Biran. Era um filósofo, se 

é que sabe o que quer dizer isso. 

- Um homem que sonha menos coisas do que as que 

existem no céu e na terra - respondeu prontamente o 

Selvagem. 

- Perfeitamente. Daqui a pouco vou ler-lhe uma das coisas 

que ele sonhou. Por enquanto, ouça o que diz este velho 

Arquichantre. - Abriu o livro no lugar marcado com uma tira de 

papel e começou a ler: - "Nós não pertencemos a nós mesmos, 

assim como não nos pertence aquilo que possuímos. Não 

fomos nós que nos fizemos, não podemos ter a jurisdição 

suprema sobre nós mesmos. Não somos nossos próprios 

senhores. Somos a propriedade de Deus. Não é para nós uma 

felicidade encararmos as coisas desse modo? Será a qualquer 
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título uma felicidade, um conforto, considerarmos que 

pertencemos a nós mesmos? Os que são jovens e prósperos 

podem acreditar nisso. Podem crer que é uma grande  coisa 

serem capazes de conseguir tudo segundo seus desejos, como 

supõem - não dependerem de ninguém, não terem de pensar 

em nada que não esteja ao alcance da vista, dispensarem a 

obrigação molesta da gratidão constante, da prece contínua, 

da incessante referência a tudo o que fazem à vontade de 

outro. Mas, com o correr do tempo, acabam percebendo, como 

todos, que a independência não foi feita para o homem - que é 

um estado antinatural - que pode satisfazer  por algum tempo, 

mas não nos leva com segurança até o fim... " – Mustafá Mond 

parou, pousou sobre a mesa o primeiro livro e, tomando o 

outro, virou-lhe as 

  

 

 

páginas. - Veja isto, por exemplo - disse, e com sua voz 

profunda começou a ler novamente: - "Um homem envelhece; 

percebe em si mesmo aquela sensação radical de fraqueza, de 

atonia, de mal-estar que acompanha o avançar da idade; e, 

sentindo-se assim, julga estar apenas doente, aquieta seus 

temores com a idéia de que esse estado penoso é devido a 

alguma causa particular, da qual espera curar- se como de 

uma moléstia. Vãs imaginações! A moléstia é a velhice; e trata-
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se de uma doença horrível. Dizem que é o medo da morte, e do 

que vem depois da morte, que leva os homens a voltar-se para 

a religião à medida que os anos se acumulam. Todavia, a 

experiência pessoal me trouxe a convicção de que, 

completamente à parte de tais temores e imaginações, o 

sentimento religioso tende a desenvolver-se quando 

envelhecemos; tende a desenvolver-se porque, à medida que as 

paixões se acalmam, que a fantasia e a sensibilidade vão 

sendo menos excitadas e menos excitáveis, a razão é menos 

perturbada em  seu exercício, menos obscurecida pelas 

imagens, desejos e distrações que  a absorviam; então, Deus 

emerge como se tivesse saído detrás de uma nuvem; nossa 

alma vê, sente a fonte de toda luz, volta-se natural e 

inevitavelmente para ela; porque, tendo começado a esvair-se 

dentro de nós tudo aquilo que dava ao mundo das sensações 

sua vida e seu encanto, não sendo mais a  existência  material 

sustentada por impressões externas e internas, sentimos a 

necessidade de nos apoiarmos em algo que permaneça, que 

nunca nos traia - uma realidade, uma verdade, absoluta e 

eterna. Sim, voltamo-nos inevitavelmente para Deus; pois  esse 

sentimento religioso é por natureza tão puro, tão delicioso para 

a alma que o experimenta, que compensa todas as nossas 

outras perdas". 

Mustafá Mond fechou o livro e recostou-se na sua poltrona. 

- Uma das numerosas coisas do céu e da terra com que 

não sonharam aqueles filósofos é isto - e agitou a mão; - nós, o 
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mundo moderno. "Só se pode  ser independente de Deus 

enquanto se tem juventude e prosperidade; a independência 

não nos levará até o fim em segurança." Pois bem, agora nós  

temos juventude e prosperidade até o fim. O que resulta daí? 

Evidentemente, que podemos prescindir de Deus. "O sentimento 

religioso nos compensará de todas as nossas perdas." Mas não 

há, para nós, perdas a serem compensadas; o sentimento 

religioso é supérfluo. E por que iríamos em busca de um 

sucedâneo dos desejos infantis, se esses desejos nunca nos 

faltam? De um sucedâneo das distrações, quando continuamos 

desfrutando todas as velhas tolices até o fim? Que necessidade 

temos de repouso, quando nosso corpo e nosso espírito 

continuam deleitando-se na atividade? De consolo, quando 

temos o soma. De alguma coisa imutável, quando temos a 

ordem social? 

- Então o senhor acha que não existe um Deus? 

- Ao contrário, penso que muito provavelmente existe. 

- Então por que... ? Mustafá Mond atalhou-o. 

  

 

 

- Mas ele se manifesta de modo diferente a homens 

diferentes. Nos tempos pré-modernos, manifestava-se como o 

ser descrito nesses livros. Agora... 
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- Como se manifesta ele agora? - perguntou o Selvagem. 

- Bem, ele se manifesta como uma ausência; como se 

absolutamente não existisse. 

- A culpa é sua. 

- Diga, antes, que a culpa é da civilização. Deus não é 

compatível com as máquinas, a medicina científica e a 

felicidade universal. É preciso escolher. Nossa civilização 

escolheu as máquinas, a medicina e a felicidade. Eis por que é 

preciso que eu guarde esses livros no cofre. Eles são indecentes. 

As pessoas ficariam escandalizadas se... 

O Selvagem interrompeu-o. 

- Mas não é natural sentir que há um Deus? 

- O senhor poderia igualmente perguntar se é natural 

fechar as calças com fecho ecler - retrucou o Administrador 

sarcasticamente. - Faz-me lembrar outro desses antigos, 

chamado Bradley. Ele definia a filosofia como a arte de 

encontrar más razões para aquilo que se crê por instinto. Como 

se nós acreditássemos em alguma coisa, seja o que for, por 

instinto! Cremos nas coisas porque somos condicionados a crer 

nelas. A arte de encontrar más razões para aquilo que se crê 

por outras más razões, isso é a filosofia. As pessoas crêem em 

Deus porque  foram condicionadas para crer em Deus. 
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- Ainda assim - insistiu o Selvagem - é natural crer em Deus 

quando se está só, completamente só, à noite, pensando na 

morte... 

- Mas agora nunca se está só - disse Mustafá Mond. - 

Fazemos com que todos detestem a solidão, e organizamos a 

vida de tal forma que seja quase impossível conhecê-la. 

O Selvagem concordou inclinando a cabeça com tristeza. Em 

Malpaís, sofrera porque o haviam excluído das atividades 

comunais do pueblo; na Londres civilizada, sofria porque nunca 

podia fugir dessas atividades comunais, nunca podia estar 

sossegado e só. 

- Lembra-se daquela passagem do Rei Lear? - disse por 

fim. - "Os deuses são justos e de nossos vícios amáveis fazem 

instrumentos para nos torturar; o lugar sombrio e corrupto em 

que ele te engendrou custou-lhe os olhos;" e Edmund responde - 

o senhor se lembra, ele está ferido e agonizante: "Disseste bem; 

é a verdade. A roda deu a volta completa, e eis-me aqui". Que 

diz a isso? Não lhe parece que há um Deus dirigindo as coisas, 

punindo, recompensando? 

- E lhe parece? - interrogou, por sua vez, o Administrador. - 

O senhor pode entregar-se com uma neutra a todos os vícios 

amáveis que quiser, sem  correr o risco de ter os olhos furados 

pela amante de seu filho. "A roda deu a volta completa, e eis-

me aqui." Mas onde estaria Edmund, em nossos dias? Sentado 
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numa poltrona pneumática, com o braço em torno da cintura 

de uma 

  

 

 

mulher, chupando seu chiclete de hormônio sexual e assistindo 

a um filme sensível. Os deuses são justos. Sem dúvida. Mas o 

seu código de leis é ditado, em última instância, pelas pessoas 

que organizam a sociedade; a Providência recebe a palavra de 

ordem dos homens. 

- Tem certeza disso? - perguntou o Selvagem. - Tem plena 

certeza de que Edmund, naquela poltrona pneumática, não foi 

punido tão severamente quanto o Edmund ferido e esvaindo-se 

em sangue? Os deuses são justos. Não terão usado seus vícios 

amáveis para degradá-lo? 

- Degradá-lo de que posição? Como cidadão feliz, 

laborioso, consumidor de riquezas, ele é perfeito. Naturalmente, 

se o senhor escolher um critério de avaliação diferente do 

nosso, então talvez possa dizer que ele foi degradado. Mas  é 

preciso que nos atenhamos a um só conjunto de postulados. 

Não se pode jogar o Golfe Eletromagnético segundo as regras 

da Balatela Centrífuga. 
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- Mas o valor de uma coisa não está na vontade de cada um. A 

sua estima e dignidade vem tanto do seu valor real, intrínseco, 

como da opinião daquele que a tomou. 

- Vamos, vamos - protestou Mustafá Mond. - Isso é ir um 

pouco longe demais, não lhe parece? 

- Se os senhores se permitissem pensar em Deus, não se 

deixariam degradar por vícios amáveis. Teriam uma razão para 

suportar as coisas com paciência, para fazer coisas com 

coragem! Vi isso entre os índios. 

- Estou certo que sim - respondeu Mustafá Mond. - Mas 

acontece que nós não somos índios. Um homem civilizado não 

tem por que suportar seja lá o que for de seriamente 

desagradável. E, quanto a fazer coisas, Ford os preserve de ter 

jamais tal idéia na cabeça! Toda a ordem social ficaria 

desorganizada se os  homens se pusessem a fazer coisas por 

iniciativa própria. 

- E o desprendimento, então? Se tivessem um Deus, teriam 

um motivo para o desprendimento. 

- Mas a civilização industrial somente é possível quando 

não há desprendimento. É necessário o gozo até os limites 

impostos pela higiene e pelas leis econômicas. Sem isso, as 

rodas cessariam de girar. 

- Teriam uma razão para a castidade! - disse o Selvagem, 

corando levemente ao pronunciar as palavras. 
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- Mas a castidade significa paixão, a castidade significa 

neurastenia. E a paixão e a neurastenia significam 

instabilidade. E a instabilidade é o fim da civilização. Não se 

pode ter uma civilização duradoura sem uma boa quantidade 

de vícios amáveis. 

- Mas Deus é a razão de ser de tudo o que é nobre, belo, 

heróico. Se tivessem um Deus... 

- Meu jovem amigo, a civilização não tem nenhuma 

necessidade de nobreza ou de heroísmo. Essas coisas são 

sintomas de incapacidade política. 

  

 

 

Numa sociedade convenientemente organizada como a nossa, 

ninguém tem oportunidade para ser nobre ou heróico. É preciso 

que as coisas se tornem profundamente instáveis para que tal 

oportunidade possa apresentar-se. Onde houver guerras, onde 

houver obrigações de fidelidade múltiplas e antagônicas, onde 

houver tentações a que se deva resistir, objetos de amor pelos 

quais se deva combater ou que seja preciso defender, aí, 

evidentemente, a nobreza e  o heroísmo terão algum sentido. 

Mas não há guerras em nossos dias. Toma-se o maior cuidado 

em evitar amores extremados, seja por quem for. Não há nada 

que se assemelhe a obrigações de fidelidade antagônicas; 

todos são condicionados de tal modo que ninguém pode deixar 
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de fazer o que deve. E o que se deve fazer é, em geral, tão 

agradável, deixa-se margem a tão grande número de impulsos 

naturais, que não há, verdadeiramente, tentações a que se 

deva resistir. E se alguma vez, por algum acaso infeliz, ocorrer 

de um modo ou de outro qualquer coisa de desagradável, bem, 

então há o soma, que permite uma fuga da realidade.  E 

sempre há o soma para acalmar a cólera, para nos reconciliar 

com os inimigos, para nos tornar pacientes e nos ajudar a 

suportar os dissabores. No passado, não era possível alcançar 

essas coisas senão com grande esforço e depois de anos de 

penoso treinamento moral. Hoje, tomam-se dois ou três 

comprimidos de meio grama, e pronto. Todos podem ser 

virtuosos agora. Pode-se carregar consigo mesmo, num frasco, 

pelo menos a metade da própria moralidade. O cristianismo 

sem lágrimas, eis o que é o soma. 

- Mas as lágrimas são necessárias. Não se lembra do que 

disse Otelo? "Se depois de toda tempestade vêm tais 

calmarias, então que soprem os ventos até acordar a morte!" 

Há uma história que os velhos índios costumavam contar, a 

respeito da Donzela de Mátsaki. Os jovens que desejavam 

desposá-la deviam passar a manhã capinando o seu jardim 

com uma enxada. Parecia fácil, mas havia moscas e mosquitos 

encantados. A maioria dos jovens simplesmente não podia 

suportar as picadas. Mas aquele que pôde suportá-las ficou 

com a moça. 
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- Encantador! Mas nos países civilizados - disse Mustafá 

Mond - pode-se ter moças sem precisar capinar para elas; e 

não há moscas nem mosquitos que piquem. Há séculos que nos 

livramos completamente deles. 

O Selvagem inclinou a cabeça em aquiescência, franzindo o 

sobrolho. 

- Livraram-se deles. Sim, é bem o modo dos senhores 

procederem. Livrar- se de tudo o que é desagradável, em vez 

de aprender a suportá-lo. Se é mais  nobre para a alma sofrer 

os golpes de funda e as flechas da fortuna adversa, ou pegar 

em armas contra um oceano de desgraças e, fazendo-lhes 

frente, destruí- las... Mas os senhores não fazem nem uma coisa 

nem outra. Não sofrem e não enfrentam. Suprimem, 

simplesmente, as pedras e as flechas. É fácil demais. 

Calou-se repentinamente, pensando na mãe. Em seu quarto do 

trigésimo sétimo andar. Linda flutuara num mar de luzes 

cantantes e de carícias perfumadas 

- e, flutuando, partira para fora do espaço e do tempo, 

para fora da prisão de suas 

  

 

 

recordações, de seus hábitos, de seu corpo envelhecido e 

inchado. E Tomakin, ex-Diretor de Incubação e 
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Condicionamento, estava ainda em fuga pelo soma -  em fuga 

da humilhação e da dor, num mundo onde não podia ouvir 

aquelas palavras, aquele riso zombeteiro, onde não podia ver 

aquele rosto hediondo,  sentir aqueles braços úmidos e flácidos 

em torno do pescoço, num mundo de beleza... 

- O que os senhores precisam - disse - é de alguma coisa 

com lágrimas, para variar. Nada custa bastante caro aqui. 

("Doze milhões e quinhentos mil dólares", tinha protestado 

Henry Pôster, quando o Selvagem lhe dissera isso. "Doze 

milhões e quinhentos mil dólares - foi o que custou o novo 

Centro de Condicionamento. Nem um centavo menos.") 

- Expor o que é mortal e inseguro, por uma casca de ovo 

embora, ao acaso, ao perigo, à morte. Isso não é alguma 

coisa? - perguntou ele, erguendo os olhos para Mustafá Mond. - 

Mesmo abstraindo de Deus, embora Deus, por  certo, possa ser 

uma razão. Não é alguma coisa viver perigosamente? 

- Sem dúvida nenhuma - respondeu o Administrador. - Os 

homens e as mulheres necessitam que se lhes estimulem de 

tempos em tempos as cápsulas suprarenais. 

- O quê? - perguntou o Selvagem, que não compreendera. 

- É uma das condições da saúde perfeita. Foi por esse 

motivo que tornamos obrigatórios os tratamentos de S. P. V. 

- S. P. V. ?. 
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- Sucedâneo de Paixão Violenta. Regularmente, uma vez 

por mês, inundamos todo o organismo com adrenalina. É o 

equivalente fisiológico completo do medo e da cólera. Todos os 

efeitos tônicos de assassinar  Desdêmona e de ser assassinada 

por Otelo, sem nenhum dos inconvenientes. 

- Mas eu gosto dos inconvenientes. 

- Nós, não. Preferimos fazer as coisas confortavelmente. 

- Mas eu não quero conforto. Quero Deus, quero a poesia, 

quero o perigo autêntico, quero a liberdade, quero a bondade. 

Quero o pecado. 

- Em suma - disse Mustafá Mond - o senhor reclama o 

direito de ser infeliz. 

- Pois bem, seja - retrucou o Selvagem em tom de desafio. - 

Eu reclamo o direito de ser infeliz. 

- Sem falar no direito de ficar velho, feio e impotente; no 

direito de ter sífilis e câncer; no direito de não ter quase nada 

que comer; no direito de ter piolhos; no direito de viver com a 

apreensão constante do que poderá acontecer amanhã; no 

direito de contrair a febre tifóide; no direito de ser torturado 

por dores indizíveis de toda espécie. 

Houve um longo silêncio. 

- Eu os reclamo todos - disse finalmente o Selvagem. 
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Mustafá Mond encolheu os ombros. 

- A vontade - respondeu. 
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C A P I T U L O XVIII 

 

A porta estava entreaberta; eles entraram. 

- John! 

Do quarto de banho veio um ruído desagradável e 

característico. 

- Está sentindo alguma coisa? - gritou Helmholtz. 

Não houve resposta. O ruído desagradável repetiu-se por duas 

vezes. Fez- se um silêncio. Depois, com um estalido, a porta do 

banheiro abriu-se e, muito pálido, o Selvagem apareceu. 

- Que é isso, John? - exclamou Helmholtz com solicitude. - 

Você está mesmo com ar de doente! 

- Comeu alguma coisa que não lhe fez bem? - perguntou 

Bernard. O Selvagem fez um sinal afirmativo. 

- Comi a civilização. 

- O quê? 

- Ela me envenenou; fiquei contaminado. E então - 

acrescentou em voz mais baixa - engoli minha própria 

perversidade. 

- Sim, mas o que foi, precisamente...? Quero dizer, ainda há 

pouco, você estava... 

- Agora estou purificado - retorquiu o Selvagem. - Tomei 

mostarda com água morna. 
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Os dois fitaram-no assombrados. 

- Quer dizer que fez isso de propósito? - perguntou Bernard. 

- É assim que os índios sempre se purificam. - O Selvagem 

sentou-se e, suspirando, passou a mão pela testa. - Vou 

repousar alguns minutos. Estou um pouco cansado. 

- Bem, isso não me surpreende - disse Helmholtz. Depois de um 

silêncio, acrescentou em outro tom: - Nós viemos despedir-nos; 

partimos amanhã pela manhã. 

- Sim, nós partimos amanhã pela manhã - confirmou 

Bernard, em cujo rosto o Selvagem notou uma expressão nova 

de decisão resignada. - E, a propósito, John - continuou ele, 

inclinando-se para diante na cadeira e pousando  a mão no 

joelho do Selvagem - eu queria dizer-lhe quanto lamento o que 

se passou ontem. - Corou. - Quanto estou envergonhado - 

prosseguiu, apesar do tremor de sua voz - quanto, na verdade... 

O Selvagem interrompeu-o e, tomando-lhe a mão, apertou-a 

afetuosamente. 

  

 

 

- Helmholtz, foi extremamente bondoso comigo - 

recomeçou Bernard, depois de pequena pausa. - Se não fosse 

ele... 
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- Ora, vamos - protestou Helmholtz. 

Houve um silêncio. Apesar da sua tristeza - por causa mesmo 

dessa  tristeza, pois ela era um sintoma da afeição que se 

tributavam - os três jovens sentiam-se felizes. 

- Fui falar com o Administrador esta manhã - disse, por fim, 

o Selvagem. 

- Para quê? 

- Para perguntar se eu não poderia ir com vocês para as 

ilhas. 

- E que disse ele? - perguntou vivamente Helmholtz. O 

Selvagem sacudiu a cabeça. 

- Não consentiu. 

- Por que não? 

- Disse que queria continuar a experiência. Mas diabos me 

levem – acrescentou o Selvagem, com súbito furor - diabos me 

levem se eu continuar a servir de objeto de experiências. Nem 

por todos os Administradores do mundo. Também parto 

amanhã. 

- Mas para onde? - perguntaram os dois ao mesmo tempo. 

O Selvagem deu de ombros. 

- Para qualquer parte. Pouco me importa. Contanto que eu 

possa estar só. 

*** 

335



De Guildford, a rota aérea de sudoeste seguia o vale do Wey 

até Godalming, depois, por Milford e Witley, dirigia-se para 

Haslemere e continuava por Petersfield até Portsmouth. Com 

um traçado aproximadamente paralelo, a rota de retorno 

passava por Worplesden, Tongham, Puttenham, Elstead e 

Grayshott. Entre a crista do Hog's Back e Hindhead, havia 

pontos em que as  duas rotas não distavam mais de seis ou 

sete quilômetros uma da outra. Essa distância era muito 

pequena para os aviadores descuidados - sobretudo à noite e 

quando tinham ingerido meio grama além da dose normal. 

Houvera acidentes. Graves. Resolvera-se por isso desviar a rota 

de retorno alguns quilômetros para oeste. Entre Grayshott e 

Tongham, quatro faróis aéreos abandonados  assinalavam o 

traçado da antiga rota de Portsmouth a Londres. O céu, acima 

deles, tornara-se silencioso e deserto. Era por Selborne, Borden 

e Farnham, que, zumbindo e rugindo, passavam agora sem 

interrupção os helicópteros. 

O Selvagem escolhera para seu eremitério o velho farol que se 

erguia sobre a crista da colina entre Puttenham e Elstead. A 

construção era de  cimento armado e estava em excelentes 

condições - quase confortável demais, pensara o Selvagem, ao 

explorar o local pela primeira vez, quase excessivamente 

luxuosa e civilizada. Aplacou a consciência prometendo impor-

se, como  compensação,  uma disciplina pessoal mais dura, 

purificações completas e rigorosas.  Sua  primeira noite no 

novo eremitério foi deliberadamente uma noite de insônia. 
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Passou-a de joelhos, dirigindo preces ora àquele Céu a que o 

culpado Cláudio mendigara perdão, ora em zuni a 

Awonawilona, ora a Jesus e Pukong, ora ao seu próprio animal 

guardião, a águia. 

De quando em quando, abria os braços como se estivesse 

pregado numa cruz e mantinha-os assim por longos minutos, 

sentindo dores que aumentavam gradualmente até se tornarem 

uma agonia trêmula e cruciante; mantinha-os assim numa 

crucificação voluntária, repetindo entre os dentes semicerrados 

(ao mesmo tempo que o suor lhe escorria pelo rosto): "Oh! 

Perdoai-me! Purificai-me! Oh! Ajudai-me a ser virtuoso!" muitas 

e muitas vezes até quase desmaiar de dor. 

Quando raiou a manhã, ele sentiu que havia conquistado o 

direito de habitar o farol; sim, embora ainda houvesse vidraças 

na maioria das janelas, embora a vista da plataforma fosse tão 

bela. Pois a razão que o levara a escolher   o farol tinha-se 

tornado quase imediatamente uma razão para preferir outro 

lugar. Ele decidira viver ali porque a paisagem era belíssima; 

porque, desse ponto elevado, parecia-lhe contemplar a 

encarnação de um ser divino. Mas quem  era ele, para ser 

agraciado com o espetáculo diário, o mesmo horário, da 

beleza? Quem era ele, para viver na presença visível de Deus? 
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Tudo o que merecia, como habitação, era alguma pocilga suja, 

algum escuro buraco no chão. Ainda dolorido e com as juntas 

emperradas depois da longa noite de sofrimentos, mas, por 

isso mesmo, acalmado interiormente, subiu até a plataforma 

da sua torre e  contemplou o luminoso mundo matinal em que 

agora tinha novamente o direito de viver. 

Ao norte, a paisagem era limitada pela longa aresta de giz da 

crista de  Hog's Back, atrás de cuja extremidade oriental se 

erguiam as torres dos sete arranha-céus que constituíam 

Guildford. Vendo-as, o Selvagem fez uma careta; mas ainda iria 

reconciliar-se com elas, porque, à noite, cintilavam alegremente 

em constelações geométricas, ou então, iluminadas por 

projetores, dirigiam seus dedos luminosos, solenemente (num 

gesto que ninguém na Inglaterra, exceto o Selvagem, 

compreendia agora), para os mistérios insondáveis do céu. 

No vale que separava o Hog's Back da colina arenosa sobre a 

qual se  erguia o farol, Puttenham era uma pequena e modesta 

aldeia, alta de nove  andares, com silos, uma granja avícola e 

uma pequena fábrica de vitamina D. Do outro lado do farol, 

para o sul, o terreno descia em pendentes cobertas de urzes até 

uma série de pequenas lagoas. 

Além, acima dos bosques intermediários, erguia-se a torre de 

quatorze andares de Elstead. Vagamente perceptíveis através 

do ar brumoso da Inglaterra, Hindhead e Selborne solicitavam 

o olhar para um longínquo e romântico azul. Mas não era só a 

paisagem distante o que atraíra o Selvagem ao farol; as 
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cercanias não eram menos sedutoras. Os bosques, as 

extensões abertas de urzes e tojos amarelos, os grupos de 

pinheiros-silvestres, as lagoas brilhantes com suas bétulas 

inclinadas, seus nenúfares, suas moitas de junco - tudo isso era 

magnífico e, para 

  

 

 

olhos habituados à aridez do deserto americano, 

surpreendente. E, além do mais, a solidão! Passavam-se dias 

inteiros sem que ele visse um único ser humano. O farol estava 

a apenas um quarto de hora de vôo da Torre de Charing-T; mas 

as montanhas de Malpaís eram pouco mais desertas do que 

aquela charneca do Surrey. As multidões que deixavam 

diariamente Londres só o faziam para jogar Golfe 

Eletromagnético ou Tênis. Puttenham não tinha campo de 

golfe; as superfícies de Riemann mais próximas achavam-se 

em Guildford. As flores e a paisagem eram ali as únicas 

atrações. De modo que, como não havia razão plausível  para 

vir, ninguém vinha. Durante os primeiros dias o Selvagem viveu  

só, sem ser incomodado. 

Do dinheiro que recebera ao chegar, para suas despesas 

pessoais, tinha gasto a maior parte com o seu equipamento. 

Antes de deixar Londres, comprara quatro cobertores de lã de 

viscose, corda, barbante, pregos, cola, algumas ferramentas, 

339



fósforos (se bem que tivesse a intenção de fazer  uma broca de  

fogo), algumas panelas e caçarolas, duas dúzias de pacotes de 

sementes e dez quilos de farinha de trigo. "Não, nada de 

pseudofarinha de amido sintético e resíduos de algodão", 

insistira, "mesmo que seja mais nutritiva." Mas, quanto aos 

biscoitos panglandulares e à pseudocarne vitaminada, não 

pudera resistir às palavras persuasivas do vendedor. 

Contemplando agora as latas, censurou-se amargamente por 

sua fraqueza. Asquerosos produtos civilizados! Tinha resolvido 

não os comer nunca, ainda que estivesse morrendo de fome. 

"Isso lhes servirá de lição", pensou vingativamente. Também 

serviria de lição a ele. Contou o dinheiro. O pouco que sobrara 

bastaria, segundo esperava, para passar o inverno. Na próxima 

primavera sua horta produziria o necessário para torná-lo 

independente do mundo exterior. Enquanto isso, sempre 

haveria a caça. Tinha visto coelhos em quantidade, e também 

aves aquáticas nas lagoas. Imeditamente se pôs a preparar um 

arco e flechas. 

Havia freixos perto do farol e, para as hastes das flechas, uma 

mata de amendoeiras novas, maravilhosamente retas. 

Começou por derrubar um freixo novo, cortou um pedaço de 

tronco de dois metros, sem galhos, descascou-o e, camada 

após camada, tirou toda a madeira branca, como o velho 

Mitsima lhe havia ensinado, até obter uma haste de arco da 

sua altura, rígida no centro mais grosso, flexível e vibrátil nas 

extremidades afinadas. O trabalho causou-lhe  intenso prazer. 
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Depois de todas aquelas semanas de ócio em Londres, durante 

as quais nada mais tinha a fazer, quando desejava alguma 

coisa, do que apertar um botão ou dar volta a uma manivela, 

era uma delícia dedicar-se a uma ocupação que exigia 

habilidade e paciência. 

Já tinha quase terminado de desbastar a vara até lhe dar a 

forma desejada, quando percebeu, com sobressalto, que estava 

cantando – cantando. Foi como se, vindo do exterior e 

encontrando a si mesmo por acaso, se tivesse apanhado em 

flagrante delito. 

  

 

 

Corou como um culpado. No fim de contas, não era para cantar 

e ser feliz que tinha ido para lá. Era para escapar à 

contaminação da imundície da vida civilizada; era para 

purificar-se e tornar-se virtuoso; era para redimir-se 

ativamente. Para sua consternação, deu-se conta de que, 

absorvido  pela fabricação do arco, esquecera o que tinha 

jurado recordar constantemente - a pobre Linda e sua própria 

dureza assassina para com ela, e aqueles gêmeos repulsivos, 

formigando como piolhos sobre o mistério de sua morte, 

insultando com sua presença não somente a dor e o 

arrependimento dele, como até os próprios deuses. Tinha 

jurado lembrar-se, tinha jurado consagrar-se incessantemente 
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ao resgate de tudo aquilo. E ali estava sentado, feliz, 

trabalhando na vara do seu arco, cantando, incrivelmente 

cantando... 

Então, abriu a lata de mostarda e pôs água para ferver. 

Meia hora depois, três trabalhadores agrícolas Deltas-Menos de 

um dos Grupos Bokanovsky de Puttenham passavam em um 

caminhão para Elstead e,  no alto da colina, surpreenderam-se 

ao ver um jovem de pé, diante do farol abandonado, nu da 

cintura para cima e flagelando-se com um azorrague. Tinha as 

costas riscadas horizontalmente de carmesim, e entre as riscas 

corriam delgados filetes de sangue. O motorista parou à beira 

da estrada e, com os dois companheiros, contemplou, de olhos 

arregalados e boca aberta, o extraordinário espetáculo. Um, 

dois, três — eles contaram os golpes. Depois do oitavo, o jovem 

interrompeu o castigo que se estava impondo, para correr à 

orla do bosque e vomitar violentamente. Quando acabou, 

apanhou o chicote e recomeçou a golpear-se. Nove, dez, onze, 

doze... 

- Ford! - murmurou o motorista. E os seus gêmeos foram da 

mesma opinião. - Meu Ford! - disseram. 

Três dias depois, como urubus descendo sobre a carniça, 

chegaram os repórteres. Secado e endurecido a fogo lento de 

madeira verde, o arco ficara pronto. O Selvagem estava 

ocupado na confecção de flechas. Trinta varinhas de 

amendoeira tinham sido cortadas e secadas, munidas, na 
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ponta, de um prego aguçado e, no cabo, de um pequeno 

entalhe cuidadosamente cortado. Ele fizera, certa noite, uma 

incursão à granja avícola de Puttenham, e tinha agora penas 

em quantidade suficiente para suprir todo um arsenal de 

flechas. Foi em pleno trabalho de guarnecer de penas as suas 

setas que o primeiro repórter  o  encontrou. Sem ruído, graças 

aos seus sapatos pneumáticos, o homem aproximou-se dele 

pelas costas. 

- Bom dia, Sr. Selvagem - disse. - Sou o representante do 

Rádio Horário. 

Sobressaltado como pela picada de uma serpente, o Selvagem 

ergueu-se de um pulo, espalhando flechas, penas, pote de cola 

e pincel em todas as direções. 

- Peço-lhe desculpas - disse o repórter, com sincero pesar. - 

Não tinha a intenção... - Levou a mão ao chapéu, à cartola de 

alumínio em que levava seu 

  

 

 

receptor e transmissor de rádio. - Desculpe-me se não o tiro - 

excusou-se. - É um pouco pesado... Como estava dizendo, sou o 

representante do Rádio... 

- Que é que quer? - perguntou o Selvagem, carrancudo. 

Em resposta, o repórter dirigiu-lhe seu sorriso mais insinuante. 
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- É que, naturalmente, nossos leitores se interessariam muito 

em... - Inclinou a cabeça para um lado, seu sorriso tornou-se 

quase sedutor. - Apenas algumas palavras suas, Sr. Selvagem. 

Rapidamente, com uma série de gestos rituais, desenrolou dois 

fios metálicos ligados à bateria portátil que trazia presa ao 

cinto; conectou-os simultaneamente às paredes do chapéu de 

alumínio; tocou em uma mola na copa 

- e duas antenas ergueram-se no ar; tocou em outra mola 

na margem da aba - e, como um boneco de uma caixa de 

surpresas, saltou um microfone que ficou ali suspenso, 

balançando-se a quinze centímetros do seu nariz; baixou dois 

receptores sobre as orelhas; apertou um comutador no lado 

esquerdo do chapéu 

- e do interior saiu um leve zumbido de abelha; torceu um 

botão à direita - e o zumbido foi interrompido por uma 

crepitação e um chiado estetoscópico, por soluços e guinchos 

súbitos. 

- Alô - falou ele ao microfone. - É você, Edzel? Aqui, Primo 

Mellon. Sim, encontrei-o. O Sr. Selvagem vai agora tomar o 

microfone e dizer algumas palavras. Não é, Sr. Selvagem? - 

Ergueu os olhos para o Selvagem com outro daqueles sorrisos 

cativantes. - Queira simplesmente dizer aos nossos leitores por 

que veio para cá. O que o fez deixar Londres (não corte, Edzel!) 

de maneira tão repentina. E, naturalmente, fale-lhes do seu 

chicote. - (O Selvagem sobressaltou- se. Como sabiam do 
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azorrague?) –Nós estamos todos ansiosos por ouvi-lo falar a 

respeito do chicote. E, depois, diga-nos alguma coisa sobre a 

Civilização. O senhor sabe a que espécie de coisa me refiro. "O 

que penso da Mulher  Civilizada." Algumas palavras somente, 

umas poucas... 

O Selvagem obedeceu ao pé da letra, de modo desconcertante. 

Pronunciou cinco palavras, não mais - cinco palavras, as 

mesmas que dissera a Bernard acerca do Arquichantre de 

Canterbury. - Hánil Sons éso tse-ná! - E, segurando o repórter 

pelos ombros, fê-lo girar (o rapaz revelou-se convidativamente 

bem fornido), apontou e, com toda a força e precisão de um 

campeão de futebol, desferiu-lhe um pontapé verdadeiramente 

prodigioso. 

Oito minutos mais tarde, uma nova edição do Rádio Horário 

era vendida  nas ruas de Londres. 

"Repórter do Rádio Horário Recebe do Selvagem Misterioso um 

Pontapé no Cóccix", dizia a manchete da primeira página. 

"Sensação no Surrey." 

"Sensação mesmo em Londres", pensou o repórter quando, ao 

voltar, leu essas palavras. E, o que era mais, uma sensação 

bastante dolorosa. Sentou-se com muito cuidado para almoçar. 
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Sem se deixarem intimidar por aquela contusão admonitória no 

cóccix de seu colega, quatro outros repórteres, representando o 

Times de Nova Iorque, o Continuum Quadridimensional de 

Francforte, o Monitor da Ciência Fordiana e o Espelho dos 

Deltas, foram na mesma tarde ao farol, sendo recebidos com 

uma violência progressivamente maior. 

A uma distância suficiente para sentir-se em segurança, e 

ainda esfregando as nádegas, o homem do Monitor da Ciência 

Fordiana gritou: 

- Imbecil ignorante! Por que não toma soma? 

- Vá embora! - O Selvagem mostrou-lhe o punho cerrado. O 

outro recuou alguns passos, depois voltou-se novamente: 

- O mal é uma irrealidade se se tomam dois gramas. 

- Kohakwa iyathtokyai! - O tom de voz do Selvagem era 

ameaçadoramente zombeteiro. 

- A dor é uma ilusão. 

- Ah, sim? - replicou o Selvagem; e, pegando uma grossa 

vara de amendoeira, avançou para ele. 

O homem do Monitor correu para o helicóptero. 

Depois disso, deixaram o Selvagem em paz durante algum 

tempo. Uns poucos helicópteros vieram pairar inquiridoramente 

em volta da torre. Ele atirou uma flecha no mais 

importunamente próximo. A seta furou o piso de alumínio  da 

cabina. Houve um urro estridente, e o aparelho deu no ar um 
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salto correspondente ao máximo de aceleração que lhe pôde 

imprimir o piloto. Os outros, desde então, conservaram-se a 

uma distância respeitosa. Sem dar atenção ao zumbido 

fastidioso dos helicópteros (ele comparava-se, na imaginação, 

a um dos candidatos à Donzela de Mátsaki, impassível e 

persistente ante a vermina alada), o Selvagem cavava o que 

viria a ser a sua horta. No fim de algum tempo, a vermina 

evidentemente se cansava e ia embora; durante horas a fio, o 

céu acima dele ficaria vazio e silencioso, não fossem as 

cotovias. 

Estava quente e pesado, o ar carregado de eletricidade. Ele 

cavara toda a manhã e repousava deitado no chão. De 

repente, a lembrança de Lenina tornou- se uma presença real, 

nua e tangível, dizendo: "Meu querido!" e "Aperta-me em teus 

braços!" - vestida somente com suas meias e sapatos, e 

perfumada. Cortesã impudente! Mas - oh! oh! - seus braços 

rodeando o pescoço de John, o arfar de seus seios, sua boca! 

"A eternidade estava em nossos lábios e em nossos olhos. 

Lenina... Não, não, não, não! 

Ergueu-se de um salto e, tal como se achava, seminu, saiu da 

casa  correndo. Na orla da mata erguia-se um maciço de 

zimbros velhos. Atirou-se sobre eles e apertou contra si, não o 

corpo macio de seus desejos, mas uma braçada de espinhos 

verdes. Acerados, com suas mil pontas, eles picaram-no. Tentou 

pensar na pobre Linda, ofegante e muda, com suas mãos que 
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faziam o gesto de agarrar e os olhos cheios de terror indizível – 

na pobre Linda, de quem 

  

 

 

tinha jurado lembrar-se sempre. Mas era ainda a presença de 

Lenina que o obsidiava. Mesmo sob os arranhões e as picadas 

do zimbro, sua carne fremente tinha consciência dela, da sua 

presença real, à qual não podia fugir. "Meu querido, meu 

querido... E se você também me queria, por que é que não... ?" 

O azorrague estava pendurado num prego ao lado da porta, ao 

alcance da mão para o caso de chegarem repórteres. Num 

frenesi, o Selvagem voltou correndo à casa, apanhou-o e 

brandiu-o. Os nós do açoite morderam-lhe a carne. 

- Cortesã, cortesã! - bradava a cada golpe, como se fosse 

Lenina (e com  que furor, sem o saber, desejava que fosse ela!), 

aquela Lenina infame de corpo branco, tépido, perfumado, que 

ele flagelava assim. - Cortesã! - E depois, com  voz 

desesperada: - Oh! Linda, perdoa-me. Perdoai-me, Deus! Eu sou 

vil! Eu sou mau. Eu sou... Não, não, cortesã! Cortesã! 

Do seu esconderijo construído cuidadosamente no bosque, a 

trezentos metros dali, Darwin Bonaparte, o mais hábil fotógrafo 

de caça grossa da Companhia Geral de Filmes Sensíveis, 

observara toda a cena. A paciência e a habilidade tinham sido 
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recompensadas. Ele passara três dias sentado no tronco oco de 

um carvalho artificial, três noites a arrastar-se através das 

urzes, escondendo microfones nas touceiras de tojo, enterrando 

fios na areia cinzenta e mole. Setenta e duas horas de profundo 

desconforto. Mas agora chegara o grande momento - o maior, 

teve tempo de refletir Darwin Bonaparte enquanto se deslocava 

entre seus aparelhos, o maior desde aquela tomada de vistas 

do famoso Sensível cem por cento urrante e estereoscópico do 

casamento dos gorilas. "Esplêndido!" dissera consigo mesmo 

quando o Selvagem começara suas estranhas atividades. 

"Esplêndido!" Manteve suas câmeras telescópicas 

cuidadosamente focadas no alvo móvel coladas nele; instalou 

uma objetiva mais poderosa para obter um close-up da 

fisionomia frenética e contorcida (admirável!); tomou durante 

meio minuto a vista em câmara lenta (efeito de uma 

comicidade deliciosa,  prometeu a si mesmo); ouviu durante 

esse tempo, no receptor, os golpes, os gemidos, as palavras 

ferozes e desvairadas que se gravavam na trilha sonora, à 

margem da fita; ensaiou o efeito de uma leve ampliação (sim, 

decididamente era melhor assim); ficou encantado ao ouvir, 

num silêncio momentâneo, o canto estridente de uma cotovia; 

desejou que o Selvagem se virasse, para que ele pudesse obter 

um close-up do sangue que escorria pelas costas - e, quase em 

seguida (que sorte assombrosa!) o jovem, complacente, virou-

se e ele pôde tomar um close-up perfeito. 
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- Sim, senhor! Foi formidável! - disse, quando tudo terminou. 

– Realmente formidável! - Enxugou o rosto. Depois que 

introduzissem os efeitos do sensível, no estúdio, seria um filme 

estupendo. Quase tão bom, pensou  Darwin  Bonaparte, como a 

Vida Amorosa do Cachalote; e isso, por Ford, não era pouca 

coisa! 

  

 

 

Doze dias depois, O Selvagem do Surrey era projetado, e podia 

ser visto, ouvido e sentido em todas as salas de cinema sensível 

de primeira ordem da Europa Ocidental. O efeito produzido 

pelo filme de Darwin Bonaparte foi imediato e enorme. Na 

tarde que se seguiu à apresentação ao público, a solidão 

rústica de John foi subitamente violada por um enxame de 

helicópteros. 

Ele estava cavando com a pá a sua horta - e cavando 

igualmente em seu espírito, trazendo laboriosamente à tona a 

substância dos seus pensamentos. A morte - e enterrava a pá 

uma vez, e outra, e ainda outra. "E todos os nossos dias 

passados iluminaram o caminho da morte para os tolos." 

Ribombava através dessas palavras um trovão convincente. 

Levantou mais uma pá de terra. Por que morrera Linda? Por 

que tinham permitido que ela se tornasse gradualmente menos 

que humana, e por fim... ? 
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Estremeceu. Um cadáver putrefato bom para beijar. Pôs o pé 

sobre a pá e enterrou-a raivosamente no chão duro. Para os 

deuses, somos como moscas para as crianças travessas; 

matam-nos para se divertirem. Outra vez, o ribombar; palavras 

que se proclamavam verdadeiras - mais verdadeiras, de algum 

modo, que a própria verdade. E no entanto esse mesmo 

Gloucester chamara-os de deuses sempre benévolos. Além do 

mais, o melhor do teu repouso é o sono, e tu mesmo o provocas 

muitas vezes; no entanto, temes intensamente a morte, que não 

é  mais do que ele. Não mais do que o sono. Dormir. Talvez 

sonhar... A pá topou numa pedra, ele abaixou-se para tirá-la. E 

nesse sono da morte, que sonhos... ? 

Um zumbido sobre sua cabeça tinha-se transformado em 

rugido; e, de repente, achou-se na sombra, havia algo entre ele 

e o sol. Sobressaltado,  ergueu os olhos de sua pá e de seus 

pensamentos; ergueu os olhos num aturdimento deslumbrado, 

o espírito ainda vagando naquele mundo mais verdadeiro que a 

verdade, ainda concentrado na imensidade da morte e dos 

deuses; ergueu os  olhos e viu, acima de sua cabeça e bem 

perto, o enxame dos aparelhos planando. Chegavam como 

gafanhotos, ficavam suspensos, imóveis, desciam em torno 

dele sobre as urzes. E do ventre desses gafanhotos gigantescos 

saíam homens em traje de flanela branca de viscose, mulheres 

(pois fazia calor) em pijama de xantungue de acetato, ou em 

calções de belbutina e jérsei sem mangas, de fecho ecler semi- 

aberto - um casal por aparelho. No fim de alguns minutos havia 
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ali dúzias deles, numa vasta cjrcunferência em roda do farol, 

olhando, rindo, tirando fotografias, atirando-lhes (como a um 

macaco) amendoim, pacotes de chiclete de hormônio sexual, 

petits beurres panglandulares. E a todo instante - pois, 

sobrevoando a crista de Hog's Back, a torrente de tráfego 

corria sem parar - seu número aumentava. 

Como num pesadelo, as dúzias tornavam-se vintenas, centenas. 

O Selvagem recuara em busca de abrigo; e agora, na posição 

de um animal acossado, encostara-se na parede do farol, 

dirigindo o olhar de um rosto a outro, num horror mudo, como 

um homem demente. 

  

 

 

Despertou-o desse estupor o choque contra seu rosto de um 

pacote de chiclete atirado com precisão, trazendo-o a uma 

consciência mais imediata da realidade. Um sobressalto de dor 

e de surpresa - e ele estava completamente desperto, desperto 

e tomado de uma cólera feroz. 

- Vão embora! - bradou. 

O macaco falara; houve uma explosão de risos e aplausos. 

"Este bom Selvagem! Hurra! Hurra!" E, no meio da algazarra 

ouviu gritos de "Chicote, chicote, chicote! 
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Obedecendo à sugestão dessa palavra, tirou do prego, atrás da 

porta, o feixe de açoites trançados e brandiu-o diante dos seus 

atormentadores. 

Houve um urro de aplausos irônicos. 

Avançou ameaçadoramente para eles. Uma mulher soltou um 

grito de medo. A linha oscilou no seu ponto mais 

imediatamente exposto, depois se refez e manteve-se firme. A 

consciência da esmagadora superioridade numérica dava aos 

curiosos uma coragem que o Selvagem não esperava. 

Surpreendido, parou e lançou um olhar em redor. 

- Por que não me deixam em paz? - Havia uma nota quase 

queixosa em  sua cólera. 

- Tome estas amêndoas salgadas com magnésio - disse o 

homem que, se o Selvagem avançasse, seria o primeiro a sofrer 

o ataque. E estendeu a mão com  um pacote. - São realmente 

boas, garanto-lhe - acrescentou com um sorriso propiciatório 

um pouco nervoso - e os sais de magnésio ajudam a conservar 

sua mocidade. 

O Selvagem não deu atenção ao oferecimento. 

- Que querem de mim? - perguntou, volvendo os olhos de 

um rosto sarcástico a outro. - Que querem de mim? 

- O chicote! - responderam confusamente cem vozes. - As 

chicotadas! 

Queremos ver as chicotadas! 
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Depois, em coro e num ritmo lento, pesado: 

- Nós-queremos-o-chicote! - gritou um grupo no extremo 

da linha. – Nós- queremos-o-chicote! 

Outros retomaram logo o grito e a frase foi repetida como por 

papagaios, muitas e muitas vezes, com um volume de som 

sempre crescente, até que, depois da sétima ou oitava 

repetição, não se ouvia nenhuma outra palavra. "Nós- 

queremos-o-chicote!" Todos gritavam juntos; e, embriagados 

pelo clamor, pela unanimidade, pelo sentimento de comunhão 

rítmica, teriam podido, segundo parecia, continuar durante 

horas - quase indefinidamente. Mas, pela vigésima quinta 

repetição, a cena foi de súbito interrompida. Outro helicóptero 

tinha chegado de além da crista de Hog's Back, ficou pairando 

acima da multidão, depois pousou a alguns metros do lugar 

onde estava o Selvagem, no espaço livre entre a linha de 

curiosos e o farol. O barulho das hélices dominou 

  

 

 

momentaneamente os gritos; depois, quando o aparelho 

pousou no chão e os motores pararam, eles recomeçaram: 

"Nós-queremos-o-chicote! Nós-queremos-o-chicote!" - no 

mesmo tom invariável, insistente e forte. 
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A porta do helicóptero abriu-se, saindo um rapaz louro de rosto 

vermelho; depois com um calção de belbutina verde, uma blusa 

branca e, na cabeça, um boné de jóquei, apareceu uma moça. 

À vista da jovem, o Selvagem estremeceu, recuou, empalideceu. 

A moça ficou de pé, sorrindo para ele - um sorriso hesitante, 

púplice,  quase abjeto. Passaram-se alguns segundos. Seus 

lábios moveram-se - ela dizia qualquer coisa; mas sua voz foi 

abafada pelo estribilho forte e repetido dos curiosos; "Nós-

queremos-o-chicote! Nós-queremos-o-chicote!" 

A jovem apoiou as duas mãos no coração, e no seu rosto 

corado como um pêssego, lindo como o de uma boneca, 

apareceu uma expressão estranhamente incôngrua de aflição 

anelante. Seus olhos azuis pareceram dilatar-se, tornar-se mais 

brilhantes; e, subitamente, duas lágrimas rolaram-lhe pelas 

faces. Em voz inaudível, falou outra vez; depois, com um gesto 

vivo e apaixonado, estendeu os braços para o Selvagem e deu 

um passo à frente. 

"Nós-queremos-o-chicote! Nós-queremos..." E, de repente, eles 

tiveram o que pediam. 

- Cortesã! - O Selvagem avançou para ela como um louco. - 

Fuinha! – Como um louco, pôs-se a vergastá-la com seu chicote 

de cordas finas. 

Aterrorizada, ela virou-se para fugir, tropeçou e caiu no meio 

das urzes. 
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- Henry! Henry! - gritou. 

Mas seu rubicundo companheiro correra a abrigar-se do perigo 

atrás do helicóptero. 

Com um bramido de excitacão deliciada, a linha rompeu-se. 

Houve uma corrida convergente para aquele centro de atração 

magnética. A dor era  um horror que fascinava. 

- Ferve, luxúria, ferve! - Com frenesi, o Selvagem vergastou-a 

outra vez. 

Avidamente os curiosos os rodearam, empurrando-se e 

atropelando-se como porcos em redor do cocho. 

- Oh! A carne!, - O Selvagem rangeu os dentes. Dessa vez 

foi sobre seus próprios ombros que se abateu o chicote. - Mata! 

Mata! 

Atraídos pela fascinação do horror do sofrimento e, 

interiormente, impelidos pelo hábito da ação em comum, pelo 

desejo de unanimidade e comunhão, que o condicionamento 

neles implantara de forma tão indelével, os curiosos puseram-

se a imitar o frenesi dos gestos do Selvagem, batendo uns nos 

outros, enquanto ele fustigava sua própria carne rebelde, ou 

aquela encarnação roliça da torpeza que se contorcia nas urzes 

a seus pés. 

- Mata, mata, mata... - continuava gritando o Selvagem. 
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Depois, subitamente, alguém começou a cantar: "Orgião-

espadão!" Num instante, todos repetiram o estribilho, e, 

cantando, puseram-se a dançar. Orgião- espadão, girando, 

girando, girando em círculo, batendo uns nos outros, em 

compasso de seis-oito. Orgião-espadão... 

Passava da meia-noite quando o último helicóptero levantou 

vôo. Entorpecido pelo soma e esgotado por um prolongado 

frenesi de sensualidade, o Selvagem jazia adormecido sobre as 

urzes. O sol já ia alto no céu quando ele acordou. Ficou imóvel 

um momento, os olhos piscando à luz, numa incompreensão de 

mocho; depois, repentinamente, lembrou-se de tudo. 

-Oh! Meu Deus, meu Deus! - cobriu os olhos com as mãos. 

Naquela tarde, o enxame de helicópteros que vinham zumbindo 

por sobre a crista de Hog's Back era uma nuvem escura de dez 

quilômetros de comprimento. A descrição da orgia de 

comunhão da noite anterior fora publicada em todos os jornais. 

- Selvagem! - gritaram os primeiros a chegar, enquanto 

desciam dos aparelhos. - Sr. Selvagem! 

Não tiveram resposta. 

A porta do farol estava entreaberta. Empurraram-na e 

entraram numa penumbra de janelas fechadas. Por um arco na 

outra extremidade da peça viam- se os primeiros degraus da 
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escada que levava aos andares superiores. Exatamente sob o 

fecho do arco pendiam dois pés. 

- Sr. Selvagem! 

Lentamente, muito lentamente, como duas agulhas de bússola 

sem pressa, os pés voltaram-se para a direita: norte, nordeste, 

leste, sudeste, sul, sul-sudoeste; depois detiveram-se e, 

passados alguns segundos, recomeçaram a girar, com a 

mesma lentidão, para a esquerda. Sul-sudoeste, sul, sudeste, 

leste... 

 

. 
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